


Un	gato	es	un	gato,	es	un	gato…	diría	una	sabia	mujer,	pero	Nana	no	es	un
gato	cualquiera.	Tiene	el	pelo	blanco	y	la	cola	en	forma	de	siete,	le	gustan	los
filetes	de	cerdo	empanados	y	 los	platos	a	base	de	pollo	y	salmón;	 lleva	 las
uñas	afiladas	y	la	mirada	atenta,	pero	hay	más:	Nana	entiende	el	lenguaje	de
los	humanos	y	tiene	opiniones	muy	suyas	a	propósito	de	casi	todo.

Nació	en	 la	calle	y	estaba	acostumbrado	a	dormir	encima	del	capó	de	una
furgoneta	 plateada,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 un	 joven	 delgado	 y	 alto	 se	 le
acercó	 sonriendo,	 y	 desde	 entonces	 fueron	 inseparables.	 Satoru	 y	 Nana
vivieron	 juntos	 durante	 cinco	 años;	 sin	 embargo,	 ahora	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 separarse	 y	 de	 buscar	 un	 nuevo	 dueño	 para	 él.	 Empieza	 el
viaje:	Nana	verá	por	primera	vez	el	mar	y	los	campos	sembrados	de	hierba
alta,	 vivirá	 las	 emociones	 más	 hondas	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo
rodean,	 y	 al	 final	 este	 gato	 callejero	 será	 también	 un	 gato	 muy	 nuestro
gracias	a	la	ternura	y	al	sentido	del	humor	de	Hiro	Arikawa.
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Precrónica
Nosotros	antes	de	emprender	el	viaje

«Soy	un	gato	y	todavía	no	tengo	nombre…».	He	oído	decir	que	en	este	país	hubo	un
gato	eminente	que	pronunció	estas	palabras.

No	 sé	 de	 qué	 grado	 de	 eminencia	 disfrutaba	 ese	 gato,	 pero,	 en	 lo	 referido	 al
pequeño	detalle	de	tener	un	nombre,	a	ese	eminente	gato	le	gano	yo.

Que	 el	 nombre	 me	 guste	 o	 deje	 de	 gustarme	 es	 harina	 de	 otro	 costal,	 pues	 el
hecho	 de	 que	 mi	 nombre	 no	 esté	 en	 consonancia	 con	 mi	 sexo	 va	 más	 allá	 de	 lo
tolerable.

Me	lo	pusieron	hará	unos	cinco	años,	al	llegar	a	la	edad	adulta.	Hay,	dicho	sea	de
paso,	diversas	teorías	sobre	cómo	establecer	la	edad	de	los	gatos	en	comparación	con
la	de	los	humanos,	pero,	al	parecer,	la	más	común	es	considerar	que	el	primer	año	de
vida	de	un	gato	equivale	más	o	menos	a	veinte	años	de	un	humano.

En	aquella	época,	mi	 lugar	favorito	para	 tumbarme	a	dormir	era	el	capó	de	una
furgoneta	de	color	plateado	en	el	parking	de	un	bloque	de	pisos.

Me	 gustaba	 porque	 allí	 nadie	 me	 ahuyentaba	 con	 humillantes	 «¡shuuuu!»
«¡shuuuu!»	 ni	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Aunque	 no	 sean	 más	 que	 monos	 grandes	 cuyo
único	mérito	es	andar	erguidos,	los	humanos	poseen	una	arrogancia	sin	límite.

¿Por	qué,	si	dejan	el	coche	a	la	intemperie,	consideran	intolerable	que	un	gato	se
suba	al	capó?	Y	eso	que	los	gatos	tienen	vía	libre	para	ir	y	venir	por	cualquier	parte
donde	puedan	plantar	sus	patas.	Pero	no.	En	cuanto	te	descuidas	y	dejas	una	huella	en
un	capó,	hay	tipos	que	corren	desesperados	a	echarte	de	allí.

En	 cualquier	 caso,	 el	 capó	 de	 la	 furgoneta	 plateada	 era	mi	 lugar	 favorito	 para
dormir.	Durante	el	primer	invierno	de	mi	vida,	aquel	capó	dulcemente	caldeado	por	el
sol	se	convirtió	en	una	estupenda	calefacción	por	suelo	radiante,	un	lugar	privilegiado
para	echar	la	siesta.

Pronto	 llegó	 la	primavera	y	completé	 felizmente	el	ciclo	de	 las	estaciones.	Para
los	gatos	es	una	bendición	nacer	en	primavera.	Las	dos	épocas	de	amor	de	los	gatos
son	 la	 primavera	 y	 el	 otoño,	 y	 casi	 ningún	 gatito	 nacido	 en	 otoño	 logra	 superar	 el
invierno.

Estaba	 yo	 aovillado	 en	 el	 tibio	 capó	 cuando,	 de	 pronto,	 percibí	 una	 mirada
intensa.	Eché	una	rápida	ojeada	con	los	ojos	entreabiertos	y…

Un	joven	alto	y	desgarbado	contemplaba	arrobado	mi	silueta	yaciente.
—¿Duermes	siempre	aquí?
Pues,	sí.	¿Algo	que	objetar?
—¡Qué	mono	eres!
Sí.	Ya	me	lo	habían	dicho.
—¿Puedo	acariciarte?
Ni	lo	sueñes.	Agité	en	el	aire	las	patas	delanteras	en	son	de	amenaza	y	el	hombre
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torció	el	gesto.	Y	si	te	lo	dijeran	a	ti,	¿qué?	¿No	te	fastidiaría	que	te	sobaran	cuando
estás	durmiendo?

—Vamos,	que	gratis,	nada.	¿Es	eso?
Bueno,	 veo	 que	 vas	 comprendiendo.	 Porque,	 si	 perturbas	 mi	 sueño,	 alguna

compensación	 has	 de	 ofrecerme,	 ¿no?	 De	 pronto	 erguí	 la	 cabeza	 y	 le	 dirigí	 una
mirada;	entonces	el	hombre	empezó	a	rebuscar	en	la	bolsa	que	llevaba	en	la	mano	de
una	cadena	de	tiendas	abiertas	las	veinticuatro	horas.

—¡Uf!	Algo	que	pueda	comer	un	gato,	a	ver	qué	he	comprado.
Cualquier	 cosa	vale.	Un	gato	callejero	no	 le	hace	ascos	a	nada.	Esas	 telillas	de

vieira,	por	ejemplo,	no	estarían	nada	mal.	Olisqueé	un	envoltorio	que	asomaba	por
los	bordes	de	la	bolsa	y	el	hombre	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	mientras	dibujaba
una	sonrisa	irónica	en	los	labios.

¡Eh!	¡Para!
Salida	falsa.	Te	estás	adelantando.
—No,	eso	no.	Eso	es	malo	para	la	salud.	Además,	es	muy	picante.
Lo	 de	 que	 es	 malo	 para	 la	 salud,	 aplícatelo	 a	 ti.	 ¿Crees	 acaso	 que	 un	 gato

callejero,	que	no	 sabe	 si	 llegará	 a	mañana,	puede	permitirse	 el	 lujo	de	preocuparse
por	la	salud?	Lo	fundamental	es	llenarse	la	barriga,	aquí	y	ahora.

Al	final,	el	hombre	sacó	de	un	sándwich	el	filete	de	carne	de	cerdo	empanado,	le
quitó	 el	 rebozado	 y	me	 lo	 ofreció	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano.	 ¿Quieres	 que	me	 lo
coma	 así,	 directamente?	 ¡Vaya	 con	 esa	 mano	 que	 intenta	 acortar	 distancias…!
Aunque	lo	cierto	es	que	no	me	ofrecen	a	menudo	tanta	carne	y	tan	fresca,	así	que	haré
una	concesión.

Mientras	me	comía	a	dos	 carrillos	 la	 carne	 rebozada,	 él	hundió	 los	dedos	de	 la
mano	 derecha,	 que	 tenía	 libre,	 en	mi	 pelo,	 los	 deslizó	 desde	 debajo	 de	 la	 barbilla
hasta	la	base	del	cráneo	y	me	rascó	con	suavidad	detrás	de	las	orejas.	Suelo	permitir
caricias	 someras	de	cualquier	humano	que	me	dé	de	comer,	pero	aquel	hombre	era
notablemente	hábil	con	las	manos.

Si	me	das	 algo	más,	no	me	 importará	que	me	hagas	 cosquillas	bajo	 el	mentón.
Restregué	la	cabeza	contra	la	mano	del	hombre	y…	¡hecho!

—Eso	no,	es	un	bocadillo	de	col.	Toma	esto.
Con	una	sonrisa	triste,	le	quitó	el	rebozado	al	otro	pedazo	de	carne	del	sándwich	y

me	lo	ofreció.	No	me	importaría	que	me	lo	dieses	 tal	cual,	con	el	 rebozado	y	 todo.
Eso	llena	la	barriga.

A	cambio	de	 la	ofrenda,	dejé	que	me	acariciara	un	buen	 rato.	Ya	era	hora	de	 ir
echando	el	cierre.	Me	disponía	a	ahuyentarlo	agitando	las	patas	delanteras	en	el	aire
cuando	soltó:

—Bueno,	¡hasta	la	próxima!
El	hombre	se	me	adelantó	apenas	un	instante,	retiró	la	mano	y	se	fue.	Subió	sin

más	las	escaleras	del	bloque	de	pisos.
¡Caramba!	También	era	notablemente	hábil	eligiendo	el	momento	oportuno.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Así	fue	nuestro	primer	encuentro.	Lo	del	nombre	vendría	después.

*	*	*

De	pronto,	por	las	noches	empezó	a	aparecer	pienso	para	gatos	debajo	de	la	furgoneta
plateada,	detrás	de	las	ruedas	traseras.	Un	puñado	justo,	la	ración	suficiente	para	una
comida	diaria.

El	 hombre	 que	 había	 subido	 las	 escaleras	 del	 bloque	 de	 pisos	 lo	 dejaba,	 de
improviso,	durante	la	noche.	Si	yo	me	encontraba	allí,	a	cambio	él	podía	hacerme	una
caricia	y	luego	se	iba,	pero	cuando	yo	no	estaba	también	dejaba	su	ofrenda.

Algunos	 días,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 gato	 se	 me	 adelantaba	 y	 se	 lo
zampaba	primero.	Otros	días,	el	hombre	debía	de	haberse	ido	a	alguna	parte	porque	el
pienso	 no	 aparecía	 aunque	 yo	 estuviera	 esperándolo	 toda	 la	 noche.	 Pero,	 por	 lo
general,	 puedo	 decir	 que	 tenía	 asegurada	 una	 comida	 diaria	 con	 regularidad.	Claro
que	 los	 humanos	 son	 caprichosos	 y	 no	 se	 puede	 depender	 enteramente	 de	 ellos.
Pertenece	a	 la	sabiduría	ancestral	de	 los	gatos	callejeros	 tener	repartidas	aquí	y	allá
varias	líneas	de	avituallamiento.

Éramos	simples	conocidos,	nunca	demasiado	cerca	ni	demasiado	lejos.	Y	cuando
ya	se	había	establecido	esta	entente	con	aquel	hombre…	la	fatalidad	cambió	nuestra
relación	de	una	manera	drástica.

El	destino	me	asestó	un	duro	golpe.
Una	noche,	al	cruzar	la	calle,	 los	brillantes	faros	de	un	coche	me	deslumbraron.

Me	 disponía	 a	 salir	 corriendo	 cuando	 sonó	 un	 estridente	 claxon.	 Y	 eso	 tuvo
consecuencias	fatales.

Me	 asusté,	 apenas	 tardé	 un	 instante	 en	 reaccionar.	 Me	 faltó	 un	 pelo	 para
escabullirme,	 pero	 el	 coche	 me	 pilló.	 El	 violento	 impacto	 me	 hizo	 volar	 por	 los
aires…	No	sé	qué	diablos	sucedió.

Fuera	lo	que	fuere,	el	caso	es	que	en	menos	que	canta	un	gallo	me	encontré	tirado
entre	los	arbustos,	a	un	lado	de	la	calle.	El	cuerpo	entero	me	dolía	muchísimo,	más
que	nunca.	Pero	estaba	vivo.

¡Uf!	 ¡Qué	 horror!…	 Cuando	 me	 disponía	 a	 incorporarme	 solté	 un	 alarido	 de
dolor.	 ¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	Algo	debía	de	sucederle	a	mi	pata	 trasera	derecha	porque	me
dolía	una	barbaridad.

Con	 el	 culo	 pegado	 al	 suelo,	 retorcí	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo	 e	 intenté
lamerme	la	herida…	¡Oh,	no!	¡Tenía	el	hueso	al	descubierto!

Siempre	me	había	curado	yo	solo	con	la	lengua	todas	las	heridas,	los	mordiscos	y
los	rasguños,	pero	ahora	era	imposible.	El	hueso	se	me	salía	de	la	pata	y	el	dolor	era
espantoso.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	tenía	que	imponer	tanto	su	presencia.

¿Qué	hago?	¿Qué	puedo	hacer?…	Alguien.
Necesitaba	que	alguien	me	ayudara.	Aunque	se	supone	que	un	gato	callejero	no

tiene	quien	lo	socorra.
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En	aquel	momento	me	acordé	del	hombre	que	me	dejaba	comida	por	las	noches.
¿Me	ayudaría?	Pese	a	que	no	estaba	nunca	demasiado	cerca	ni	demasiado	lejos	y

yo	le	permitía	que	me	acariciara	a	razón	de	lo	que	me	ofrecía…	No,	no.
Eché	a	andar	arrastrando	la	pata	con	el	hueso	al	descubierto.	Solo	del	roce	en	el

suelo,	 el	 hueso	 crujía,	 resentido.	 Me	 derrumbaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Mis	 fuerzas
flaqueaban,	era	imposible,	no	podía	dar	un	paso	más.

El	 bloque	 de	 pisos	 no	 estaba	muy	 lejos,	 pero	 cuando	 por	 fin	 logré	 llegar	 a	 la
furgoneta	plateada,	el	cielo	ya	había	adquirido	una	tonalidad	lechosa.

Estaba	exhausto,	era	imposible,	no	podía	dar	un	paso	más.	Esta	vez	iba	en	serio.
Chillé	 todo	lo	que	pude.	Grité	y	grité,	una	y	otra	vez,	hasta	desgañitarme,	hasta

que	acabó	doliéndome	la	garganta.	Es	la	pura	verdad.
Entonces	 alguien	 bajó	 la	 escalera	 del	 bloque	 de	 pisos.	Levanté	 los	 ojos	 y	 vi	 al

hombre.
—¡Así	que	eres	tú!	Lo	suponía.
Se	me	acercó	corriendo	con	el	semblante	demudado.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	han	atropellado?
Me	da	un	poco	de	vergüenza,	pero	he	sido	algo	torpe,	¿sabes?
—¿Te	duele?	¡Claro	que	debe	de	dolerte!
No	hagas	preguntas	obvias,	que	me	cabreo.	Un	poco	de	consideración	con	un	gato

herido,	¿no?
—Llamabas	 con	 tanta	 urgencia	 que	me	 has	 despertado…	Porque	me	 llamabas,

¿verdad?	Me	llamabas	a	mí.
Te	llamaba,	sí.	Te	llamaba.	Me	he	desgañitado	llamándote.	Eres	un	poco	lento	de

reflejos,	¿lo	sabías?
—Has	pensado	que	yo	te	ayudaría,	¿verdad?
Sí,	 pero	 de	mala	 gana.	Me	 disponía	 a	 adoptar	 una	 actitud	 sarcástica	 cuando	 el

hombre,	vete	tú	a	saber	por	qué,	se	emocionó.
—¡Qué	listo	has	sido!	Acordarte	de	mí…
Los	gatos	no	nos	ponemos	sentimentales	como	los	humanos.	Pero,	bien	mirado,

me	parece	que	entiendo	qué	se	siente.
Cuando	creía	que	todo	estaba	perdido,	me	acordé	de	ti.	Me	dije	que	si	conseguía

llegar	hasta	aquí,	alguna	solución	encontraría.
¿No?	Porque	 tú	me	 ayudarás,	 ¿verdad?	Me	duele	 tanto,	 tanto,	 que	no	 lo	puedo

soportar.
El	dolor	es	demasiado	fuerte	y	tengo	miedo.	¿Qué	será	de	mí?
—Vale,	vale.	Todo	se	arreglará,	ya	lo	verás.
El	hombre	me	metió	en	una	caja	de	cartón	en	la	que	había	extendido	una	mullida

toalla	y	me	cargó	en	la	furgoneta	plateada.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 clínica	 veterinaria.	 Omitiré	 los	 detalles	 que	 me	 llevaron	 a

considerarlo	 el	 lugar	 funesto	 por	 excelencia.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 animales,	 la
clínica	es	un	lugar	al	que	no	quieren	volver	 tras	visitarlo	por	primera	vez,	de	modo
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que	no	tiene	ningún	sentido	que	me	extienda	sobre	mi	caso	particular.
Al	final,	me	quedé	en	casa	de	aquel	hombre	hasta	que	mis	heridas	sanaron.	Era

una	casa	pulcra	y	bien	arreglada.	Él	vivía	allí	solo.	En	el	vestidor	del	baño	puso	mi
retrete,	y	en	la	cocina,	mi	plato	de	comida	y	mi	tazón	de	agua.

Aquí	donde	me	ven,	soy	un	gato	muy	inteligente	y	bien	educado,	de	modo	que,
una	vez	he	aprendido	cómo	se	usa	el	retrete,	he	dejado	de	hacer	mis	necesidades	por
ahí.	Tampoco	me	afilo	las	uñas	en	los	lugares	donde	me	lo	prohíben.	Por	lo	visto,	no
podía	hacerlo	en	las	paredes	ni	en	los	pilares	de	la	casa,	así	que	opté	por	afilármelas
en	los	muebles	y	en	la	alfombra.	Porque	la	verdad	es	que	el	hombre	no	me	dijo	que
fuera	 del	 todo	 imposible	 hacerlo	 en	 los	muebles	 y	 en	 la	 alfombra.	 Al	 principio	 él
ponía	cara	de	consternación,	pero	soy	un	gato	muy	receptivo	y	soy	capaz	de	apreciar
la	diferencia	entre	lo	que	es	del	todo	imposible	y	lo	que	no	lo	es.	Y	en	los	muebles	y
la	alfombra	no	era	«del	todo»	imposible.

Debió	 de	 tardar	 un	 par	 de	meses	 en	 soldarse	 el	 hueso	 y	 luego	me	 quitaron	 los
puntos.	Mientras	tanto,	me	enteré	de	cómo	se	llamaba	aquel	hombre:

Satoru	Miyawaki.
Satoru,	 por	 su	 parte,	 durante	 todo	 ese	 tiempo	me	 llamaba	 como	 se	 le	 antojaba:

«tú»,	 «gato»,	 «gatito»	 y	 cosas	 así.	 Normal,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 tenía
nombre.

Claro	 que,	 aunque	 lo	 hubiera	 tenido,	 como	 Satoru	 no	 entendía	 mi	 lengua,
tampoco	 habría	 habido	modo	 de	 comunicárselo.	 Los	 humanos	 son	 poco	 prácticos,
¿verdad?	Solo	entienden	su	propia	 lengua.	¿Sabían	ustedes	que	 los	animales	somos
multilingües?

Cada	 vez	 que	 yo	 quería	 salir	 a	 la	 calle,	 Satoru	 me	 disuadía	 con	 el	 rostro
compungido	y	las	cejas	medio	bajadas.

—Si	sales,	es	posible	que	no	vuelvas,	¿entiendes?	Espera	a	estar	curado	del	todo.
No	querrás	ir	toda	la	vida	con	un	hilo	en	la	pata,	¿no?

Estaba	en	un	punto	en	que,	soportando	un	poco	el	dolor,	era	capaz	de	andar	con
normalidad	y,	por	otro	lado,	no	me	parecía	un	problema	tan	grande	llevar	un	hilo	en
la	pata,	pero	Satoru	ponía	tal	cara	de	apuro	que	contuve	durante	dos	meses	mis	ganas
de	 salir	 a	 pasear.	 Además,	 lo	 cierto	 era	 que,	 cojeando	 como	 lo	 hacía,	 habría	 sido
nefasto	pelearme	con	algún	gato	rival.

Mis	heridas	no	tardaron	en	curarse	por	completo.
Llegó	el	día	en	que	maullé	en	el	recibidor,	donde	siempre	me	retenía	con	cara	de

apuro,	 pidiéndole	 que	me	dejara	 salir.	Estoy	muy	 agradecido	 por	 tus	 cuidados,	 por
todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Contigo	haré	una	excepción	y,	a	partir	de	ahora,	dejaré
que	 me	 acaricies	 encima	 de	 la	 furgoneta	 plateada	 aunque	 no	 me	 ofrezcas	 nada	 a
cambio.

En	ese	instante,	Satoru	no	ponía	cara	de	apuro,	sino	de	tristeza.	Ocurría	como	con
los	muebles	y	la	alfombra:	no	era	imposible	del	todo,	pero…	Aquella	cara.

—¿Así	que	prefieres	estar	fuera?
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¡Eh!	¡Eh!	No	pongas	esa…	esa	cara.
No	me	hagas	sentir	triste	por	marcharme	de	aquí.
—Pensaba	que	quizá	te	quedarías	en	casa…
Esa	opción	no	la	había	contemplado.	Soy	un	auténtico	gato	callejero	y	la	idea	de

convertirme	en	una	mascota	jamás	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
Mi	 intención	 era	 que	 me	 cuidaras	 hasta	 que	 las	 heridas	 se	 curaran	 y	 después

marcharme…	No,	es	un	poco	distinto:	pensaba	que	tenía	que	marcharme.
Porque,	 ya	 que	 debo	 irme	 de	 todos	 modos,	 ¿no	 es	 más	 elegante	 que	 decida

marcharme	yo	que	esperar	a	que	tú,	un	buen	día,	me	digas	que	ya	va	siendo	hora	de
que	recoja	los	trastos	y	me	largue?	Los	gatos	tenemos	mucha	clase.

Si	querías	que	me	quedara	en	esta	casa…	¡podías	habérmelo	dicho!
Me	escurrí	por	la	puerta,	que	Satoru	había	abierto	de	mala	gana.	Me	volví	hacia	él

y	maullé:	¡Miau!…	¡Ven!
Para	 ser	 un	humano,	Satoru	 intuía	muy	bien	 el	 lenguaje	 gatuno	y,	 por	 lo	 visto,

comprendió	qué	le	estaba	diciendo.	Desconcertado,	me	siguió.
Era	una	clara	noche	de	luna.	Las	calles	estaban	en	absoluto	silencio.
De	 un	 brinco	 me	 subí	 al	 capó	 de	 la	 furgoneta,	 feliz	 por	 haber	 recuperado	 la

facultad	de	saltar.	Acto	seguido,	salté	al	suelo	y	me	revolqué	tanto	rato	como	me	vino
en	gana.

El	 rabo	 se	 me	 erizó	 al	 ver	 un	 coche.	 El	 terror	 se	 me	 pegó	 al	 cuerpo	 y	 salí
disparado	con	tanto	ímpetu	que	pensé	que	se	me	saldrían	todos	los	huesos.	De	pronto
me	descubrí	escondido	detrás	de	Satoru	mientras	él	me	miraba	con	una	sonrisa	en	los
labios.

Di	una	vuelta	por	el	barrio	acompañado	por	Satoru	y	 regresé	a	 la	casa.	Ante	 la
primera	puerta	del	primer	piso	solté	un	maullido:	Miau…	¡Va!	Ábreme.

Alcé	la	vista	hacia	Satoru	y	sonreía.
—Vuelves	a	casa.
Sí.	Abre	la	puerta	enseguida.
—¿Serás	mi	gato?
Sí.	Pero	alguna	que	otra	vez	daremos	un	paseíto,	¿eh?
Y	así	fue	como	me	convertí	en	el	gato	de	Satoru.

*	*	*

—Cuando	era	pequeño,	tenía	un	gato	igual	que	tú,	¿sabes?
Satoru	sacó	un	álbum	del	armario	empotrado.
—Mira.
El	álbum	estaba	lleno	de	fotografías	de	un	gato.	Lo	sé	muy	bien.	A	los	humanos

que	hacen	eso	les	llaman	«chiflados	por	los	gatos».
En	efecto,	el	gato	de	la	fotografía	se	parecía	a	mí.	Casi	todo	el	cuerpo	era	blanco

y	tenía	unas	notas	de	color	en	 la	cara	y	el	 rabo.	En	la	cara,	dos	manchas,	y	el	 rabo
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formaba	un	gancho	de	color	negro.
La	inclinación	del	gancho	era	opuesta	a	la	mía,	pero	la	forma	de	las	manchas	de	la

cara	era	idéntica.
—Como	en	la	frente	tenía	dos	manchas	con	la	forma	del	número	ocho,	lo	llamé

Hachi.
Vaya	manera	más	facilona	de	bautizar	al	prójimo.	Me	preocupé	un	poco	al	pensar

qué	nombre	me	pondría.
Qué	haría	si	se	le	ocurría	llamarme	Kyu,	que	significa	«nueve».	Como	el	nueve

va	después	del	ocho…
—¿Qué	te	parece	Nana?
Nana,	«siete».	¡Vaya!	¿Una	resta?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Me	pilló	un	poco

desprevenido.
—Sí.	Es	que	la	dirección	del	gancho	es	opuesta	a	la	de	Hachi,	y	al	mirarte	desde

arriba	parece	el	número	siete.
Al	parecer,	era	cosa	de	rabos.
¡Eh!	¡Eh!	¡Espera	un	momento!	Nana	es	un	nombre	de	chica	cien	por	cien.	Y	yo

soy	muy	macho.	¿Cómo	ves	esa	combinación?
—Está	muy	 bien,	 ¿verdad?,	 lo	 de	Nana.	 Lucky	 Seven.	 Es	 un	 nombre	 de	 buen

augurio.
¡Pero,	oye!	¡Escucha	a	quien	te	habla!,	maullé.	Pero	Satoru	se	 limitó	a	hacerme

cosquillas	en	la	barbilla	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¿Te	gusta	a	ti	también?
¡Noo!…	 Eso	 de	 hacer	 preguntas	 mientras	 me	 haces	 cosquillas	 en	 la	 barbilla

debería	ser	falta,	¿no?	Sin	darme	cuenta,	me	había	puesto	a	ronronear	y…
—¿Así	que	te	gusta?	¡Vaya!
¡Que	nooo…!
No	 tuve	 oportunidad	 de	 deshacer	 el	malentendido	—no	 dejó	 de	 acariciarme	 en

todo	el	rato,	el	condenado—	y	me	quedé	con	el	nombre	de	Nana.
—Tenemos	que	mudarnos.
Por	lo	visto,	en	aquel	bloque	no	se	permitían	mascotas	y	él	había	acordado	con	el

dueño	que	solo	me	daría	cobijo	mientras	se	me	curaban	las	heridas.	Satoru	se	mudó	a
otro	piso	en	el	mismo	barrio	y	me	llevó	consigo.	Puede	resultar	raro	que	lo	diga	yo,
siendo	 un	 gato,	 pero	 eso	 de	 cambiarse	 de	 casa	 solo	 por	 mí	 es	 ser	 un	 redomado
«chiflado	por	los	gatos».

Y	 así	 empezó	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Como	 compañero	 de	 piso	 de	 un	 gato,
Satoru	era	irreprochable,	y	también	yo	era	un	gato	irreprochable	como	compañero	de
piso	de	un	humano.

Logramos	que	las	cosas	marcharan	bien	durante	cinco	años.

*	*	*
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Como	 gato,	 yo	 estaba	 en	 plena	 edad	 adulta	 y	 Satoru	 había	 rebasado	 ya	 los	 treinta
años.

—Nana,	lo	siento.
Satoru	 me	 acarició	 la	 cabeza	 con	 aire	 apesadumbrado.	 Vale,	 vale.	 No	 te

preocupes.
—Siento	mucho	que	haya	pasado	eso.
No	hace	falta	que	sigas.	Soy	un	gato	muy	comprensivo.
—No	tenía	la	menor	intención	de	separarme	de	ti.
La	vida	humana	te	sorprende	por	donde	menos	te	lo	esperas.
Dejar	de	vivir	contigo	solo	significa	retroceder	cinco	años.	Como	si,	al	curarme,

después	de	que	se	me	saliera	el	hueso	de	la	pata,	te	hubiera	dicho	adiós	y	me	hubiese
largado.	 Ya	 ves,	 no	 pasa	 nada.	 He	 tenido	 un	 período	 de	 inactividad,	 pero	 puedo
volver	a	la	calle	a	partir	de	mañana	mismo.

No	he	perdido	nada	de	nada.	En	cambio,	he	conseguido	un	nombre,	Nana,	y	cinco
años	a	tu	lado.	Así	que	no	pongas	esta	cara	de	apuro.

Los	gatos	nos	tomamos	con	estoicismo	lo	que	nos	sucede.
Solo	incumplí	la	regla	cuando	me	rompí	la	pata	y	acudí	a	ti.
—Anda,	vamos.
Satoru	abrió	la	puerta	del	transportín	y	dócilmente	me	metí	dentro…	En	los	cinco

años	que	había	vivido	con	él	me	había	convertido	en	un	gato	sensato.	Por	ejemplo,
cuando	me	 llevaba	a	 la	clínica	veterinaria,	 lugar	 funesto	por	excelencia,	no	armaba
jaleo	ni	me	negaba	a	que	me	metiera	en	el	transportín.

Anda,	 vamos.	 Había	 sido	 un	 gato	 irreprochable	 como	 compañero	 de	 piso	 de
Satoru,	y	ahora	sería	también	un	irreprochable	compañero	de	viaje	para	él.

Satoru	montó	en	la	furgoneta	sosteniendo	mi	transportín	en	la	mano.
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Crónica	01
Kosuke

«¡Hola!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!».
Así	comenzaba	el	mensaje.
Lo	enviaba	Satoru	Miyawaki,	un	amigo	de	la	infancia	que	se	había	ido	a	vivir	a

otra	 ciudad	 cuando	 ambos	 estaban	 en	 primaria.	 Después	 se	 había	 mudado	 varias
veces	de	ciudad,	pero	nunca	habían	perdido	el	contacto	e,	 incluso	ahora,	 rebasados
los	treinta	años,	mantenían	su	relación	casi	de	milagro.

Aunque	 entre	 un	 encuentro	 y	 otro	 hubiera	 interrupciones	 de	 varios	 años,	 en
cuanto	volvían	a	verse	conversaban	como	si	se	hubieran	visto	el	día	anterior.	Esa	era
la	clase	de	amistad	que	los	unía.

«Siento	 pedírtelo	 así,	 tan	 de	 repente,	 pero	 ¿te	 importaría	 hacerte	 cargo	 de	 mi
gato?».

Añadía	que	lo	quería	mucho,	pero	que	las	circunstancias	lo	obligaban	a	separarse
de	él	y	que	estaba	buscando	a	alguien	que	pudiera	cuidarlo.	No	daba	detalle	alguno
sobre	las	circunstancias	insoslayables	que	mencionaba.	Pero	añadía	que,	si	se	decidía
a	quedárselo,	se	lo	llevaría	a	su	casa	para	ver	si	ambos	congeniaban.

Adjuntaba	dos	fotografías.	El	gato	tenía	dos	manchas	en	la	frente	que	dibujaban
el	número	ocho.

—¡Caramba!	—exclamó	el	amigo—.	¡Pero	si	es	idéntico	a	Hachi!
El	gato	de	 la	 fotografía	 se	parecía	mucho	al	que	un	día,	hacía	ya	muchos	años,

ellos	habían	recogido	en	la	calle.
Al	pasar	en	scroll	a	la	imagen	siguiente,	apareció	un	primer	plano	de	la	cola.	Una

cola	de	color	negro	con	un	gancho	en	forma	de	siete.	«He	oído	decir	que	los	gatos	de
rabo	curvo	pescan	la	buena	suerte	con	la	cola»,	recordó.

Pero	 ¿quién	 se	 lo	había	dicho?	Siguió	 el	 hilo	de	 sus	 recuerdos	y,	 de	pronto,	 se
quedó	sin	aliento.	Se	lo	había	contado	su	esposa,	que	se	había	marchado	a	casa	de	sus
padres,	y	él	no	sabía	cuándo	volvería.

«Quizá…,	es	posible	que	ya	no	regrese	nunca…».	Poco	a	poco,	sin	tener	apenas
conciencia	de	ello,	se	había	ido	resignando	a	la	idea	de	que	quizá	no	volviera	jamás.

«Si	en	casa	hubiésemos	tenido	un	gato	como	este,	con	la	cola	torcida,	tal	vez	todo
habría	sido	distinto…».	Una	idea	absurda	pasó	por	su	mente.

Las	 migajas	 de	 felicidad	 que	 reunía	 la	 cola	 ganchuda.	 Si	 un	 gato	 como	 aquel
hubiera	rondado	por	la	casa,	quizá	la	convivencia	habría	sido	más	fácil…	aunque	no
tuvieran	hijos.

«Sí.	Podría	quedármelo»,	se	dijo.	El	gato	de	la	fotografía	era	un	precioso	animal
que	se	parecía	a	Hachi,	tenía	la	cola	en	forma	de	gancho	y,	por	otra	parte,	hacía	tanto
tiempo	que	no	veía	a	Satoru…

«Un	amigo	me	ha	preguntado	si	puedo	quedarme	su	gato,	¿qué	te	parece?».	Este

www.lectulandia.com	-	Página	13



fue	el	mensaje	que	le	envió	a	su	esposa	y	su	respuesta	fue:	«Haz	lo	que	te	parezca».
Una	 respuesta	muy	 fría,	 aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 dado	 señales	 de
vida	hasta	entonces,	esa	podía	ser	una	buena	señal.

«Al	final,	me	he	quedado	con	el	gato	de	mi	amigo,	¿no	te	gustaría	conocerlo?».	Si
se	lo	decía	con	estas	palabras,	tal	vez	lograra	convencer	a	su	esposa,	ya	que	a	ella	le
gustaban	mucho	los	gatos.	«Me	lo	he	quedado,	pero	lo	cierto	es	que	no	sé	muy	bien
cómo	cuidarlo».	Tenía	la	impresión	de	que	si	se	lo	imploraba,	ella	volvería,	ya	no	por
él	sino	por	el	gato.

«Mi	padre	no	los	soporta.	No	podrá	ser»,	habría	dicho	antes.	Al	descubrirse	a	sí
mismo	considerando	la	opinión	de	su	padre,	chasqueó	la	lengua.

Así	 se	 perdía	 el	 cariño	 de	 una	 esposa.	 Y	 eso	 que	 no	 había	 necesidad	 de
preocuparse	por	las	opiniones	de	su	padre,	ahora	que	la	tienda	ya	estaba	a	su	nombre.

El	 rechazo	 que	 sintió	 hacia	 el	 padre	 acabó	 de	 decidirlo,	 y	 Kosuke	 Sawada
presentó	su	candidatura	a	adoptar	el	gato	de	su	amigo	de	la	infancia.

Satoru	Miyawaki	 no	 tardó	 en	 aparecer.	 Llegó	 el	 primer	 día	 libre	 de	 la	 semana
siguiente,	montado	en	la	furgoneta	plateada	y	acompañado	por	su	adorado	gato.

*	*	*

Al	oír	el	motor	del	vehículo,	Kosuke	salió	a	 la	entrada	de	 la	 tienda.	Justo	en	aquel
instante,	Satoru	estaba	maniobrando	para	meter	la	furgoneta	en	el	aparcamiento.

—¡Hola,	Kosuke!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!
Satoru	detuvo	la	mano	con	la	que	hacía	girar	el	volante	y	la	agitó	con	energía	por

la	ventanilla	del	conductor,	abierta	de	par	en	par.
—¡Vamos,	hombre!	¡Mete	el	coche	ya	de	una	vez!
Kosuke	lo	apremió	con	una	sonrisa	burlona.	Hacía	tres	años	que	no	se	veían,	pero

les	embargaba	la	misma	alegría	de	siempre.	Nada	había	cambiado	desde	su	infancia.
—Podrías	haber	aparcado	en	la	punta.	Cuesta	mucho	meterlo	aquí.
Bajo	 un	 tejadillo	 había	 tres	 plazas	 de	 aparcamiento	 para	 los	 clientes	 y	 Satoru

había	dejado	el	coche	en	la	más	cercana	a	la	puerta.	Como,	junto	a	la	entrada,	había
una	caseta	que	reducía	el	espacio,	los	clientes	solían	aparcar	en	la	primera	plaza	libre
que	encontraban	a	partir	del	otro	extremo.	El	vehículo	de	la	casa	estaba	en	el	jardín
trasero	sin	pavimentar.

—¿Y	si	viene	un	cliente,	qué?
—Hoy	no	está	abierto.	¿Es	que	no	te	acuerdas?
El	estudio	 fotográfico	que	 regentaba	Kosuke,	heredado	de	su	padre,	cerraba	 los

miércoles.	 Kosuke	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 tomarse	 libre	 el	 sábado	 o	 el
domingo	para	recibir	a	su	amigo,	que	trabajaba	en	una	empresa,	pero	finalmente	fue
Satoru	quien	pidió	 fiesta	para	 adecuarse	 al	 día	 libre	de	Kosuke,	 ya	que,	 al	 fin	y	 al
cabo,	era	él	quien	iba	a	pedirle	un	favor.

«¡Ostras!	¡Es	verdad!».	Satoru	salió	del	coche	rascándose	la	cabeza	antes	de	sacar
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de	los	asientos	traseros	un	transportín	para	gatos.
—¿Ese	es	Nana?
—Sí.	Ya	te	envié	la	foto.	Como	tiene	la	cola	en	forma	de	siete…	Es	un	nombre

bonito,	¿verdad?
—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 tienes	 un	método	 peculiar	 para	 bautizar	 a	 los	 gatos.

Como	hiciste	antes	con	Hachi.
Tras	hacerlos	pasar	a	la	sala	de	estar,	Kosuke	quiso	verle	la	cara	a	Nana,	pero	el

gato	se	limitó	a	lanzar	un	gañido	malhumorado	dentro	del	transportín:	no	parecía	que
tuviera	 intención	 alguna	 de	 salir	 de	 allí.	 De	 nada	 le	 sirvió	 a	Kosuke	 atisbar	 en	 su
interior,	pues	solo	vio	un	culo	blanco	con	una	cola	ganchuda	de	color	negro.

—¡Vaya!	¿Qué	le	pasa?	¡Naaana!	¡Naniiita!
Satoru	intentó	calmar	al	gato	hablándole	con	voz	meliflua.
—Lo	siento.	Debe	de	estar	nervioso.	Es	normal,	está	en	una	casa	que	no	conoce.

En	cuanto	pase	un	rato	se	tranquilizará.
Dejaron	 la	 puerta	 del	 transportín	 abierta	 y	 se	 dedicaron	 a	 ponerse	 al	 día	 de	 los

avatares	de	sus	respectivas	vidas.
—Supongo	 que	 no	 tomarás	 alcohol,	 si	 tienes	 que	 conducir.	 ¿Qué	 te	 apetece?

¿Café?	¿Té	inglés?
—Un	café	me	vendrá	bien.
Kosuke	preparó	el	café	y	lo	sirvió.
—Y	tu	esposa,	¿no	está	en	casa?	—preguntó	Satoru	como	quien	no	quiere	la	cosa,

al	coger	la	taza.
En	 un	 primer	 instante,	 Kosuke	 sintió	 la	 tentación	 de	mentir,	 pero	 se	 sintió	 tan

incómodo	al	tratar	de	inventarse	una	excusa	que	abandonó	su	propósito.
—Se	ha	ido	a	casa	de	sus	padres	por	una	temporada.
—¡Ah!
En	el	rostro	de	Satoru	se	dibujó	una	expresión	indefinible,	como	si	quisiera	decir:

«Lo	siento.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	tuvieras	problemas…».
—¿Puedes	 tomar	una	decisión	 tú	solo	sobre	el	gato?	No	quisiera	que	cuando	tu

esposa	vuelva	riñáis	por	su	culpa…
—A	 mi	 mujer	 le	 gustan	 los	 gatos.	 Si	 me	 lo	 quedo,	 quizá	 sirva	 más	 bien	 de

anzuelo	para	que	ella	vuelva.
—Es	que	los	gatos	tiran	mucho,	creo	yo.
—Le	envié	la	foto	de	Nana	y	le	pregunté	qué	le	parecía,	me	respondió	que	hiciera

lo	que	quisiera.
—Vaya.	Imagino	que	eso	debe	de	ser	un	sí.
—De	 hecho,	 este	 ha	 sido	 el	 único	 mail	 que	 me	 ha	 respondido	 desde	 que	 se

marchó.
Que	gracias	al	gato	quizá	su	mujer	regresara	a	casa	lo	había	dicho	en	broma,	pero

lo	cierto	es	que	confiaba	en	que	así	ocurriera.
—Si	vuelve,	puedes	estar	seguro	de	que	no	agarrará	al	gato	por	el	pescuezo	para
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echarlo	a	la	calle	y,	si	no	vuelve,	me	encargaré	yo	de	él.	En	cualquiera	caso,	no	hay
problema.

—Ya.	—Satoru	se	calló.
Había	llegado	el	turno	de	preguntas	de	Kosuke.
—Ahora	cuéntame	tú.	¿Por	qué	no	puedes	seguir	ocupándote	de	Nana?
—Bueno…,	es	que…
Satoru	se	rascó	la	cabeza	sonriendo	con	cara	de	apuro.
—Es	que	ha	pasado	algo	y	ahora	mismo	no	me	lo	puedo	permitir.
Kosuke	 cayó	 en	 la	 cuenta.	Ya	 le	 pareció	 que	 algo	 no	 cuadraba	 cuando	 Satoru,

pese	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa,	 le	 dijo	 que	 podía	 tomarse	 el	 día	 libre	 para	 ir	 a
visitarlo	en	mitad	de	la	semana.

—¿Te	han	despedido?
—Sí,	bueno…,	no	puedo	permitírmelo.
Kosuke	no	quiso	atosigar	a	Satoru,	que	le	respondía	con	evasivas.	Todo	indicaba

que	no	le	apetecía	demasiado	hablar	del	tema.
—En	todo	caso,	tengo	que	hacer	algo	con	Nana	y	estoy	ofreciéndolo	a	todos	mis

amigos.
—¡Vaya!	¡Pobre!
Al	oírlo	 todavía	 le	 entraron	más	ganas	de	quedarse	 con	 el	 gato.	Así	 ayudaría	 a

alguien	y,	ante	todo,	se	trataba	de	Satoru.
—¿Y	tú?	¿Seguro	que	no	necesitas	nada	más?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Gracias.	Si	le	encuentro	un	hogar	a	Nana,	estará	todo	bien.
Notó	que	no	debía	hurgar	más	en	el	tema.	Porque	decirle:	«Si	puedo	hacer	algo,

ya	sabes…»	quizá	fuera	meterse	donde	no	le	llamaban.
—Lo	cierto	es	que,	cuando	vi	la	foto,	me	quedé	pasmado.	Es	clavado	a	Hachi.
—Al	natural	aún	se	le	parece	más.
Satoru	 echó	 un	 vistazo	 al	 transportín,	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas,	 pero	Nana	 no

tenía	la	menor	intención	de	asomarse.
—A	mí	también	me	sorprendió	cuando	lo	vi	por	primera	vez.	Por	un	segundo,	me

pregunté	si	no	sería	el	mismo	Hachi.
Aquella	risa	despreocupada	que	venía	a	decir:	«Vaya	tontería,	¿no?	¡Como	si	eso

fuera	posible!»	hizo	que	a	Kosuke	le	doliera	el	alma.
—¿Qué	fue	de	Hachi?
—Murió	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 instituto.	 Me	 lo	 dijo	 su	 dueño.	 En	 un

accidente	de	tráfico,	por	lo	visto.
Para	Satoru,	aquella	noticia	debió	de	ser	más	dura	todavía.	¿Dónde	se	encontraba

cuando	la	recibió?
Puesto	que	ambos	lo	conocían,	al	menos	hubieran	podido	compartir	el	dolor	de	su

pérdida.
—Perdona.	Es	que	estaba	tan	triste	que	no	podía	pensar	en	nada	más.
—¡No	seas	tonto!	No	hace	falta	que	te	disculpes.
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Kosuke	 hizo	 ademán	 de	 darle	 un	 golpecito	 en	 las	 costillas	 y	 Satoru	 lo	 esquivó
echándose	hacia	un	lado.

—Vaya,	 el	 tiempo	 pasa	 volando.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 encontramos	 a
Hachi	en	la	calle.	¿Lo	recuerdas?

—¿Que	 si	 lo	 recuerdo?…	 ¡Como	 si	 pudiera	 olvidarlo!	 —Kosuke	 esbozó	 una
sonrisa	sarcástica	y	Satoru	sonrió	avergonzado.

*	*	*

Muy	cerca	del	barrio	donde	se	encontraba	el	estudio	fotográfico	Sawada,	a	lo	largo	de
la	suave	cuesta	que	conducía	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	había	una	zona	residencial.
Treinta	 años	 atrás	 había	 gozado	 de	 gran	 prestigio	 por	 la	 novedosa	 distribución	 del
terreno,	y	en	la	urbanización	se	alineaban	casas	en	venta	y	pisos	de	cierta	elegancia.
Entre	ellos	estaba	la	pequeña	y	acogedora	casa	de	vecinos	donde	vivía	Satoru	con	sus
padres.

Cuando	estaban	en	segundo	de	primaria	ambos	empezaron	a	ir	juntos	a	la	misma
academia	de	natación.	Desde	pequeño,	Kosuke	había	tenido	tendencia	a	la	dermatitis
atópica	y	su	madre,	que	creía	que	nadar	curtía	la	piel,	lo	obligaba	a	ir	a	natación.	En
el	caso	de	Satoru,	la	razón	era	otra.	Nadaba	tan	veloz	que	se	rumoreaba	que	tenía	los
dedos	 palmeados	 y	 entró	 en	 la	 academia	 porque	 los	 profesores	 del	 colegio	 le
aconsejaron	que	aprendiera	natación	de	un	modo	sistemático.

Satoru	era	muy	bromista	y	en	los	ratos	muertos	se	arrastraba	por	el	 fondo	de	la
piscina	 como	 una	 salamandra,	 emergía	 de	 repente	 y	 se	 abalanzaba	 sobre	 los	 otros
alumnos,	 asustándolos.	 Como	 no	 hacía	 más	 que	 payasadas,	 los	 profesores	 de	 la
academia	 se	 enfadaban	 con	 él	 y	 le	 decían:	 «¡Eh,	 tú!	 ¿Acaso	 eres	 un	 kappa?»,	 y	 al
final	 Kappa	 pasó	 a	 ser	 su	 apodo.	 Otras	 veces	 los	 profesores	 se	 dirigían	 a	 él
diciéndole:	«¡Eh,	tú,	Palmípedo!».

Con	todo,	al	empezar	la	clase,	Satoru	iba	al	grupo	avanzado,	donde	solo	estaban
los	 niños	más	 preparados,	mientras	 que	Kosuke	 pertenecía	 al	 grupo	 ordinario,	 que
reunía	a	los	atópicos.

Pese	a	los	constantes	«Kappa»	y	«Palmípedo»,	Satoru	tenía	mucho	estilo	cuando
nadaba	dando	enérgicas	brazadas.	A	pesar	de	que	eran	muy	buenos	amigos,	Kosuke
sentía	cierta	envidia	hacia	Satoru.	Se	decía:	«¡Ojalá	yo	también	fuera	como	él!».	Sin
embargo,	 cuando	 Satoru	 se	 abría	 la	 frente	 al	 dar	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 por
haberse	 zambullido	 haciendo	 el	 payaso	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 su	 envidia	 se
esfumaba	en	un	santiamén	y	de	golpe	recobraba	la	sensatez.

En	aquella	ocasión,	la	casualidad	hizo	que,	poco	antes,	la	aguja	hubiera	oscilado
hacia	el	lado	de	la	envidia.

Era	 a	 principios	 de	 verano,	 dos	 años	 después	 de	 que	 hubieran	 empezado	 a	 ir
juntos	 a	 natación.	Kosuke	 llegó	 primero	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 zona	 urbanizada
donde	 se	 encontraban	 siempre	 de	 camino	 a	 la	 escuela,	 de	 modo	 que	 fue	 él	 quien
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descubrió	la	caja.
Estaba	debajo	de	un	cartel	con	el	mapa	de	 la	zona	y,	de	aquella	caja	de	cartón,

salía	un	maullido.
Al	abrirla	medrosamente,	vio	dos	bolitas	blancas	cubiertas	de	pelusilla	con	unas

motas	 negras	 y	 marrones	 aquí	 y	 allá.	 Les	 clavó	 los	 ojos	 sin	 decir	 palabra.	 ¡Qué
animales	 tan	 blandos	 y	 qué	 poca	 confianza	 le	 inspiraban!	 ¿Podría	 siquiera	 tocarse
algo	tan	pequeño?

—¡Oh!	¡Gatos!
Era	la	voz	de	Satoru	que	le	llegaba	por	encima	de	su	cabeza.
—¿De	dónde	los	has	sacado?	—Al	decirlo,	se	acuclilló	a	su	lado.
—Estaban	aquí.
—¡Qué	monos	son!
Durante	un	rato,	ambos	deslizaron	con	vacilación	los	dedos	sobre	aquellas	bolitas

peludas.
—¿Los	cogemos?	—dijo	Satoru	enseguida.
«Eres	alérgico,	no	puedes	tocar	animales».	La	vieja	cantinela	de	su	madre	le	vino

a	 la	mente	pero	Satoru	 los	 estaba	 tocando	y	 él	 no	 se	quedaría	 atrás.	Para	 empezar,
había	sido	él	quien	los	había	visto	primero.

Los	 levantaron	 y	 los	 sostuvieron	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	 manos…	 ¡Qué	 poco
pesaban!	Los	habrían	acariciado	eternamente,	pero	si	se	quedaban	más	rato	llegarían
tarde	a	la	clase	de	natación.	Ya	iba	siendo	hora.	Tenían	que	irse.	Tenían	que	irse	¡ya!
Se	pusieron	en	marcha	apenados	por	tener	que	separarse	de	los	gatitos.

Ya	pasarían	a	la	vuelta	para	ver	cómo	estaban.	Y	corrieron	a	toda	velocidad	por	el
camino	hacia	la	escuela.

Por	poco,	no	lograron	llegar	a	tiempo	y	el	profesor	les	dio	a	ambos	un	coscorrón.
Al	 acabar	 la	 clase,	 echaron	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad,	 ahora	 por	 el	 camino	 de

vuelta,	hasta	el	pie	de	la	cuesta	de	la	urbanización.
La	caja	 seguía	bajo	el	cartel,	pero	ya	no	había	dos	gatitos	 sino	uno.	Alguien	se

había	llevado	el	otro.
Les	dio	la	impresión	de	que	el	destino	de	aquel	gatito	estaba	en	sus	manos.	Las

manchas	 negras	 y	marrones	 que	 tenía	 en	 la	 frente	 dibujaban	 el	 número	 ocho.	Y	 el
rabo	era	curvado	de	color	negro.

Se	sentaron	 junto	a	 la	caja	y	se	quedaron	mirando	de	hito	en	hito	al	gatito,	que
dormía	plácidamente	hecho	un	ovillo.

¿A	 qué	 niño	 no	 le	 habrían	 entrado	 ganas	 de	 quedarse	 con	 un	 animalito	 tan
pequeño	y	suave	como	aquel?

«¿Qué	pasaría	si	me	lo	 llevara	a	casa?».	Kosuke	comprendió	que	 tanto	él	como
Satoru	estaban	dándole	vueltas	a	la	misma	idea.

«A	mí	me	gustaría	llevármelo,	pero	con	lo	de	la	alergia,	seguro	que	mi	madre	dirá
que	no.	Además,	a	mi	padre	no	le	gustan	los	animales…».

Frente	 a	 las	 múltiples	 zozobras	 de	 Kosuke,	 Satoru	 fue	 rápido	 en	 tomar	 su
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decisión.
—…	Voy	a	pedírselo	a	mi	madre,	a	ver	qué	me	dice.
—¡Vaya	morro	tienes!
Aquel	 reproche	 era	 producto	 del	 resquemor	 surgido	 en	 una	 clase	 anterior.	 La

chica	que	a	Kosuke	le	gustaba,	al	ver	a	Satoru	nadando	en	el	grupo	avanzado,	había
murmurado:	«¡Qué	guapo	es!».

Satoru	 nadaba	 rápido,	 no	 tenía	 alergia	 y,	 como	 su	 padre	 y	 su	 madre	 eran
cariñosos,	si	se	llevaba	el	gato	a	casa,	seguro	que	le	permitirían	quedárselo.	No	solo
la	chica	que	le	gustaba	a	él	había	dicho	que	Satoru	era	guapo,	sino	que,	para	colmo,	él
se	 quedaría	 con	 aquel	 animalito	 tan	 blando	 y	 suave,	 ¿existía	 en	 el	 mundo	 mayor
injusticia?

Al	oír	que	su	amigo	lo	calificaba	de	caradura,	Satoru	se	sintió	tan	desconcertado
como	si	de	pronto	le	hubieran	dado	una	bofetada.	Con	solo	ver	su	cara	de	confusión,
Kosuke	sintió	remordimientos.

—…	Es	que	yo	lo	he	visto	primero.
Ante	el	pretexto	que	Kosuke	se	había	sacado	de	la	manga,	Satoru	repuso	lleno	de

buena	fe:
—Perdona.	Tú	lo	has	visto	primero,	Ko-chan.	El	gato	es	tuyo.
Avergonzado	de	sí	mismo	por	haber	descargado	de	manera	injusta	su	furia	contra

Satoru,	a	Kosuke	no	le	quedó	otra	opción	que	asentir	con	aire	ofendido.	Se	despidió
de	su	amigo	con	cierta	tirantez	y	volvió	a	casa	con	la	caja	de	cartón	bajo	el	brazo	y	el
gatito	en	su	interior.

Para	su	sorpresa,	su	madre	accedió	a	que	el	gato	se	quedara	en	su	casa.
—Quizá	 es	 por	 la	 natación,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 últimamente	 no	 has	 tenido

urticaria.	Además,	 la	 última	 vez	 que	 fuiste	 a	 casa	 de	 tu	 tío,	 su	 gato	 no	 te	 produjo
ninguna	erupción.	Si	 te	comprometes	a	mantenerlo	 limpio,	podemos	quedarnos	con
él.

Pensándolo	bien,	 en	 los	últimos	 tiempos	 su	madre	había	dejado	de	darle	 la	 lata
con	lo	de	la	alergia.	Tampoco	había	tenido	que	ir	al	hospital.

Quien	sí	supuso	un	obstáculo	infranqueable	fue	su	padre.
—¡No,	no	y	no!	¡Un	gato,	pero	qué	te	has	creído!
Cuando	su	padre	empezaba	así,	no	había	nada	que	hacer.
—Y	cuando	se	afile	las	uñas	dentro	de	casa,	¿qué?,	¿eh?	¡Y	no	es	que	salga	gratis,

digo	yo!	¡Yo	no	me	dedico	a	llevar	el	negocio	adelante	para	alimentar	gatos!
Incluso	 la	madre	 le	 rogó	 que	 accediera,	 pero	 eso,	 al	 parecer,	 no	 hizo	más	 que

acrecentar	 su	disgusto.	El	padre	se	 fue	empecinando	más	y	más	hasta	que,	al	 final,
echó	de	casa	a	su	hijo	a	gritos	ordenándole	que,	antes	de	cenar,	dejara	el	gato	donde
lo	había	encontrado.

Con	 la	caja	de	cartón	del	gatito	bajo	el	brazo,	caminó	 lloroso	hasta	el	pie	de	 la
cuesta	de	la	urbanización.

Dejar	la	caja	debajo	del	rótulo	con	el	mapa…	No.	No	podía	hacer	algo	así.	Hacía
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un	rato	se	había	despedido	de	Satoru	con	frialdad	y	se	sentía	avergonzado,	pero,	aun
así,	Kosuke	se	dirigió	a	su	casa.

*	*	*

—Traigo	el	gato,	mi	padre	dice	que	no…
Cuando	logró	decírselo	a	Satoru,	que	había	salido	a	la	entrada,	este	asintió	con	un

movimiento	de	la	cabeza:	«Vale».
—Déjalo	en	mis	manos.	¡Tengo	una	buena	idea!
En	 cuanto	 lo	 dijo,	 se	 metió	 corriendo	 en	 casa.	 Kosuke	 aguardó.	 Suponía	 que

Satoru	 había	 ido	 a	 pedirle	 a	 su	 madre	 si	 podía	 quedarse	 con	 el	 gato,	 pero	 poco
después	volvió	a	salir	cargando	al	hombro	la	bolsa	de	deporte	que	solía	llevar	para	ir
a	clases	de	natación.

—Satoru,	¿adónde	vas	con	eso?	Cuando	vuelva	tu	padre,	cenaremos	enseguida.
—¡Empezad	 sin	mí!	—dijo	mientras	 se	 ponía	 los	 zapatos	 en	 el	 recibidor—.	Es

que	me	escapo	de	casa	con	Ko-chan.	Ya	volveré.
—¡¿Qué?!
Era	la	primera	vez	que	Kôsuke	oía	alzar	la	voz	a	aquella	señora	tan	distinguida	y

cariñosa.
—¡Satoru!	¡¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?!
Nerviosa	y	aturdida,	la	mujer	se	asomó	precipitadamente	a	la	puerta	de	la	cocina,

donde	al	parecer	estaba	friendo	tempura.
—Ko-chan,	¿qué	significa	eso?
De	nada	había	servido	preguntárselo	a	Kosuke,	porque	él	tampoco	tenía	la	menor

idea	y	también	había	exclamado:	«¡¿Qué?!».
—No	se	preocupe	—dijo,	y	abandonó	la	casa,	arrastrado	por	Satoru,	que	le	tiraba

de	la	mano.
—Leí	 hace	 poco	 un	 libro,	 ¿sabes?	 Contaba	 la	 historia	 de	 un	 niño	 que	 había

recogido	un	perrito.	Su	padre	se	enfadaba	con	él	y	le	mandaba	que	lo	dejara	donde	lo
había	encontrado.	Pero	el	niño	no	podía	abandonarlo,	así	que	se	escapaba	de	casa.	A
medianoche,	el	padre	 iba	a	buscarlo	y	 le	decía	que	si	quería	 tenerlo	en	casa	 tendría
que	ocuparse	del	perrito.	Y	al	final	le	daba	permiso	para	quedárselo.

Excitado,	Satoru	le	contó	con	pelos	y	señales	el	argumento	del	libro.
—Es	lo	mismo	que	te	pasa	a	ti,	Ko-chan.	¡Seguro	que	saldrá	bien!	¡Solo	que,	en

vez	de	un	perrito	es	un	gatito!	¡Además,	yo	te	ayudaré!
Lo	de	que	el	perrito	se	convirtiera	en	gatito	podía	pasar.	En	cuanto	a	lo	de	contar

con	la	ayuda	de	Satoru,	a	Kosuke	le	daba	la	impresión	de	que	eso	no	salía	en	el	libro.
Con	todo,	le	tentaba	la	idea	de	que,	si	llegaba	al	punto	de	fugarse	de	casa,	quizá	hasta
su	padre	se	ablandara,	aunque	solo	fuese	un	poco.

Así	 que	 decidió	 seguir	 a	 su	 amigo	 y	 ver	 qué	 pasaba.	 Primero	 fueron	 juntos	 a
comprar	comida	para	gatos	en	una	tienda	abierta	las	veinticuatro	horas.	Al	pedir	algo
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que	pudiera	comer	un	gatito,	el	joven	dependiente	con	el	pelo	teñido	de	rojo	les	dio
una	latita	de	comida	triturada	para	gatos	y	les	dijo:	«Creo	que	podrá	tragar	esto	sin
problemas».	El	aspecto	de	aquel	dependiente	daba	miedo,	pero	contra	toda	previsión
resultó	ser	una	buena	persona.

Luego	 tocaba	 la	 cena	 en	 el	 parque	 de	 la	 urbanización.	 Satoru	 había	 llevado
comida,	pan	y	pasteles	de	casa,	y	comieron	lo	que	les	apeteció.	Al	gatito	le	abrieron
la	latita.

—El	libro	decía	que	iban	por	ellos	a	la	medianoche,	así	que	si	no	resistimos	hasta
alrededor	de	las	doce,	quizá	no	funcione.

Satoru,	 que	 no	 había	 descuidado	 ningún	 detalle,	 se	 había	 llevado	 hasta	 un
despertador.

—Si	vuelvo	tan	tarde,	mi	padre	se	enfadará	muchísimo…
—¡Pero	qué	dices!	¡Si	lo	estamos	haciendo	por	el	gato!	¿O	no?	¡Al	final	te	dará

permiso	para	quedarte	el	gatito,	ya	verás!
«Sí,	 ya.	 El	 permiso	 lo	 da	 el	 padre	 del	 libro	 que	 leíste,	 ¿pero	 el	 mío…?».

Apabullado	por	el	exceso	de	entusiasmo	de	Satoru,	Kosuke	fue	incapaz	de	replicarle:
«Creo	que	mi	padre	es	muy	distinto.	¿Estás	seguro	de	que	no	habrá	problema?».

Mientras	permanecían	en	el	parque	matando	el	 tiempo	y	haciendo	carantoñas	al
gatito,	algunas	mujeres	del	barrio	que	paseaban	al	perro	o	que	habían	salido	a	dar	una
vuelta	se	sorprendieron	al	verlos.

—¡Vaya!	¿Qué	estáis	haciendo	aquí	solos	a	estas	horas?	Vuestras	familias	estarán
preocupadas.

En	 el	 barrio	 los	 conocían	 demasiado.	 ¿No	 habría	 sido,	 quizá,	 desacertada	 la
elección	 de	 aquel	 lugar?	 Kosuke	 abrigaba	 vagas	 sospechas	 de	 que	 así	 era,	 pero	 a
Satoru	no	parecía	importarle.

—No	se	preocupe,	señora.	¡Solo	nos	hemos	fugado!
—¿Ah,	sí?	Volved	a	casa	ahora	mismo.
No.	Esa	no	era	la	manera	correcta	de	fugarse	de	casa.	Aunque	Kosuke	desconocía

cuál	era	la	mejor	manera	de	hacerlo,	sabía	con	certeza	que	no	era	aquella.
Cuando	ya	 se	habían	dirigido	 a	 ellos	 cinco	mujeres,	Kosuke	 expuso	 finalmente

sus	objeciones	al	plan	de	su	amigo.
—Satoru,	creo	que	esta	no	es	la	manera	correcta	de	irse	de	casa.
—¿Qué?	Pero	es	que	en	el	libro	el	padre	iba	a	buscarlo	al	parque.
—Ya.	Pero	creo	que	de	esta	manera	no	tiene	sentido.
Si	 se	 fugara	 de	 casa,	 quizá	 su	 padre	 se	 compadeciese	 de	 él	 y	 le	 permitiera

quedarse	con	el	gato…	Eso	había	pensado,	pero,	tal	como	iban	las	cosas,	a	aquel	final
seguro	que	no	llegaban.

—¡Satoooru!	—oyeron	gritar.
Era	la	madre	de	Satoru	que	se	acercaba.
—Es	tarde.	¡Vuelve	a	casa!	¡Y	tú	también,	Ko-chan,	tu	familia	estará	preocupada!
—¡Pero	 es	 que…!	 —dijo	 Satoru	 temblando	 de	 excitación—.	 ¡Mira	 que
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encontrarnos	tan	pronto!
—¡¿Pensabas	que	no	nos	encontrarían?!
Lo	 sorprendente	 era	 aquello.	 Seguro	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 les	 habían

acercado,	todas	sin	excepción,	habían	pasado	por	casa	de	Satoru	y	le	habían	dicho	a
su	madre:	«Su	hijo	todavía	está	jugando	en	el	parque,	¿lo	sabe	usted?».

—¡Perdona,	 mamá!	 ¡Pero	 todavía	 no	 podemos	 volver!	 —Y	 dirigiéndose	 a	 su
amigo,	Satoru	añadió—:	¡Vamos,	Ko-chan!

Se	puso	bajo	el	brazo	la	caja	de	cartón	con	el	gatito	y	echó	a	correr.	Llegados	a
ese	 punto,	 también	 Kosuke	 debía	 seguir	 adelante.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
historia	que	 le	había	 contado	Satoru	ya	no	 tenía	mucho	que	ver	 con	ellos,	pero	 las
cosas	aún	podían	cambiar.

Sin	embargo,	cuando	bajaban	la	cuesta	de	la	urbanización	a	la	carrera,	ignorando
las	advertencias	de	la	madre	de	Satoru,	alguien	exclamó:

—¡¡Eh,	tú!!
Aquel	bramido,	que	más	bien	parecía	un	trueno,	era	del	padre	de	Kosuke.	Ya	no

habría	cambios.	Kosuke	se	estaba	preguntando	si	no	sería	mejor	pedir	perdón	cuando
Satoru	gritó:

—¡El	enemigo!
Aquello	era	a	todas	luces	excesivo.
—¡Huyamos!
Del	argumento	del	cuento	de	la	fuga	de	casa	ya	no	quedaba	nada.	¿Cuál	sería	el

final	de	su	historia?	Como	Kosuke	aún	no	lo	conocía,	 lo	único	que	podía	hacer	era
seguir	a	Satoru,	que	corría	muy	seguro	de	sí	mismo.

En	 cuanto	 doblaron	 la	 primera	 esquina,	 dejaron	 atrás	 al	 padre	 de	 Kosuke,	 un
candidato	 a	 padecer	 el	 síndrome	metabólico	 poco	 acostumbrado	 al	 ejercicio	 físico;
sin	embargo,	como	habían	salido	a	la	carretera	no	podían	ocultarse	en	ninguna	parte.

—¡Ko-chan!	¡Aquí!
Satoru	entró	precipitadamente	en	la	tienda	donde	habían	comprado	la	comida	para

el	gato.	En	el	interior	había	algunos	clientes	leyendo	de	pie,	y	el	dependiente	de	pelo
rojo	reponía	con	desgana	el	género	en	los	estantes.

—¡Escóndenos,	por	favor,	que	nos	persiguen!
Al	oír	la	súplica	extemporánea	formulada	a	voz	en	grito,	el	dependiente	los	miró

con	cara	de	sorpresa.
—¡Si	nos	alcanzan,	lo	abandonarán!
Del	 interior	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 Satoru	 tendía	 al	 dependiente	 con	 gesto

dramático,	salió	un	maullido	parecido	a	una	sirena.	Al	correr	habían	agitado	la	caja
de	un	lado	a	otro	y	el	gatito	debía	de	estar	muy	asustado.

El	 dependiente	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 empezó	 a	 avanzar	 en
silencio	hacia	el	 fondo	de	 la	 tienda.	Dio	unos	pasos,	se	volvió	hacia	ellos	y	con	un
gesto	de	la	mano	les	indicó	que	se	acercaran.	Entraron	en	la	trastienda	y	les	mostró	la
puerta	trasera.
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—¡Gracias!
Satoru	echó	a	correr	 seguido	de	Kosuke.	Kosuke	se	volvió	y	dirigió	una	 rápida

inclinación	de	cabeza	al	dependiente,	que,	aún	con	el	semblante	hosco,	agitó	la	mano
en	señal	de	despedida.

*	*	*

Y	así	continuaron	huyendo,	pero	el	radio	de	acción	de	los	niños	es	bien	conocido	por
todos	 y	 acabaron	 refugiándose	 en	 la	 escuela.	El	 alboroto	 que	 armó	 la	 extravagante
fuga	proyectada	por	Satoru	corrió	de	voz	en	voz	entre	los	vecinos	y,	acosados	por	los
adultos	que	los	perseguían,	los	dos	niños	entraron	en	el	recinto	del	colegio	a	oscuras.

Todos	los	alumnos	sabían	que	había	una	ventana	medio	rota	que	cerraba	mal	y	la
forzaron.	Los	adultos,	que	no	sabían	por	dónde	entrar,	corrían	de	un	lado	a	otro	a	las
puertas	de	la	escuela	mientras	los	dos	niños,	ignorándolos,	subieron	a	la	carrera	hasta
la	última	planta.

Una	vez	en	la	azotea,	dejaron	en	el	suelo	la	caja	de	cartón	que	contenía	el	gatito.
—¿Crees	que	estará	bien,	con	tantas	sacudidas?
Abrieron	la	caja	que	guardaba	un	absoluto	silencio	y	encontraron	al	gato	hecho	un

ovillo	en	un	rincón.	Kosuke	lo	palpó	con	miedo.
«¡¡Miau!!».
Aquel	fue	el	maullido	más	potente	que	había	soltado	hasta	entonces.
—¡Chist!	¡Cállate!
Trataron	 de	 apaciguarlo,	 pero,	 por	 lo	 general,	 los	 gatos	 no	 atienden	 a	 razones.

Ambos	eran	presa	de	un	gran	nerviosismo	cuando…
—¡Se	ha	oído	un	gato!
—¡En	la	azotea!
Los	adultos	empezaron	a	agruparse	debajo.
—¡Kosuke!	¡¿Quieres	dejar	de	hacer	disparates	de	una	vez?!
Aquel	 bramido,	 procedente	 del	 padre	 de	 Kosuke,	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 los

demás.	A	juzgar	por	el	tono	de	su	voz,	en	cuanto	lo	pillara	lo	molería	a	palos.	Eso	era
lo	que	venía	a	continuación.

—¡Todo	ha	salido	fatal!	¡Eres	un	mentiroso!	—recriminó	Kosuke	a	Satoru	con	los
ojos	bañados	en	lágrimas.

—¡No,	todavía	no	podemos	rendirnos!	A	partir	de	ahora,	¡cambio	total!
—¡Seguro	que	nos	pillarán!	¡Ya	verás	lo	que	nos	espera!
Desde	abajo	volvió	a	alzarse	una	voz:
—¡Satoru,	baja!
Al	 parecer,	 también	 el	 padre	 de	 Satoru	 se	 había	 sumado	 a	 las	 filas	 de	 los

perseguidores.
—Por	esta	escalera	de	incendios	se	puede	subir.
Alguien	había	hablado	más	de	la	cuenta.	Y	el	padre	de	Kosuke,	a	quien	la	sangre
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se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	ardía	en	cólera,	había	empezado	a	trepar.
—¡Todo	está	perdido!	¡Ahhh!
Aterrado,	Kosuke	no	 sabía	qué	camino	 tomar,	pero	Satoru	corrió	hasta	 el	muro

bajo	que	rodeaba	la	azotea	y	se	asomó	sacando	medio	cuerpo	fuera.
—¡No	suba…!	¡Como	usted	suba,	él	salta…!
Abajo,	los	adultos	se	agitaron	sobrecogidos.	Al	unísono	se	elevó	un	rumor.
—¡Es	lo	que	dice	Kosuke…!
—¡¡¡¿Queeé?!!!
Quién	más	alzó	la	voz	fue	el	propio	interesado:
—¡¿Pero	qué	te	estás	inventando,	Satoru?!
Cuando	Kosuke	le	llamó	la	atención,	Satoru	levantó	el	dedo	pulgar,	sonriendo	de

oreja	a	oreja,	como	diciendo	«¡Cambio	total!».	Aunque,	ese	cambio	total	Kosuke	no
lo	deseaba	en	absoluto.

Aun	así,	surtió	efecto	y	su	padre	se	detuvo.
—¿Es	verdad	lo	que	dices,	Satoru?	—preguntó	su	madre	gritando	desde	abajo.
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	—respondió	Satoru	gritando	a	su	vez.	¡Se	ha	quitado

los	zapatos!
Desde	abajo	se	alzó	un	alarido	de	pánico.
—¡Kosuke,	no	hagas	tonterías!	—dijo	el	padre	de	Satoru.
—¡¡Déjate	de	bromas!!	—exclamó	el	padre	de	Kosuke.	Estaba	 tan	encolerizado

que	incluso	desde	arriba	podía	verse	el	humo	que	echaba	por	las	fauces—.	¡Basta	de
memeces	de	niño	malcriado!	¡Ahora	mismo	subo	y	te	bajo	a	rastras!

—¡No,	 señor!	 ¡La	 determinación	 de	 Ko-chan	 es	 firme!	 ¡Si	 usted	 sube,	 está
decidido	a	cometer	un	doble	suicidio	con	el	gato!

Satoru,	 entregado	por	 completo	 a	 aquellos	 amagos	 estratégicos,	 se	 volvió	hacia
Kosuke	con	expresión	grave.

—¿Por	qué	no	te	asomas	por	encima	de	la	pared,	Ko-chan?
—¿Qué?	 ¡Ni	pensarlo!	¿Quieres	hacerme	el	 favor	de	dejar	de	arriesgar	mi	vida

como	te	da	la	gana?
—¿Pero	quieres	quedarte	con	el	gato	o	no?
—Sí,	claro	que	lo	quiero,	pero…
¿Era	 imprescindible	 jugarse	 la	 vida	 para	 tener	 un	 gato?	Allí	 había	 algo	 que	 no

acababa	de	funcionar.	Algo	muy	raro.	Para	empezar,	el	relato	que	Satoru	había	leído
seguro	que	no	acababa	con	el	niño	saltando	al	vacío	con	el	perro	en	brazos.

—Antes	que	eso,	sería	mejor	que	te	lo	quedaras	tú,	¿no	te	parece?
—¿Eh?	—Satoru	se	quedó	boquiabierto—.	¡¿Podría	quedarme	yo	el	gato?!
—Pues	diría	que	lo	normal	es	que	a	uno	se	le	ocurra	eso	antes	que	hacer	que	su

amigo	se	suicide	con	el	gato,	¿no	crees?
—¡¿Qué?!	Si	 te	parecía	bien	que	me	 lo	quedara	podrías	habérmelo	dicho	antes.

Con	el	rostro	rebosante	de	alegría,	Satoru	gritó,	dirigiéndose	hacia	abajo:
—¡Papá!	¡Mamá!	¡Ko-chan	dice	que	quiere	que	me	quede	yo	el	gato!
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—¡Muy	 bien!	 ¡Nos	 lo	 quedaremos!	 ¡Pero	 ahora	 convence	 a	Ko-chan	 para	 que
desista!

Abajo,	entre	los	adultos,	la	borrasca	no	amainaba	todavía.

*	*	*

…	¡Qué	poco	seso	tenías	de	pequeño,	Satoru!
El	 relato	 de	Satoru	 y	Kosuke	 llegó	 con	 toda	 claridad	 al	 interior	 del	 transportín

donde	yo	seguía	atrincherado,	pero	una	historia	tan	cargada	de	emociones	como	esa
resultaba	difícil	de	comprender	desde	fuera.

—¡Uf!	Cuando	bajamos	de	la	azotea,	sí	que	pasamos	un	mal	rato,	¿recuerdas?
—Tu	 padre	 nos	 sacudió	 de	 lo	 lindo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 teníamos	 tantos

chichones	que	nuestras	cabezas	parecían	la	del	Gran	Buda.
Según	deduje,	el	gato	que	recogieron	y	que	tanto	revuelo	levantó	no	era	otro	que

mi	antecesor	gatuno,	Hachi.
—Era	un	macho	de	color	blanco,	marrón	y	negro,	¿lo	recuerdas?	Dicen	que	hay

poquísimos	gatos	machos	tricolores.
¿Ah,	sí?	¡Mira	por	dónde!	Ahora	resultará	que	yo,	que	por	lo	que	dicen	tengo	el

pelaje	como	el	de	Hachi,	soy	un	gato	singular.
Agucé	el	oído	con	gran	interés	y	oí	que	Satoru	decía	riendo:	«¡Qué	va!».
—Hasta	se	lo	pregunté	al	veterinario.	Parece	ser	que	la	proporción	de	las	manchas

del	moteado	era	demasiado	baja	para	que	pudiera	considerarse	un	gato	tricolor.
—Pues	 no	 lo	 sabía,	 pero	 es	 cierto	 que,	 aparte	 de	 la	 frente	 y	 la	 cola,	 era

completamente	blanco.
«¡Vaya!».	Por	un	resquicio	del	transportín,	pude	ver	cómo	Kosuke,	desengañado,

alzaba	los	brazos	con	ímpetu	y	los	cruzaba.
—Y	yo	que	creía	que,	si	 le	hubiese	dicho	a	mi	padre	que	era	un	valioso	macho

tricolor	cuando	lo	recogimos,	quizá	lo	habría	convencido,	pero…	¡O	sea	que	de	todos
modos	no	había	nada	que	hacer!

Kosuke	miró	 el	 transportín.	Volví	 rápidamente	 la	 cara	 para	 que	mis	 ojos	 no	 se
encontraran	con	los	suyos.	La	verdad	es	que	me	fastidia	el	exceso	de	familiaridad.

—¿Y	Nana?	Su	cara	es	idéntica	a	la	de	Hachi,	pero	¿qué	hay	de	la	proporción	de
color?

—A	 Nana	 tampoco	 lo	 reconocerían	 como	 gato	 tricolor.	 Es	 un	 simple	 gato
mestizo.

Lo	de	simple	mestizo	no	me	gustó.	Enojado,	fulminé	con	la	mirada	el	cogote	de
Satoru,	que	me	daba	la	espalda,	mientras	este	añadía:

—Aunque,	para	mí,	vale	mucho	más	que	un	gato	tricolor.	Que	se	parezca	tanto	al
primer	gato	que	cuidé	y	al	que	quise	 tanto,	¿no	 te	parece	providencial?	La	primera
vez	que	vi	a	Nana	me	dije	que	quizá	algún	día	también	él	se	convertiría	en	mi	gato.

…	 Tampoco	 es	 que	 eso	 me	 haga	 feliz.	 Lo	 dice	 para	 que	 yo	 lo	 oiga,	 lo	 tengo
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clarísimo…	¡Ah!	Pero	era	eso.	Por	eso	Satoru	lloró	aquella	vez.	El	día	que	volví	a	su
casa	después	de	que	aquel	coche	me	asustara	tanto.	Lo	han	dicho	hace	un	rato.	Hachi
murió	en	un	accidente	de	 tráfico	después	de	que	Satoru,	por	 la	 razón	que	 fuera,	 se
desprendiera	de	él.

Por	segunda	vez	Satoru	habría	estado	a	punto	de	perder	en	un	accidente	de	tráfico
un	gato	al	que	quería	y	por	eso…

—Hachi	era	muy	bueno,	tan	manso…
Satoru	sonrió	a	Kosuke,	que	acababa	de	decir	aquellas	palabras,	y	repuso:
—En	cambio,	era	torpe	moviéndose.
Por	lo	que	dijeron,	debía	de	ser	uno	de	esos	gatos	que,	cuando	los	agarran	por	el

pescuezo,	se	quedan	así,	con	las	patas	colgando.	En	otras	palabras,	uno	de	esos	gatos
que	jamás	atraparía	un	ratón.	¡Ja,	ja!	¡Qué	torpe!	Los	gatos	con	brío	doblan	las	patas
bien	dobladas.	¿Yo?	Yo	soy	un	gato	brioso,	faltaría	más.	La	primera	vez	que	cacé	un
gorrión	aún	no	había	 cumplido	el	medio	 año.	Y	mira	que	 es	más	difícil	 atrapar	un
bicho	con	alas	que	uno	con	cuatro	patas.

—Cuando	perseguía	el	juguete	ese,	el	nekojarashi,	se	mareaba,	¿te	acuerdas?
—Bueno,	sí,	porque	era	un	gato	muy	tranquilo.
—¿Y	cómo	es	Nana?
—Lo	que	más	le	gusta	son	los	ratones	de	juguete.	Esos	que	están	hechos	de	piel

de	conejo.
¡Oye,	oye!	¡Un	momento!	Eso	sí	que	no	puedo	pasarlo	por	alto.	¿Desde	cuándo

me	gustan	tanto	a	mí	esos	irritantes	ratones	falsificados?	El	olor	es	parecido	a	los	de
verdad,	 por	 eso	 cuando	 me	 sueltas	 uno	 me	 lanzo	 a	 perseguirlo	 y	 lucho
encarnizadamente	con	él,	pero	luego,	como	por	más	que	muerda	y	muerda	no	sale	ni
una	pizca	de	sabroso	jugo	y	tampoco	pueden	comerse,	me	enfrío	y	me	quedo	con	la
triste	sensación	de	que	tanto	esfuerzo	no	ha	valido	la	pena.

Si	al	menos	los	rellenaran	de	tierna	pechuga	de	pollo.	¿No	podría	alguien	hacer
llegar	 esta	 reclamación	 al	 fabricante	 de	 artículos	 para	mascotas?	No	miréis	 solo	 la
cara	 de	 los	 dueños.	 A	 ver	 si	 alguna	 que	 otra	 vez	 volvéis	 la	 cabeza	 hacia	 vuestros
verdaderos	 clientes.	 Porque	 vuestros	 verdaderos	 clientes	 somos	 nosotros.	 ¿Lo
sabíais?

Y	en	 cuanto	 a	 la	 oportunidad	de	descargar	 la	 frustración,	 en	mi	 caso	 solo	 sería
posible	 durante	 los	 paseos.	 Pero	 el	 problema	 es	 que,	 cuando	 voy	 de	 paseo,
normalmente	me	 acompaña	Satoru,	 y	 cazar	 con	 él	 a	mi	 lado	 es	 toda	 una	 epopeya.
Cada	vez	que	doy	con	una	presa	del	tamaño	adecuado,	Satoru	va	y	me	entorpece	la
faena.	 Hace	 ruidos	 indiscretos	 a	 propósito,	 se	 mueve	 demasiado.	 Y	 si	 le	 lanzo
miradas	 asesinas,	 él	 finge	 inocencia,	 como	 si	 no	 hiciera	 nada,	 pero	 se	 le	 ve	 el
plumero.	Y	si	agito	el	 rabo	a	un	 lado	y	otro	malhumorado,	él	se	disculpa	poniendo
cara	triste.

¿Es	 que	 acaso	 no	 comes	 en	 casa	 pienso	 suficiente?	 ¡Qué	 necesidad	 tienes	 de
matar	animales!	Además,	Nana,	los	atrapas	y	luego	ni	te	los	comes.
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¡Idiota!	 ¡Idiota!	 ¡Idiooota!	 Todos	 los	 animales	 que	 respiran	 bajo	 la	 luz	 del	 sol
cuentan	 con	 instintos	 innatos.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Y	 en	 cuanto	 a	 evitarlo	 por	 el	 rollo
vegetariano	y	otras	monsergas,	lo	que	pasa	es	que	cuando	arrancas	las	plantas	no	oyes
sus	alaridos	de	dolor.	¡Cazar	cuanto	pueda	ser	cazado	es	el	sano	y	legítimo	instinto	de
un	 gato!	 Ya	 sé	 que	 a	 veces	 no	 me	 como	 lo	 que	 pillo,	 pero	 también	 hay	 que
mantenerse	en	forma,	¿no?

Un	 ser	 vivo	 que	 haya	 dejado	 de	 matar	 lo	 que	 come	 es	 un	 ser	 pusilánime	 e
insufrible.	Y	como	Satoru,	al	fin	y	al	cabo,	no	deja	de	ser	un	humano	y	bastante	cursi,
pues,	la	verdad,	en	este	aspecto,	no	nos	entendemos.

—¿Es	Nana	buen	cazador?
—¿Que	si	es	bueno?	Atrapa	las	palomas	que	se	posan	en	el	balcón.
Exacto.	Porque	las	muy	condenadas	se	pasean	con	toda	la	cara	por	el	dominio	de

los	humanos.	La	primera	vez	que	vi	una	pensé	que	debía	darle	una	lección.	Aunque
luego	Satoru	me	dijo:	«¿Y	por	qué	 la	has	cazado	si	no	 te	 la	comerás?».	Vale,	pero
luego	haz	el	favor	de	no	fastidiarme	la	caza	cuando	salimos	de	paseo.

Por	 otra	 parte,	 ¿no	 era	 él	 quien	 se	 quejaba	 siempre	 de	 que	 encontraba
excrementos	 de	 paloma	 emplastados	 en	 la	 ropa	 tendida?	 Yo	 pensaba	 que	 Satoru
estaría	contento	si	yo	las	cazaba,	así	matábamos	dos	pájaros	de	un	tiro.	Pero	Satoru
me	salió	con	esas…	A	partir	de	aquel	día,	dicho	sea	de	paso,	las	palomas	dejaron	de
acercarse	al	balcón,	aunque	yo	aún	no	he	oído	ni	una	sola	palabra	de	agradecimiento.

—¡En	buen	apuro	me	metió	aquel	día!	Puedo	enterrar	a	un	gorrión	o	un	ratón	en
los	parterres	de	 la	acera	de	 la	calle,	pero	una	paloma,	no.	Es	demasiado	grande.	Al
final,	 la	 enterré	 en	 el	 parque,	 pero,	 al	 ver	 a	 un	 tipo	 de	mi	 edad	 enterrando	 a	 una
paloma,	 la	gente	me	miraba	con	cara	de	sospecha,	como	preguntándose	quién	sería
ese	tipo	tan	raro.

—Últimamente	han	aumentado	los	episodios	desagradables.
—Es	 verdad.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 alguien,	 yo	 me	 disculpaba	 diciendo:	 «Lo

siento.	Ha	sido	mi	gato»,	pero	me	miraban	con	frialdad.	Y,	mira	por	dónde,	esa	fue	la
única	vez	que	Nana	no	me	acompañaba.

Habría	hecho	bien	en	ir	contigo	para	compartir	al	menos	el	mal	rato	que	pasaste.
Pero	 la	 culpa	 también	 fue	 tuya	 por	 no	 decirme	 que	 lo	 hiciera,	 así	 que	 no	 tengo
intención	de	disculparme.

—Ya	veo	que,	a	diferencia	de	Hachi,	Nana	es	bastante	agresivo.
—Pero	es	igual	de	cariñoso.	Cuando	me	ve	deprimido	o	ve	que	no	me	encuentro

bien,	no	se	aparta	de	mi	lado.
A	lo	mejor	es	porque	verte	así	no	me	hace	feliz,	que	digamos.
—A	veces	he	llegado	a	preguntarme	si	no	entiende	la	lengua	de	los	humanos.	Es

muy	inteligente.
Pues	mira,	a	mí	los	que	me	parecéis	estúpidos	sois	los	humanos,	que	decidís	sin

fundamento	que	nosotros	no	entendemos	lo	que	decís.
—Hachi	 también	 era	 cariñoso.	 Cuando	mi	 padre	 me	 reñía	 y	 yo	 iba	 a	 tu	 casa,
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siempre	se	subía	a	mis	rodillas.
—Sí,	enseguida	se	daba	cuenta	de	si	alguien	estaba	desanimado	o	triste.	Cuando

mis	padres	discutían,	se	pegaba	al	que	había	salido	perdiendo.	Gracias	a	él,	a	mí	que
era	 un	 niño,	me	 resultaba	 fácil	 comprender	 quién	 se	 había	 erigido	 con	 el	 triunfo	 y
quién	había	salido	derrotado.	Cuando	veía	que	Hachi	estaba	pegado	a	uno	de	ellos,
pensaba:	«¡Ah!	Es	que	ha	perdido».

—¿También	Nana	se	pone	del	lado	del	perdedor?
—Seguro.	Porque	Nana	es	muy	cariñoso…
…	 Ahora	 sí	 que	 te	 felicito	 por	 no	 haber	 dicho,	 inducido	 por	 las	 palabras	 de

Kosuke:	«Nana	también».
Al	parecer,	Hachi	 fue	un	buen	gato,	pero	después	de	 tanto	oír:	«Hachi,	Hachi»,

llegué	a	pensar,	que	si	aquel	gato	desaparecido	era	tan	fantástico	quizá	lo	mejor	sería
desaparecer	yo	también.

—Siento	mucho	—murmuró	Kosuke	de	pronto—	no	haber	podido	quedarme	con
Hachi	cuando	tú	te	fuiste.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Así	son	las	cosas.
El	tono	de	Satoru	no	traslucía	ni	el	menor	atisbo	de	rencor,	pero	miré	a	Kosuke	y

me	dio	la	sensación	de	que	él	sí	lo	sentía.

*	*	*

Hachi	 vivía	 en	 casa	 de	 Satoru,	 que	 era	 lo	mismo	 que	 decir	 que	Kosuke	 lo	 tenía	 a
medias.

Siempre	que	visitaba	a	su	amigo,	Kosuke	podía	jugar	con	Hachi,	y	también	había
ocasiones	en	que	Satoru	llevaba	el	gato	a	su	casa.

Al	 principio,	 como	 el	 padre	 de	 Kosuke	 se	 oponía	 tercamente	 a	 que	 el	 gato
apareciera	 por	 allí,	 jugaban	 en	 el	 garaje.	Más	 adelante,	 la	madre	 empezó	 a	 dejarlo
entrar	en	la	vivienda,	aunque	no	en	el	estudio.	Y	poco	a	poco,	también	el	padre	acabó
por	acostumbrarse	al	gato.	No	dejaba	de	repetirles	que	no	dejaran	que	se	afilara	las
uñas	 en	 las	 paredes	 ni	 en	 los	 muebles,	 pero	 al	 final	 acabó	 haciéndole	 alguna
carantoña.

A	Kosuke	 le	mortificaba	no	haber	podido	quedarse	con	Hachi,	pero	se	alegraba
cuando	 su	 padre	 jugaba	 con	 él.	 Era	 una	 prueba	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 su	 padre
empezaba	a	aceptar	sus	gustos.

Si	volviese	a	encontrar	un	gato,	quizá	incluso	le	permitiría	quedárselo.
Y	es	que	 tener	 tu	gato	en	 tu	casa	 tenía	que	ser	algo	muy	especial.	Una	vez	que

había	dormido	en	casa	de	Satoru	y	estaba	en	el	cuarto	de	este,	tendido	en	un	futón	a
su	 lado,	 a	medianoche	 lo	 despertaron	 cuatro	 pesadas	 patitas	 que	 andaban	 sobre	 su
cuerpo.	Hachi	estaba	cruzando	por	encima	de	su	futón.

¡Qué	sensación	de	felicidad	sentir	el	peso	de	un	gato	a	media	noche!
Se	lo	quedó	mirando.	Hachi	se	hizo	un	ovillo	sobre	el	pecho	de	Satoru	y	se	puso	a
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dormir	como	si	 tal	cosa.	Satoru	debió	de	sentir	el	peso	porque	se	puso	de	 lado,	sin
despertarse,	 pero	 aun	 así…	 ¡Qué	 suerte	 tenía	 Satoru!	 Si	 el	 gato	 fuera	 suyo,	 a
medianoche	le	pasaría	por	encima	con	sus	pesadas	patitas	y	podrían	dormir	juntos.

—Me	 parece	 que	 ahora	 a	 mi	 padre	 ya	 le	 gusta	 Hachi.	 La	 próxima	 vez	 que
encuentre	un	gato,	es	posible	que	me	deje	quedarme	con	él…

—¡Sería	genial!	Así	Hachi	tendría	un	amigo	con	el	que	jugar.
Satoru	 también	 se	 alegró,	 y	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 clases	 de	 natación

aguzaban	 la	 vista	 por	 si	 descubrían	 una	 caja	 con	 un	 gato	 dentro.	 Pero	 debajo	 del
cartel	con	el	mapa	de	la	urbanización	no	volvió	a	aparecer	ninguna	caja	de	cartón	con
un	gatito.

Claro	 que	 era	 preferible	 que	 no	 hubiera	 ningún	 otro	 infeliz	 gatito	 abandonado.
Porque,	para	empezar,	aunque	Kosuke	hubiera	vuelto	a	recoger	uno,	era	impensable
que	su	padre	lo	hubiera	aceptado.

*	*	*

Kosuke	y	Satoru	estaban	ya	en	sexto	de	primaria.	Habían	trascurrido	dos	años	desde
la	llegada	de	Hachi	a	la	casa	de	Satoru.

Entrado	 el	 otoño,	 hicieron	 un	 viaje	 escolar.	 Tres	 días	 y	 dos	 noches	 en	 Kioto.
Templos,	podían	verlos	en	cualquier	otra	parte,	pero	pasar	la	noche	con	sus	amigos	en
un	lugar	desconocido	era	una	experiencia	inolvidable.	También	lo	era	contar	con	una
cantidad	de	dinero,	 inimaginable	 en	circunstancias	normales,	para	 comprar	 regalos.
Había	un	montón	de	cosas	que	querían	para	ellos,	pero	tenían	que	comprar	recuerdos
para	sus	familias.	Cómo	gastar	el	dinero	era	para	ellos	un	quebradero	de	cabeza.

Kosuke	vio	a	Satoru	parado	en	la	entrada	de	una	tienda	de	recuerdos.	Estaba	muy
serio,	sumido	en	profundas	cavilaciones.	Kosuke	lo	llamó.

—¿Qué	te	pasa,	Satoru?	—le	preguntó.
—Estaba	pensando	en	cuál	comprar.
Apostado	en	la	sección	de	papel	secante	facial,	Satoru	no	sabía	cuál	elegir.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	le	compre	un	papel	facial	de	no-sé-qué-ya,	pero	he

olvidado	la	marca.
—¿No	son	todas	iguales?
Como	Satoru	se	mostraba	indeciso,	le	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 el	 regalo	 de	 tu	 madre	 para	 después?	—Satoru	 aceptó	 su

propuesta	sin	pensárselo	dos	veces.
—¿Vamos	a	comprar	el	regalo	de	mi	padre?
—Vale.	Yo	también	quiero	comprarle	algo	al	mío.
Miraron	 en	 varias	 tiendas	 y	 Kosuke	 fue	 el	 primero	 en	 tener	 claro	 qué	 le

compraría.	Un	llavero	con	un	manekineko,	un	gato	de	la	fortuna,	con	una	banderola	a
la	 espalda	 donde	 ponía:	 «Prosperidad	 en	 los	 negocios».	 Ahí	 había	 una	 doble
intención:	«¡Ojalá	les	tomes	cariño	a	los	gatos!».
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—¡Es	una	idea	genial!
A	Satoru	también	le	brillaron	los	ojos	ante	la	cómica	expresión	del	manekineko.
—Pero,	como	mi	padre	no	 tiene	un	negocio	propio,	eso	de	«Prosperidad	en	 los

negocios»	queda	un	poco	raro,	¿verdad?
—Hay	otros	aparte	de	este.
Rebuscaron	un	poco	más	en	la	tienda.	Había	muchos	manekineko	con	lemas	de	lo

más	variado.	Los	que	no	resultaban	raros	para	regalar	a	su	padre	eran:	«La	salud	es	lo
primero»	 y	 «Protección	 contra	 los	 accidentes	 de	 tráfico».	 También	 había	 uno	 que
decía:	«Seguridad	en	el	hogar»,	pero	no	acabó	de	entender	qué	significaba.	Al	final,
como	el	manekineko	le	recordaba	a	Hachi,	eligió	«Protección	contra	los	accidentes	de
tráfico».

No	consiguió	recordar	la	marca	del	papel	facial	de	su	madre	y	lo	dejó	para	el	día
siguiente.	La	segunda	jornada	del	viaje.

Pero,	 al	 día	 siguiente,	 después	de	 comer,	Satoru	había	desaparecido.	Cuando	 el
grupo	se	reunió,	el	tutor	les	comunicó	que	Miyawaki	había	tenido	que	regresar	a	su
casa.

«¿¡Por	qué!?	¿Qué	ha	pasado?	¡Pobre	Miyawaki!».
Un	coro	de	voces	compasivas	se	elevó	entre	sus	compañeros.	¡Qué	pena	tener	que

regresar	en	mitad	de	un	viaje	tan	deseado!	Se	ponían	en	su	lugar	y	lo	compadecían	de
todo	corazón.

—¿Y	tú,	Sawada?	¿Sabes	algo?
Kosuke	 tampoco	 sabía	 nada.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 sin	 avisar

siquiera	a	Kosuke,	su	mejor	amigo,	significaba	que	se	trataba	de	algo	grave.
¡Vaya!	Satoru	aún	no	había	comprado	 los	papeles	 faciales	de	 su	madre.	 ¿No	se

sentiría	decepcionada	la	señora	Miyawaki	al	ver	que	su	marido	tenía	regalo	y	ella	no?
«¡Pues,	claro!».	Kosuke	tuvo	una	idea.
Se	 los	 compraría	 él.	 Pero	 él	 tampoco	 sabía	 de	 qué	 clase	 de	 papeles	 se	 trataba.

¿Cómo	podría	averiguarlo?
Mientras	cavilaba,	llegó	la	hora	de	la	siguiente	visita	cultural:	el	Kinkakuji.	Aquel

templo	que	brillaba	con	mil	acerados	destellos	poseía	una	personalidad	propia	muy
distinta	de	la	sobria	elegancia	de	los	templos	que	habían	visitado	hasta	entonces.	Al
verlo,	los	alumnos	exclamaron	al	unísono:	«¡Qué	hermosura!».	A	Kosuke	le	dolió	en
el	alma	que	Satoru	no	estuviera	allí	para	disfrutar	de	su	belleza	junto	a	él.

Durante	el	tiempo	libre,	vio	a	unas	niñas	de	su	clase	alborotando	en	una	tienda	de
recuerdos.	Y	 volvió	 a	 tener	 una	 idea:	 «¡Pues,	 claro!».	 ¿Y	 si	 se	 lo	 preguntara	 a	 las
niñas?	 ¿No	 lo	 sabrían	 ellas?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 papel	 secante	 facial	 era	 algo	 que
usaban	las	chicas.

—¡Hola!	—dijo	dirigiéndose	al	grupo	de	niñas	que	parloteaban	como	bulliciosos
pajarillos—.	¿Conocéis	un	papel	secante	facial	muy	famoso	que	se	llama	no-sé-qué-
ya?	—les	preguntó.

La	respuesta	fue	automática:
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—¡Yoojiya!	¡Yoojiya!	La	tienda	está	ahí	enfrente.
Por	lo	visto,	también	ellas	se	dirigían	hacia	allí	y	lo	acompañaron.
Incluso	 el	 papel	 secante	 facial	 más	 barato	 valía	más	 de	 trescientos	 yenes	 y,	 al

pensar	en	el	dinero	que	le	quedaba,	desistió	de	comprarlo.
…	Pero	el	pobre	Satoru	había	tenido	que	volverse	en	mitad	del	viaje.	Y	él	era	su

mejor	amigo.
Seguro	que	a	Satoru	le	atormentaba	más	no	haber	podido	comprar	el	regalo	de	su

madre	que	haber	tenido	que	regresar	antes	de	tiempo.	Y	Kosuke	era	el	único	que	lo
sabía.

Como	era	un	niño,	no	tenía	 la	menor	 idea	de	cuál	comprar,	pero	eligió	uno	que
tenía	dibujada	una	de	aquellas	muñecas	tradicionales	que	son	un	cilindro	de	madera.
Le	costaba	creer	que	unos	papeles	 tan	finos,	 tan	humildes,	pudieran	complacer	a	 la
señora	Miyawaki,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	que	ella	había	pedido.

—Sawada,	¿tu	madre	te	ha	pedido	unos	Yoojiya?
—No.	Satoru	los	estuvo	buscando	para	su	madre.	Y	como	él	ha	tenido	que	irse	sin

haberlos	comprado…
—¡Queeé	buen	tío	eres,	Sawada!	—exclamaron	a	coro	las	niñas,	admiradas.
A	Kosuke	eso	no	le	desagradó.
—¡Seguro	 que	 la	 madre	 de	 Miyawaki	 estará	 contenta!	 Este	 es	 un	 sitio	 muy

famoso.
¿Ah,	sí?	¿Tan	famoso	era?	Se	sintió	a	la	vez	sorprendido	y	aliviado.	En	ese	caso,

por	más	delgados	y	frágiles	que	fueran	 los	papeles,	 la	madre	de	Satoru	se	alegraría
con	toda	seguridad.

Ojalá	 también	 él	 los	 hubiera	 elegido	 para	 la	 suya,	 pensó.	 Pero	 ya	 le	 había
comprado	un	 recuerdo	el	día	anterior,	y	no	 tenía	dinero	suficiente	para	 llevarle	dos
cosas.	Además,	con	tanta	nitidez	como	si	la	tuviera	delante,	imaginó	la	cara	de	enojo
que	pondría	su	padre	si	llevaba	dos	regalos	para	ella	y	solo	uno	para	él,	de	modo	que
desistió.

*	*	*

Completaron	el	recorrido	del	viaje	y,	al	atardecer	del	tercer	día	llegaron	a	casa.
—¡Hola!	¡Ya	estoy	aquí!
Había	 empezado	 a	 hablar	 del	 viaje	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 los	 regalos	 entre	 el

equipaje	cuando	su	padre	le	dio	una	colleja.
—¡Quieres	dejar	de	parlotear	a	tontas	y	a	locas!
¡Mira	 que	 soltarle	 aquella	 andanada	 justo	 cuando	 iba	 a	 darle	 su	 regalo!	 ¿Cabía

mayor	 injusticia?	 Seguro	 que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 había	 recibido
semejante	trato	al	regresar	del	viaje.

—Cámbiate	de	ropa,	que	vamos	a	ir	a	casa	de	Satoru	—le	dijo	entonces	su	madre
con	rostro	serio.
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—¡Ah,	sí!	Satoru	tuvo	que	volver	a	medio	viaje.	¿Ha	pasado	algo?
Su	madre	bajó	la	mirada	y	empezó	a	buscar	las	palabras	adecuadas,	pero	su	padre

se	lo	soltó	sin	ambages,	como	si	estuviera	enojado:
—¡Los	padres	de	Satoru	han	fallecido!
Fallecido.	Kosuke	se	quedó	desconcertado,	no	acababa	de	entender	el	significado

de	aquella	palabra.	Entonces	le	llegó	el	tiro	de	gracia:	«¡Han	muerto!».
Satoru…	Satoru,	Satoru,	Satoru,	¡Satoru!	¿Qué	diablos	había	ocurrido?
El	día	antes	de	salir	de	viaje,	Kosuke	había	visitado	a	Satoru.	Estaba	jugando	con

Hachi	cuando	 la	 señora	Miyawaki	 lo	había	enviado	de	vuelta	 a	 casa.	«Creo	que	es
hora	de	que	 te	vayas	a	 tu	casa,	que	mañana	hay	que	madrugar	—le	había	dicho—.
Con	Hachi	podrás	jugar	siempre	que	quieras».

Al	 igual	 que	 Hachi,	 también	 la	 señora	Miyawaki	 estaría	 en	 casa	 al	 volver	 del
viaje.	Y	el	señor	Miyawaki.	Como	siempre.	Se	suponía	que	podría	verlos	siempre	que
quisiera.

Pero	 lo	 principal	 era	 lo	 triste	 que	 debía	 de	 estar	 Satoru,	 obligado	 a	 regresar	 a
medio	viaje	escolar	porque	sus	padres	habían	muerto	de	repente.

—Ha	sido	un	accidente	de	tráfico.	Habían	salido	los	dos	en	el	coche.	De	repente
se	les	cruzó	una	bicicleta,	la	quisieron	esquivar	y…

Sí,	habían	logrado	orillar	la	bicicleta,	pero	ellos	no	se	habían	salvado.
—Tenemos	que	ir.	Hoy	es	el	velatorio.
Se	puso	el	traje	que	le	dio	su	madre	y,	padres	e	hijo,	los	tres	juntos,	se	dirigieron	a

la	 calle.	Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	Kosuke	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
algo.

«¡So	burro!»	—le	espetó	su	padre	a	sus	espaldas,	mientras	él	corría	de	vuelta	a
casa.

*	*	*

El	velatorio	no	tenía	lugar	en	casa	de	Satoru,	sino	en	el	local	comunal	del	barrio.
Unas	mujeres	enlutadas	se	movían	con	diligencia	organizándolo	 todo	y,	sentado

ante	el	 altar,	donde	 se	alineaban	 los	dos	 féretros,	 estaba	Satoru,	vestido	de	negro	y
con	aire	ausente.

—Satoru.
Al	 dirigirle	Kosuke	 la	 palabra,	Satoru	 asintió	 con	un	movimiento	de	 la	 cabeza,

pero	parecía	distraído.	Después	de	haberlo	llamado	por	su	nombre,	tampoco	Kosuke
sabía	qué	más	decirle.

—Toma.
Se	sacó	el	pequeño	envoltorio	del	bolsillo	del	pantalón.
—Los	papeles	secantes	faciales	que	quería	tu	madre.	Eran	Yoojiya,	¿sabes?
Entonces,	de	súbito,	Satoru	se	echó	a	llorar	a	lágrima	viva.	Años	después,	cuando

Kosuke	 fuera	 mayor,	 comprendería	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «deshacerse	 en
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llanto»	y	pensaría	que	se	refería	a	aquello.
Una	mujer	vestida	de	negro	se	 les	acercó.	Era	mucho	más	 joven	que	 las	que	 la

rodeaban.	Posiblemente,	también	más	joven	que	la	madre	de	Satoru.	Le	habló	a	este
y,	 por	 la	 manera	 en	 que	 le	 pasaba	 suavemente	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 Kosuke
comprendió	que	se	trataba	de	alguien	de	la	familia.

—¿Eres	amigo	de	Satoru?
Kosuke	se	puso	derecho	y	le	dijo	que	sí.
—¿Podrías	 acompañarlo	 a	 casa	 para	 que	 descanse	 un	 poco?	 Pobrecillo,	 es	 la

primera	vez	que	llora	desde	que	ha	vuelto	del	viaje.
Kosuke	 se	 inquietó	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 él	 quien	 lo	 habría	 hecho	 llorar.	 Sus

sollozos	eran	espantosos.	Pero	la	mujer	le	sonrió	débilmente	con	los	ojos	bañados	en
lágrimas.

—Gracias.
Kosuke	tomó	a	Satoru	de	la	mano	y	se	fueron	a	su	casa.	Por	el	camino,	Satoru	le

habló	de	forma	entrecortada,	entre	hipidos.
El	amuleto	para	su	padre	no	había	llegado	a	tiempo…	«el	manekineko	que	decía

“protección	contra	los	accidentes	de	tráfico”	no	había	servido	de	nada…»,	«no	había
podido	comprar	el	regalo	de	su	madre…»,	«gracias	por	habérselo	comprado…».

Kosuke	 era	 el	 único	 que	 podía	 comprender	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras.
Los	 demás,	 aunque	 las	 escuchasen,	 solo	 podían	 ver	 a	 un	 niño	 que	 lloraba,	 casi
aullaba.

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	Hachi	 estaba	 esperando	 en	 el	 recibidor.	 Sin	 temor	 ante	 el
llanto	desconsolado	de	Satoru,	lo	precedió	hacia	el	salón,	como	si	lo	guiara.	Una	vez
allí,	 se	 subió	de	un	 salto	 a	 las	 rodillas	 de	Satoru,	 que	 se	 había	 desplomado	 en	una
silla,	y	se	quedó	lamiendo	delicadamente,	muy	delicadamente,	su	mano.

Cuando	 lo	 recogieron	era	solo	un	gatito,	pero	en	aquellos	 instantes	parecía	más
adulto	que	Satoru.

*	*	*

Durante	 el	 funeral,	 Satoru	 permaneció	 todo	 el	 tiempo	 sentado	 con	 la	 espalda	muy
erguida	 al	 lado	 de	 aquella	mujer.	 Había	 otras	 personas	 que	 parecían	 ser	 parientes,
pero	no	familiares	cercanos.

También	sus	compañeros	de	clase	se	presentaron	a	hacer	la	ofrenda	de	incienso	a
los	difuntos.	Las	niñas,	en	particular,	se	mostraban	llorosas.	Satoru	los	saludó	a	todos
sin	derramar	una	lágrima.

Aún	después	de	 acabar	 los	 funerales,	Satoru	 siguió	 sin	 aparecer	 por	 la	 escuela.
Kosuke	 le	 llevaba	 todos	 los	días	a	casa	 las	 fotocopias	que	 repartían	en	clase,	hacía
algunas	carantoñas	a	Hachi	junto	a	un	Satoru	callado	y	se	iba.

En	la	casa	siempre	estaba	aquella	mujer.	Parecía	muy	joven,	pero	era	la	hermana
menor	de	su	madre.	Por	lo	visto,	las	dos	hermanas	se	llevaban	varios	años.
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Quizás	a	partir	de	entonces	Satoru	viviera	allí	con	su	tía.	Diciéndose	eso,	Kosuke
lo	 visitaba	 incluso	 los	 días	 en	 que	 no	habían	 repartido	 fotocopias.	La	 tía	 pronto	 lo
llamó	por	su	nombre	y	lo	recibía	diciéndole:	«Hola,	Kosuke»,	pero,	a	diferencia	de	la
madre,	que	había	sido	siempre	muy	alegre,	la	tía	era	una	persona	muy	tranquila	y	por
eso	él	tenía	la	sensación	de	que	estaba	en	una	casa	distinta.

Un	día,	Satoru	le	susurró	de	repente:
—Ya	no	voy	a	vivir	más	aquí.
La	tía	se	haría	cargo	de	Satoru,	pero	vivía	lejos	de	allí.
Viendo	que	Satoru	no	iba	a	la	escuela,	Kosuke	ya	presentía	aquello	de	una	manera

vaga,	 pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 sintió	 cómo	 se	 le	 abría	 un	vacío	 inmenso	 en	 el
corazón.

Tenía	muy	claro	que	ponerse	pesado,	protestar	y	decir	que	no,	que	no	quería	era
inútil.	Kosuke	acarició	en	silencio	a	Hachi,	subido	a	las	rodillas	de	Satoru.	También
aquel	día	le	lamía	delicadamente,	muy	delicadamente,	la	mano.

—Hachi	irá	contigo,	¿no?
Así,	Satoru	no	se	encontrará	tan	solo	—pensó	Kosuke	al	decirlo—.	Se	irá	a	otro

lugar,	pero	al	menos	tendrá	compañía.
Satoru	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	puedo	llevarme	a	Hachi.	Mi	tía	se	muda	muy	a	menudo	debido	a	su	trabajo.
Satoru	 también	 ponía	 cara	 de	 tener	 muy	 claro	 que	 era	 inútil	 ponerse	 pesado

diciendo	que	no,	que	no	quería…	Pero	aquello	era	excesivo.
—¿Y	qué	pasará	con	Hachi?
—Se	lo	quedará	un	pariente	lejano.
—¿Quién	es	ese	pariente?	¿Lo	conoces	mucho?
Satoru	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra…	 ¡Aquello	 era	 demasiado!	 Este

sentimiento	 fue	 adquiriendo	 fuerza	 en	 la	 cabeza	 de	 Kosuke	 hasta	 derivar	 en
indignación.	¡Hachi	iría	a	parar	a	la	casa	de	alguien	a	quien	Satoru	apenas	conocía!

A	pesar	de	estar	lamiéndole	delicadamente,	muy	delicadamente	la	mano,	tal	como
lo	hacía.

—¡Yo…	yo	voy	a	pedir	si	puedo	quedarme	con	él!
Ya	 era	 como	 si	 Kosuke	 lo	 estuviera	medio	 cuidando.	 Si	 se	 lo	 quedara,	 Satoru

podría	ir	a	su	casa	a	ver	a	Hachi	cuando	quisiera.	Bastaría	con	que	Satoru	fuera	a	ver
a	Hachi.

Su	padre,	cuando	Hachi	iba	a	su	casa,	incluso	jugueteaba	un	poco	con	él.	Antes,
cuando	lo	había	encontrado,	se	había	opuesto,	pero	ahora…

Pese	a	todo:
—¡No,	no	y	no!	¡Un	gato,	pero	qué	te	has	creído!
La	respuesta	del	padre	no	había	cambiado	ni	un	ápice.
—¡¿Qué?!	 ¡Los	 padres	 de	 Satoru	 han	 muerto	 y	 Hachi	 acabará	 en	 casa	 de	 un

desconocido!	¡Pobre	Satoru!	¡Pobre!
—No	es	un	desconocido.	Es	un	pariente	de	Satoru.
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—¡Satoru	ha	dicho	que	no	lo	conoce!
A	 los	 ojos	 de	 un	 niño,	 un	 pariente	 lejano	 al	 que	 apenas	 ve	 es	 un	 completo

desconocido.	Un	 amigo	 es	 alguien	mucho	más	 cercano.	 ¿Por	 qué	 a	 los	 adultos	 les
cuesta	tanto	entenderlo?

—Sea	como	sea,	no	puede	ser.	 ¡Un	gato	vive	diez	años	o	veinte!	¿Y	 tú	quieres
tener	esta	responsabilidad	de	por	vida?

—¡Sí,	claro	que	sí!
—¡No	seas	tan	insolente,	 tú	que	no	has	ganado	nunca	ni	un	céntimo,	ni	un	solo

céntimo!
La	madre	salió	en	defensa	de	Kosuke,	pero	el	terco	empecinamiento	de	su	padre

no	admitía	réplica.
—Compadezco	a	Satoru,	pero	una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.	¡Ve	y

dile	que	no	puedes	quedarte	con	el	gato!
Un	 estudiante	 de	 sexto	 de	 primaria	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 impugnar

una	sentencia	como	aquella.	Subió	la	cuesta	de	la	urbanización	arrastrando	los	pies.
¡Y	 eso	 que	 la	 primera	 vez	 que	 había	 recogido	 a	 Hachi,	 Satoru	 había	 hecho	 lo

imposible	para	que	él,	Kosuke,	pudiera	quedárselo!	Todos	sus	esfuerzos	habían	sido
en	vano,	pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	Satoru	había	corrido	de	aquí	para	allá
jugándosela	por	él.	¡Y	eso	que	al	final	le	había	hecho	el	favor	de	tener	a	Hachi	en	su
casa!

—¡Perdón!	 —dijo	 Kosuke	 cabizbajo	 intentando	 contener	 las	 lágrimas—.	 Mi
padre	dice	que	no.

Kosuke	sentía	rabia	y	resentimiento	hacia	un	padre	que	ni	siquiera	era	capaz	de
hacerse	 cargo	 de	 un	 gato	 para	 hacerle	 un	 favor	 al	 mejor	 amigo	 de	 su	 hijo.	 Hasta
entonces	le	había	dado	vergüenza	verbalizarlo,	pero	Satoru	era	su	mejor	amigo.

¡Vaya	 padre	 de	mierda!	 ¡Y	 eso	 que	 Satoru	 es	 un	 amigo	 tan	 importante	 para	 tu
único	hijo!

—Vale	—dijo	Satoru	sonriendo	aún	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas—.	Me	dio
mucha	alegría	cuando	me	dijiste	que	se	lo	pedirías.

El	día	que	Satoru	se	marchó,	Kosuke	fue	a	despedirlo,	por	supuesto,	pero	lo	más
increíble	fue	que	también	lo	acompañó	su	padre.	Dijo	que	era	natural,	tratándose	de
alguien	tan	allegado	a	la	familia.

Después	de	haberse	negado	a	aceptar	el	gato	que	 tanto	quería	Satoru,	¿cómo	se
atrevía	a	hacer	el	paripé	de	una	manera	tan	desvergonzada?

La	despedida	de	un	buen	amigo	que	se	marchaba	lejos	se	convirtió	en	el	primer
recuerdo	del	profundo	desprecio	que	sentía	por	su	padre.

*	*	*

Al	 principio,	 Kosuke	 mantuvo	 un	 intenso	 intercambio	 de	 cartas	 y	 llamadas
telefónicas	con	Satoru,	pero	a	medida	que	fueron	pasando	los	días	el	contacto	se	hizo
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más	esporádico.
¿Nos	 vemos	 un	 día	 de	 estos?	 El	 intercambio	 de	 postales	 en	 las	 que	 tanto	 uno

como	 el	 otro	 añadían	 unas	 líneas	 manifestando	 sus	 deseos	 de	 reunirse	 pronto
continuó	incluso	después	de	que	acabaran	el	instituto	e	ingresaran	en	la	universidad.
Sin	 embargo,	 el	 tiempo	de	 ausencia,	 cuando	 se	 acumula,	 es	 un	 impedimento	grave
para	reencontrarse	de	veras.

Cuando	 celebró	 la	 mayoría	 de	 edad,	 Kosuke	 se	 reunió	 con	 todos	 sus	 antiguos
condiscípulos.	 También	 había	 algunos	 llegados	 de	 otras	 prefecturas.	 Satoru	 no
figuraba	entre	ellos.

Tal	 vez	 como	 consecuencia	 de	 la	 celebración	 de	 la	 mayoría	 de	 edad,	 durante
algún	tiempo	se	sucedieron	las	reuniones	de	antiguos	compañeros	de	clase.	Aún	era
demasiado	pronto	para	las	del	instituto,	pero	era	el	momento	justo	para	disfrutar	de	la
nostalgia	de	los	años	de	primaria	y	secundaria.	Los	que	aún	residían	en	la	ciudad	eran
los	encargados	de	organizar	los	encuentros	y	de	convocar	a	los	que	vivían	fuera.

En	 una	 ocasión,	 a	 Kosuke	 que	 pertenecía	 al	 grupo	 local,	 le	 tocó	 organizar	 un
encuentro	 con	 antiguos	 alumnos	 de	 primaria.	 Se	 trataba	 de	 que	 se	 reunieran	 los
compañeros	de	clase	de	sexto	curso.

De	pronto,	decidió	enviarle	una	invitación	a	Satoru.	Su	deber	como	organizador
de	 la	 reunión	 lo	 animó	 a	 hacerlo.	 Kosuke	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 perdido	 el
contacto	con	él.

Satoru	le	contestó	por	teléfono.	Al	aparato,	se	mostró	tan	alegre	y	excitado	como
cuando	 era	 un	 niño	 travieso,	 y	 la	 conversación	 se	 desarrolló	 con	 insólita	 fluidez,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 transcurrido.	 Satoru	 habló	 por	 los	 codos,	 como	 si
quisiera	llenar	el	vacío	de	todos	aquellos	años.

—¡Me	ha	encantado	volver	a	hablar	contigo!	¡Hasta	pronto!	—dijo,	y	colgó,	pero
al	instante	volvió	a	llamarlo.

Había	 olvidado	 responder	 a	 la	 invitación	 para	 el	 encuentro.	 Asistiría,	 por
supuesto.

Así	 renació	 la	 relación	 entre	 ambos	 y	 empezaron	 a	 verse	 varias	 veces	 al	 año.
Satoru	 vivía	 en	 Tokio,	 pero	 como	 ya	 era	 un	 adulto	 eso	 había	 dejado	 de	 ser	 un
obstáculo.	 Se	 había	 licenciado	 en	 una	 universidad	 de	 la	 capital	 y	 había	 encontrado
empleo	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Kosuke,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 licenciado	 en	 la
universidad	local	y	trabajaba	en	la	ciudad	donde	había	nacido.

Hacía	tres	años	que	Kosuke	había	heredado	el	estudio	fotográfico	de	su	padre.
El	padre,	 con	quien	no	 se	avenía	ni	 siquiera	de	adulto,	había	empezado	a	 tener

achaques,	había	cerrado	la	tienda	y	se	había	retirado	a	un	pueblo	algo	alejado.	Como
pertenecía	a	una	familia	de	hacendados,	tenía	tierras	de	sobra,	aquí	y	allá.

El	 estudio	 fotográfico,	que	había	 sido	 siempre	el	hogar	de	Kosuke,	permaneció
cerrado	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 costaba	 de	 mantener	 y,	 al	 final,	 decidieron
desprenderse	de	él.	Kosuke	ya	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	algún	día	 sucedería
aquello,	pero…	De	repente,	se	entristeció.
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Desde	 pequeño	 Kosuke	 había	 estado	 muy	 familiarizado	 con	 la	 fotografía.	 Su
colérico	y	despótico	padre,	en	lo	que	se	refería	al	oficio,	siempre	se	había	mostrado
dispuesto	a	enseñarle	cualquier	cosa	y	un	día	le	regaló	una	vieja	cámara.	Cierto	que
había	 sido	 a	 su	 manera,	 pero	 el	 padre	 le	 había	 dado	 unas	 nociones	 generales	 de
fotografía	 y,	 ya	 de	 mayor,	 Kosuke	 incluso	 lo	 había	 ayudado	 alguna	 vez	 a	 hacer
retratos	en	el	estudio.

Habló	del	 tema	con	 su	 esposa	y,	 alentado	por	 la	 crisis	 de	 la	 empresa	 en	 la	que
trabajaba,	le	propuso	a	su	padre	reabrir	el	negocio.

El	 padre	 se	 alegró	 tanto	 que	 costaba	 creerlo.	 Casi	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.
Kosuke	 pensó	 que,	 aunque	 tarde,	 quizá	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 las	 cosas
mejoraran.

—Eso	pensé…
Lo	dijo	en	un	susurro,	como	si	lo	escupiera,	y	Satoru	lo	miró	con	inquietud.
—¿Qué	pasó	entonces?	¿Se	complicaron	las	cosas?
—A	esas	alturas,	ya	no	se	 trataba	de	amor	 filial	hacia	un	padre	 tan	despótico	y

egoísta.
Tras	la	reapertura,	el	padre	empezó	a	presentarse	en	el	estudio	cada	dos	por	tres.

Aunque	se	hubiera	retirado	al	campo,	tampoco	se	encontraba	tan	lejos	y	la	distancia
no	le	suponía	el	menor	obstáculo.

Se	 entrometía	 en	 la	 gestión,	 se	 entrometía	 en	 la	 orientación	 del	 negocio,	 y	 se
comportaba	 como	 el	 dueño	 y	 señor.	 Además,	 increpaba	 a	 la	 esposa	 de	 Kosuke
diciéndole	cosas	como:	«A	ver	si	pares	pronto	un	sucesor	para	el	estudio	fotográfico
Sawada».

No	 tener	 hijos	 era	 lo	 que	 más	 atormentaba	 a	 su	 esposa.	 Siempre	 que	 tenía
ocasión,	la	madre	de	Kosuke	reconvenía	suavemente	a	su	marido,	pero	encastillarse
cuando	ella	le	decía	las	verdades	era	el	mal	que	el	padre	había	arrostrado	toda	la	vida.

Por	 fin,	 su	 esposa	 se	 quedó	 embarazada.	Hacía	 un	 año.	 Pero	 no	 había	 logrado
superar	el	inestable	primer	período	de	gestación	y	había	sufrido	un	aborto.

El	padre	de	Kosuke	le	dirigió	a	su	esposa,	muda	y	abatida,	las	peores	palabras	de
consuelo	 que	 se	 puedan	 imaginar:	 «Bueno,	 al	 menos	 ahora	 sabemos	 que	 puedes
quedarte	embarazada».

Todo	empezó	a	dar	vueltas	ante	los	ojos	de	Kosuke.	¿Por	qué	tenía	un	padre	como
aquel?	Se	lo	había	preguntado	muchas	veces	desde	que	era	niño,	desde	aquel	día	en
que,	a	pesar	de	haberle	dado	la	espalda	a	Satoru,	lo	había	ido	a	despedir	con	toda	la
desfachatez.

—Después	mi	esposa	se	marchó	a	casa	de	sus	padres.	Por	supuesto,	ellos	también
estaban	indignados.	No	había	excusas	posibles.

Con	todo,	el	padre	no	mostró	la	menor	señal	de	arrepentimiento.	Se	limitó	a	decir:
«Las	mujeres	jóvenes	de	hoy	son	unas	neuróticas».

—He	 llegado	 a	 desear	 su	 muerte.	 —Tras	 dejar	 caer	 estas	 palabras	 como	 si
estuviera	hablando	consigo	mismo,	Kosuke	añadió	precipitadamente—:	¡Perdona!
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Se	 sintió	 asqueado	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	había	heredado	 la	 insensibilidad	de	 su
padre.

Riendo,	Satoru	lo	tranquilizó.
—La	 relación	entre	padres	 e	hijos	 es	 algo	muy	personal.	Yo	no	quería	que	mis

padres	murieran	 porque	me	 llevaba	 bien	 con	 ellos.	 Pero	 si	 hubieran	 sido	 distintos,
¡vete	a	saber	qué	habría	pasado!	¿No	se	suele	decir	que	los	peores	desencuentros	son
con	los	de	tu	misma	sangre?

Y	 como,	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 la	 incomodidad	 persistía,	 Satoru	 sonrió
maliciosamente.

—Yo	mismo	 no	 sé	 si	 hubiera	 podido	 querer	 a	 tu	 padre,	 ¿sabes?	—dijo.	 Y	 sin
pensarlo,	emitió	un	juicio	arriesgado—:	En	este	mundo	hay	personas	que	no	deberían
tener	hijos.	Creo	que	el	amor	entre	padres	e	hijos	no	es	algo	que	esté	garantizado	al
cien	por	cien.

Era	sorprendente	que	Satoru,	que	había	perdido	tan	pronto	a	sus	padres,	con	los
que	tan	bien	se	llevaba,	expusiera	una	opinión	como	esa.

—Ojalá	vuelva	pronto	tu	esposa.
—¡Uf!	¡Vete	tú	a	saber!	No	debe	de	estar	enfadada	solo	con	el	suegro,	¿sabes?
También	debía	 de	 haberse	 hartado	de	 un	marido	 incapaz	de	 hablarle	 claro	 a	 su

padre.	Kosuke	tenía	la	mala	costumbre	de	callar	cuando	él	gritaba	enojado.	No	podía
enfrentase	a	él	de	pequeño	y	no	supo	hacerlo	de	mayor.	Kosuke	se	achicaba	ante	el
vigoroso	 discurso	 de	 su	 padre,	 por	 injusto	 que	 fuera,	 e	 incluso	 acababa
tartamudeando.

—¿Tanto	se	ha	inmiscuido	tu	padre	en	tu	vida?
—Sí.	Y	además,	en	los	últimos	tiempos,	tenemos	menos	clientes.
Eran	muy	pocos	los	que	iban	a	un	estudio	fotográfico	para	que	los	retrataran.	Era

el	signo	de	los	tiempos,	pero	el	padre	lo	achacaba	a	que	su	hijo	era	un	pobre	diablo.	Y
sus	reproches	eran	cada	vez	más	frecuentes,	convencido	de	que	él	debía	supervisarlo
todo.	 Kosuke	 escuchaba	 sus	 palabras	 como	 quien	 oía	 llover,	 pero	 era	 incapaz	 de
reaccionar.

*	*	*

Yo	soy	distinto.	Para	mí,	un	NO	es	un	NO	rotundo.	Porque	es	bien	 sabido	que	 los
gatos	somos	unos	seres	vivos	que	podemos	decir	NO.

Y	 a	 eso	 de	 ir	 a	 parar	 a	 casa	 de	 un	 panoli	 que	 sueña	 con	 recuperar	 a	 su	mujer
amante	 de	 los	 gatos	 si	 me	 acoge	 a	 mí,	 a	 eso,	 por	 respeto	 a	 la	 dignidad	 gatuna,
respondo	con	un	NO	rotundo.

—Quizá	Nana	se	haya	tranquilizado	ya.
Kosuke	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	al	transportín.
¡Ven	y	verás!	Como	me	saques	a	la	fuerza	y	me	cojas	en	brazos,	te	voy	a	marcar

la	cara	de	tal	modo	que	podrás	jugar	al	tres	en	raya	durante	los	próximos	tres	meses.
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Intentando	ganarse	mi	simpatía,	Kosuke	introdujo	el	brazo	en	el	transportín.	Yo	le
mostré	los	dientes.

Sí,	esta	es	una	zona	de	defensa	aérea.	Si	la	violas,	te	arrepentirás.
—Parece	que	aún	no	se	puede.
Kosuke	retiró	la	mano	cabizbajo.
—Sí…	Parece	que	no	hay	manera.
—Kosuke…	—Satoru	abordó	el	 tema,	 titubeante—.	Oye,	Kosuke.	Si	quieres	un

gato,	¿no	sería	mejor	que	buscaras	uno	nuevo	con	tu	mujer?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Si	 te	haces	cargo	de	Nana,	no	sé,	¿no	 te	parece	que	es	como	si	 le	echaras	en

cara	a	tu	padre	lo	de	Hachi?
—Pero	si	él	ya	ni	se	acuerda	de	lo	de	Hachi.	¿Mi	padre?	¡Qué	dices,	hombre!
—Pero	tú	sí,	¿no?
Kosuke	enmudeció…	Sí.
Reconozco	tu	sentido	de	la	amistad	al	estar	dispuesto	a	hacerte	cargo	del	querido

gato	de	Satoru,	o	sea,	de	mí.	Pero	no	se	puede	decir	que	en	el	hecho	de	recogerme	a
mí,	que	me	parezco	a	Hachi,	no	haya	cierto	afán	de	revancha	del	pasado.

Tampoco	se	puede	decir	que	con	eso	no	te	desquites	del	hecho	de	que	tu	esposa	se
fuera	por	culpa	de	tu	problemático	padre.

—Creo	que	es	mejor	que	tú	y	tu	esposa	busquéis	un	gato	que	no	arrastre	ningún
fardo.

Pero…	Kosuke	se	enfurruñó.
—Yo	le	tenía	cariño	a	Hachi.	Aquel	día	yo	quería	quedármelo	de	veras.
—Aunque	se	parezcan,	Nana	es	Nana,	no	Hachi.
—Pero	 si	 tú	 mismo	 viste	 en	 Nana	 la	 mano	 del	 destino	 por	 lo	 mucho	 que	 se

parecía	a	Hachi,	¿no	es	así?	Pues	si	Nana	fue	para	ti	algo	providencial	también	puede
serlo	para	mí.

¡Hay	 que	 ver!	 ¿Por	 qué	 les	 costará	 tanto	 a	 los	 humanos,	 incluso	 a	 los	 adultos,
entender	las	cosas?	Parece	mentira…

—Mi	Hachi	 ya	 está	muerto.	Murió	 cuando	yo	 estaba	 en	bachillerato.	Tu	Hachi
está	vivo	todavía.

Exacto…	El	Hachi	de	Satoru	ha	ocupado	ya	el	lugar	de	los	recuerdos.	Por	eso	el
puesto	de	Hachi	y	el	mío	son	distintos.

Kosuke,	 lo	que	 te	 sucede	a	 ti	 es	distinto,	 ¿sabes?	Por	 lo	que	he	oído	antes,	por
más	que	tu	cabeza	sepa	que	Hachi	ha	muerto,	tu	corazón	no	lo	acepta,	¿no	es	así?

Si	no	lo	lloras,	no	olvidarás	al	gato	muerto.	Y	por	más	que	puedas	sentir	la	muerte
de	un	gato	con	el	que	no	 tenías	contacto	alguno,	a	estas	alturas	no	puedes	 llorarlo,
¿verdad?	Pues,	entonces…

Tú	 quieres	 que	 yo	 ocupe	 el	 lugar	 de	Hachi.	Y	 yo,	 que	 soy	Nana,	 y	 Satoru	me
quiere	porque	lo	soy,	no	estoy	dispuesto	a	convertirme	en	el	sustituto	de	Hachi.	¡Ni
hablar!
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Y	 aún	 menos	 que	 me	 utilices	 para	 vengarte	 del	 padre	 despótico	 y	 atraer	 a	 la
esposa	herida.	Soy	un	gato	de	una	perspicacia	excepcional,	pero	tener	que	cargar	con
unas	relaciones	personales	tan	deprimentes	como	estas	es	un	fastidio.	O	sea	que	no,
ni	hablar.

—Busca	un	gato	nuevo	con	 tu	esposa	y	compartidlo	 los	dos.	De	 tu	padre	no	 te
preocupes.	 Quizá	 proteste,	 pero	 basta	 con	 que	 lo	 ignores	 y	 tengas	 el	 gato	 en	 casa
como	tú	desees.

Kosuke	no	 respondió,	 pero	 por	 la	 cara	 que	 puso	 comprendí	 que	 al	 fin	 lo	 había
entendido.

Por	 eso,	 cuando	volvió	 a	meter	 la	mano	dentro	del	 transportín,	 como	 regalo	de
despedida	dejé	que	me	acariciara.

Y	ya	va	siendo	hora	de	que	superes	lo	de	tu	padre.	Bien	sabido	es	que	los	gatos,	al
medio	año	de	vida,	ya	nos	emancipamos.

*	*	*

Satoru	volvió	a	montarse	en	la	furgoneta	plateada	con	mi	transportín	en	la	mano.
Les	 apenaba	 separarse	 y	 la	 charla	 que,	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 sostuvo	 con	Kosuke,

parecía	no	tener	fin.
—¡Ah!	 Por	 cierto…	—Satoru	 dio	 una	 palmada	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido

algo	de	repente—.	¿Sabes?	En	la	ciudad	han	abierto	unos	estudios	fotográficos	donde
retratan	a	las	mascotas.	Últimamente	están	muy	de	moda.	Hay	mucha	más	gente	de	lo
que	parece	que	quiere	tener	fotos	bonitas	de	sus	animales	de	compañía.

—¡Caramba!	¡Qué	interesante!
Kosuke	se	sintió	atraído	por	la	idea.
—¿Tú	has	ido	para	que	fotografiaran	a	Nana?
—No,	yo	no,	pero…	—Satoru	sonrió	con	aire	travieso—.	Cuando	abras	el	estudio

fotográfico	de	mascotas	Sawada,	quizá	yo	también	sea	tu	cliente.
—Eso	estaría	bien.
Kosuke	sonrió.
—Será	muy	agradable	pasarle	por	la	cara	a	mi	padre	este	nuevo	negocio.
Satoru	 ya	 estaba	 montado	 en	 la	 furgoneta.	 Bajó	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y

volvió	a	decirle	a	Kosuke:
—¡Ah,	 por	 cierto!	 Hace	 ya	 unos	 años	 me	 enviaste	 una	 invitación	 para	 un

encuentro	de	antiguos	compañeros	de	clase,	¿lo	recuerdas?
¡Con	qué	cosa	 tan	vieja	me	sale	ese!	Kosuke	sonrió.	La	voz	de	Satoru	 también

escondía	una	sonrisa.
—Aquel	día	me	puse	contento	de	veras.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Es	que	aún	no	te	lo	había	dicho.
—Déjalo	—dijo	Kosuke.
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—No	lo	dejaré	—bromeó	Satoru—.	Gracias.	No	creía	que	pudiera	volver	otra	vez
a	esta	ciudad.

—Hasta	pronto.
Intercambiaron	un	breve	saludo	y	Satoru	dejó	atrás	el	estudio	fotográfico	Sawada.
—Perdona,	Nana.
Mientras	conducía,	Satoru	se	dirigió	a	mí.
—Me	ha	parecido	que	no	le	convenías	a	Kosuke.	Pero	te	buscaré	un	dueño	que

sea	de	total	confianza.
Vale,	vale.	Para	empezar,	yo	no	te	he	pedido	nada.
Si	hoy	hubieras	intentado	dejarme	allí	quieras	que	no,	habríais	salido	mal	parados

los	dos,	tanto	tú	como	Kosuke.	Os	hubiera	dejado	la	cara	como	un	tablero	de	tres	es
raya	para	medio	año.

Entonces	Satoru	me	vio	en	el	asiento	del	copiloto	y	alzó	la	voz:
—¡Cómo!	Nana,	¡¿cómo	has	salido?!
¿No	lo	sabías?	El	transportín	cierra	mal,	y	de	vez	en	cuando	lo	abro	desde	dentro.
—¡Vaya!	Así	que	se	abre.	No	lo	sabía.	Tendré	que	comprar	otro.
Descubre	que	lo	puedo	abrir	y	no	se	le	ocurre	más	comentario	que	ese.	¿No	ves

que	no	me	he	escapado	nunca,	ni	siquiera	cuando	me	llevabas	a	la	clínica?
—Quizá	 no	 sea	 necesario.	 A	 pesar	 de	 saberlo,	 hasta	 ahora	 siempre	 me	 has

obedecido	cuando	te	he	dicho	algo.
Ahí,	 ahí.	 Satoru,	 tendrías	 que	 estarme	 agradecido	 por	 ser	 un	 gato	 de	 una

perspicacia	excepcional.
De	 puntillas	 en	 la	 ventanilla	 del	 copiloto,	 me	 quedé	 un	 rato	 contemplando	 el

paisaje	y	luego	me	ovillé	en	el	asiento.
Por	 la	radio	del	coche	sonaba	algo	de	rock,	pero	los	 tonos	bajos	me	desagradan

porque	me	 retumban	 en	 la	 barriga…	Y	 es	 que	 los	 gatos	 también	 tenemos	 nuestros
gustos	musicales.	¿No	lo	sabían	ustedes?

Intenté	 llamar	 su	 atención	 bajando	 las	 orejas	 y	 sacudiendo	 la	 cola	 a	 un	 lado	 y
otro,	hasta	Satoru	se	dio	cuenta.

—¡Vaya!	No	te	gusta	esta	música,	¿eh?	Vamos	a	ver	si	hay	algo	en	el	estéreo.
Satoru	 cambió	 al	 estéreo	 del	 coche	 y	 empezó	 a	 sonar	 la	 airosa	melodía	 de	 una

orquesta.	Sí,	aquello	estaba	mucho	mejor.
—A	mi	madre	le	gustaba.	Es	Paul	Mauriat.
Sí,	no	está	mal.	Parece	que	de	esta	música	vaya	a	salir	de	un	momento	a	otro	una

paloma.	Resulta	divertida	para	un	gato.
—No	 sabía	 que	 te	 gustaran	 los	 coches.	 De	 haberlo	 sabido,	 podríamos	 haber

viajado	más.
Eso	de	que	a	mí	me	gusten	los	coches	no	es	del	todo	exacto.	¿Acaso	has	olvidado

que	un	coche	me	rompió	la	pata?
A	mí	 lo	que	me	gusta	es	esta	 furgoneta	plateada.	Ya	antes	de	conocerte,	era	mi

furgoneta,	¿o	no	te	acuerdas?
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Adelante.	¿A	casa	de	quién	me	llevarás	a	continuación?

*	*	*

En	cuanto	entró	en	casa	después	de	despedirse	de	Satoru	y	Nana,	Kosuke	recibió	un
mensaje	en	el	teléfono	móvil.

Era	de	su	esposa.
—¿Te	has	quedado	con	el	gato?
Iba	a	escribirle	la	respuesta,	pero	cambió	de	opinión	y	la	llamó	por	teléfono.
Tenía	la	corazonada	de	que	esta	vez	respondería.
Después	de	marcar,	contó	siete	 tonos.	Lucky	Seven,	eso	era	 lo	que	había	 traído

Nana.
—¿Diga?	—Era	la	voz	de	su	mujer,	todavía	fría.
Adelante.	 Estoy	 dispuesto	 a	 suavizar	 esta	 voz	 con	 gozo,	 con	 alegría.	 ¿Sí?	 ¿De

acuerdo?

*	*	*

—Oye,	¿por	qué	no	buscamos,	juntos,	un	gato	nuevo?
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Crónica	02
Yoshimine

En	la	furgoneta	plateada	también	hoy	suena	la	melodía	que	evoca	a	un	prestidigitador
sacando	una	paloma	de	la	chistera.

Satoru	me	ha	dicho	que	se	llama	«El	Bimbo».	No	sé	por	qué	no	las	mencionará	en
el	título,	pero	si	de	mí	dependiera,	pondría	alguna.	¿Qué	tal	«La	secreta	relación	de	la
paloma	y	el	sombrero	de	copa»?

—¡Qué	hermoso	día!	¿Verdad,	Nana?
Al	volante,	Satoru	estaba	de	un	magnífico	humor.	Es	bien	sabido	que	a	los	gatos

nos	 entra	 sueño	 cuando	 llueve,	 pero	 ¿influye	 también	 el	 tiempo	 en	 las	 condiciones
físicas	de	los	humanos?

—Es	que	salir	de	paseo	sin	sol	es	un	fastidio.
¿Cómo?	¿Solo	se	 trata	del	estado	de	ánimo?	¡Qué	fáciles	son	 las	cosas	para	 los

humanos!	Las	facultades	de	 los	gatos	están	determinadas	por	 la	realidad	y,	para	 los
gatos	callejeros,	llega	a	ser	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Según	el	día,	cambian,	por
ejemplo,	las	posibilidades	de	éxito	en	la	caza.

—¿Y	si	paramos	un	rato	en	la	próxima	área	de	servicio?
A	diferencia	de	cuando	 fuimos	a	casa	de	Kosuke,	en	 la	 ruta	de	hoy	apenas	hay

semáforos.	Por	 lo	visto,	 a	 eso	 lo	 llaman	«autopista».	La	 furgoneta	plateada	 solo	 se
detiene	después	de	que	Satoru	anuncie	que	vamos	a	entrar	en	un	«área	de	servicio».

Es	el	camino	que	utilizan	los	humanos	cuando	se	desplazan	lejos,	¿sabes?	Eso	me
ha	 dicho	 Satoru,	 y,	 en	 efecto,	 esta	 vez	 haremos	 un	 largo	 viaje.	 El	 caso	 es	 que	 la
furgoneta	salió	ayer	por	la	mañana.	Circulamos	todo	el	día	por	la	autopista,	y	por	la
noche	nos	alojamos	en	un	hotel	en	el	que	se	admitían	mascotas.

Para	un	viaje	tan	largo,	Satoru	me	acomodó	el	interior	de	la	furgoneta.	Así	que,	si
me	disculpan	unos	instantes…

Cuando	me	deslicé	desde	el	asiento	del	copiloto	hasta	los	asientos	traseros,	Satoru
me	preguntó:	«¿Qué	te	pasa?».	Echó	una	ojeada	rápida	y…

—¡Ah!	¡Perdona!
Pues	sí.	En	el	suelo	de	la	parte	de	atrás	está	mi	retrete.	Satoru	ha	comprado	uno

nuevo,	con	capucha,	uno	de	esos	en	los	que	no	se	derrama	la	arena.
Así	Satoru	y	yo	ya	podemos	ir	hasta	el	fin	del	mundo	con	la	furgoneta	plateada.
Ojalá	pudiéramos	estar	toda	la	vida	viajando	así.
—¡Nana,	vamos	a	entrar	en	el	área	de	servicio!
Vale,	le	respondí	distraídamente	mientras	removía	la	arena.

*	*	*

Después	 de	 aparcar	 en	 el	 área	 de	 servicio,	 sacó	 del	 portaequipajes	 un	 plato	 y	 un
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tazón.	Vertió	pienso	en	el	plato,	y	en	el	tazón,	agua	de	una	botella	de	plástico.
—Bueno,	yo	también	voy	al	lavabo.
Satoru	 cerró	 la	 portezuela	 y	 se	 fue.	 Parecía	 bastante	 apurado.	 Con	 todo,	 había

dado	prioridad	a	mis	necesidades,	lo	que	demostraba	que,	como	amo,	era	excelente.
Cuando	 ya	 había	 saciado	mi	 sed,	 que	 era	 lo	 principal,	 oí	 unos	 golpecitos	 en	 el

cristal	de	la	ventanilla…	¡Otra	vez!
Me	volví	y	eché	una	rápida	mirada:	había	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes	con	las

caras	pegadas	al	cristal	de	la	ventanilla,	mirando	hacia	el	interior.
La	pareja	sonreía	a	dúo	con	cara	boba.
—¡Un	gato!
Pues,	sí.	Soy	un	gato,	ya	lo	veis.	¿Y	qué?	No	creo	que	sea	tan	raro,	¿no?	Un	gato

comiendo	pienso.
—¡Oh,	mira!	¡Está	comiendo!	¡Qué	mooono!
—¡Ay,	sí!	¡Qué	mono	es!
¡Vaya	 par	 de	 tortolitos!	 ¿Pero	 de	 qué	 vais?	 ¡Mira	 que	 señalarme	 con	 el	 dedo

haciendo	aspavientos	mientras	estoy	comiendo!	¿Por	qué	no	os	ponéis	en	mi	 lugar,
eh?	 No	 estaríais	 muy	 relajados,	 ¿no?	 Si	 ya	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 gusto	 tiene	 esto.
¡Precisamente	hoy	que	tengo	mezcla	de	pechuga	tierna	de	pollo	con	marisco!

¿Por	 qué	 tengo	 tanta	 facilidad	 para	 toparme	 con	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustan	 los
gatos?	 Esto	 tendrá	 algo	 de	meritorio,	 ¿no?	 Cada	 vez	 que	 paramos	 para	 descansar,
aparecen	montones	de	tipos	como	estos.

Si	 fuerais	 vosotros	 los	 que	me	 dieseis	 de	 comer,	mi	 simpatía	 dependería	 de	 la
calidad	de	la	comida,	pero	da	la	casualidad	que	quien	me	alimenta	es	Satoru.	Así	que
dejad	que	me	concentre	en	la	mezcla	de	pechuga	tierna	de	pollo	con	marisco.	Vale	ya.
Por	favor.

Saboreé	el	pienso	ignorando	a	la	joven	pareja	hasta	que,	tal	vez	decepcionados,	se
alejaron	absortos	en	su	animada	cháchara.

Poco	 después,	 sin	 embargo,	 volví	 a	 percibir	 otra	 mirada	 ardiente.	 ¿De	 dónde
venía	ahora	esta	presión?	Al	levantar	la	mirada	en	un	gesto	inconsciente,	pegado	a	la
ventana	vi	a	un	tipo	de	mediana	edad	de	rostro	tan	terrorífico	como	un	umibozu,	un
espectro	del	mar.

¡Ahhh!	Cuando	me	eché	hacia	atrás	en	un	acto	 reflejo,	 el	hombre	puso	cara	de
sentirse	profundamente	herido.	¡Vaya!	Es	normal	que	me	estremezca	de	pánico,	¿no?,
si	me	observan	con	esa	cara	de	malas	pulgas	mientras	estoy	comiendo…	¡Qué	susto
me	he	pegado!	No	te	habré	ofendido,	¿verdad?

El	tipo	parecía	abatido,	pero	aun	así	siguió	mirándome	de	hito	en	hito	con	la	cara
pegada	a	la	ventanilla.	Pues	el	asunto	me	ha	dejado	mal	sabor	de	boca,	fíjate	tú.

—¿Le	gustan	los	gatos?
Quien	le	había	dirigido	la	palabra	a	aquel	tipo	era	Satoru,	que	ya	estaba	de	vuelta.

El	hombre	se	aturdió	un	poco.
—Es	un	gatito	muy	mono	—dijo.
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No	digas	«gatito»	con	esa	cara,	hombre.
Bueno,	 pues	 adiós.	 Al	 ver	 cómo	 el	 tipo	 hacía	 ademán	 de	 alejarse

precipitadamente,	mi	grado	de	culpabilidad	llegó	a	su	punto	álgido.
Levanté	la	cara	y	maullé:	¡Miau!	Al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventanilla,	Satoru

asintió	sonriendo.
—¿Le	apetece	acariciarlo	un	momento?
—¿Puedo?
El	 hombre	 se	 ruborizó	 como	una	 jovencita.	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 que	Satoru

había	abierto.	Me	restregué	contra	la	mano	que	el	 tipo	me	tendía,	y	él	puso	cara	de
estar	a	punto	de	derretirse.

—¡Ohhh!	¡Un	gato!
Aquellos	 chillidos	 los	 proferían	 unas	 chicas	 con	 pinta	 hortera	 que	 pasaban	 por

allí.
—¡Quiero	tocarlo!	Oye,	tú,	¿podemos	tocarlo	nosotras	después?
¡Pesadas!	¡Con	vosotras	no	tengo	obligación	alguna!	Al	mostrarles	los	dientes	y

erizarme,	las	chicas	se	alejaron	haciendo	aspavientos.
—¡Nooo!	¡Se	ha	enfadaaado!
—¡Ohhh!	¡Pues	yo	quería	tocarlo!
—¡Bah!	Es	igual.	¡Un	gato	con	unas	cejas	gruesas	como	ese!	Tampoco	es	que	sea

tan	mono.
¿¡Cómo!?	Ante	aquellos	insultos	gratuitos,	reaccioné	arrugando	el	labio	superior

y	poniendo	una	cara	tipo	reflejo	de	Flehmen.
—¡Eres	 muy	 mono,	 Nana!	 ¡Eres	 muy	 mono!	 —Satoru	 intentó	 consolarme

enseguida—.	Es	que	esas	chicas	son	muy	llamativas,	ya	lo	has	visto.	Seguro	que	su
sentido	estético	es	un	poco	especial.	Olvídalo.

—Es	un	gatito	muy	mono.	Se	llama	Nana-chan,	¿verdad?
—Sí.	Es	que	el	gancho	del	rabo	tiene	forma	de	siete.
Satoru	no	 tenía	por	qué	 ir	 explicándole	 el	origen	de	mi	nombre	al	primero	que

pasaba	por	ahí,	pero,	bien	mirado,	era	la	verdad.
—No	se	deja	tocar	demasiado,	¿no	es	cierto?
—Pues,	no.	Tiene	usted	razón.	Es	selectivo.
¡Oh,	vaya!	Al	oírlo,	el	hombre	pareció	aún	más	alegre,	me	acarició	un	rato	más	y

se	marchó.
—¡Qué	raro,	Nana!	Que	te	dejes	tocar	tanto	rato	por	un	completo	desconocido.
Sí.	¿Cómo	se	llama	eso?	¿Indemnización	por	falta	cometida?	No	me	interrogues

más.

*	*	*

Poco	después	de	que	el	coche	volviera	a	ponerse	en	marcha,	me	puse	de	puntillas	en
la	ventanilla	del	copiloto…	¡El	mar!
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—Te	gusta	el	mar,	¿eh,	Nana?
Yo	 nací	 y	 he	 crecido	 lejos	 del	 mar,	 de	 modo	 que	 solo	 lo	 había	 visto	 por	 la

televisión,	pero	al	verlo	por	primera	vez,	en	aquel	viaje,	me	encantó.
Su	 azul	 profundo	 resplandecía	 con	 mil	 destellos	 y,	 sobre	 todo,	 al	 pensar	 que

aquellas	 aguas	 azules	 y	 centelleantes	 estaban	 repletas	 del	 marisco	 que	 me	 había
comido	mezclado	con	la	pechuga	tierna	de	pollo,	me	sentí	extasiado.	Se	me	hacía	la
boca	agua.

—Si	volvemos	a	casa	juntos	como	la	última	vez,	pasaremos	por	la	playa,	¿vale?
¡¿Cómo?!	¿Que	nos	pasaremos	por	aquí?	Pues	a	ver	si	tengo	la	ocasión	de	atrapar

algún	marisco.
Tras	perder	de	vista	el	mar,	descabecé	un	sueñecito,	y	al	despertarme	hallé	ante

mis	ojos	un	apacible	paisaje	 rural.	La	furgoneta	plateada	avanzaba	silenciosamente,
como	ese	insecto	al	que	llaman	escribano	del	agua,	entre	verdes	arrozales	y	campos
de	cultivo	que	se	extendían	hasta	la	lontananza.

—¡Ah!	¿Ya	te	has	despertado?	¡Llegaremos	enseguida!
Tal	como	había	anunciado	Satoru,	poco	después	la	furgoneta	entró	en	el	jardín	de

una	 granja	 agrícola	 y	 se	 detuvo.	 Alejado	 del	 edificio	 principal,	 una	 construcción
rústica	amplia	y	funcional,	se	levantaba	un	almacén,	y	en	la	entrada	del	jardín	había
aparcada	una	camioneta.

Por	 iniciativa	 propia	 me	 metí	 en	 el	 transportín,	 que	 permanecía	 con	 la	 puerta
abierta	 sobre	 los	 asientos	 traseros.	 Cuando	 entraba	 en	 una	 casa	 desconocida,	 me
sentía	más	seguro	atrincherado	en	un	sitio	familiar.

Satoru	abrió	la	portezuela	trasera	y	sacó	mi	jaula.
—¡Miyawaki!
Miré	por	un	resquicio	del	transportín	para	ver	quién	nos	daba	la	bienvenida	y	vi	a

un	hombre	vestido	de	campesino	y	con	sombrero	de	paja	que	levantaba	la	mano	en
dirección	a	Satoru.

—¡Hola,	Yoshimine!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!
También	Satoru	le	respondió	con	voz	alegre.
—¡Tienes	muy	buen	aspecto!
—No	paro	de	trabajar	en	el	campo.	Y	así	te	pones	cachas	quieras	que	no.	Tú	has

adelgazado	un	poco,	¿verdad?
—¿Sí?	Bueno,	es	que	en	la	ciudad	llevamos	una	vida	muy	poco	saludable.
Los	dos	se	encaminaron	hacia	el	edificio	principal.
—¿Has	encontrado	el	camino	fácilmente?
—Sí.	En	los	últimos	tiempos,	los	navegadores	funcionan	muy	bien.
—Pero	¡mira	que	venir	en	coche	desde	Tokio!	El	avión	es	más	rápido	y	también

más	barato.	Venir	por	carretera	debe	de	haberte	costado	un	montón	de	dinero,	¿no?
Ha	acertado	usted.
El	peaje	y	la	gasolinera,	el	hotel	donde	admitían	mascotas	en	el	que	nos	alojamos

ayer…	Hasta	llegar	aquí,	Satoru	ha	abierto	muchísimas	veces	la	cartera.
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—Sí,	pero	es	que	en	el	avión	Nana	cuenta	como	bulto.	Y	las	bodegas,	por	lo	visto,
son	horrendas,	tan	oscuras	y	con	el	insoportable	ruido	de	los	motores.	Una	vez	llevé
en	avión	el	gato	que	tuve	hace	tiempo,	y	luego	estuvo	todo	el	día	aterrado.	Un	gato	no
comprende	 qué	 sucede	 y	 me	 dio	 pena	 pensar	 que	 Nana	 tendría	 que	 pasar	 por	 lo
mismo.

Era	sorprendente	y	hasta	ofensivo	que	alguien	creyese	que	yo	no	podría	superar
algo	 que	 Hachi	 había	 logrado	 vencer.	 Porque	 creo	 que	 yo	 tengo	más	 arrestos	 que
Hachi.	Y	 es	que	 a	mí,	 hasta	 que	 llegué	 a	 adulto,	me	 zarandearon	de	 lo	 lindo	 en	 la
calle.

Pero,	más	que	lo	referente	a	un	servidor,	me	preocupa	que	Satoru	se	haya	gastado
tanto	dinero.

Tras	 entrar	 en	 el	 edificio	 principal,	 Yoshimine	 nos	 condujo	 a	 la	 sala	 de	 estar.
Satoru	dejó	el	transportín	en	un	rincón	y	abrió	la	puerta.

Yoshimine	se	acuclilló	delante	de	la	jaula.
—¿Puedo	mirar	a	Nana?
—Sí,	pero	quizá	tarde	un	poco	en	tomar	confianza	y	salir.
—¡Bah!	No	importa.
¿No	importa?	¿El	qué?	En	el	preciso	instante	en	que	yo	ladeaba	la	cabeza	con	aire

de	extrañeza,	un	brazo	grueso	irrumpió	en	el	interior	de	la	jaula.
¡¡¡Ahggggg!!!
Sin	 previo	 aviso,	 aquel	 brazo	 gordo	 me	 agarró	 por	 el	 cogote,	 me	 sacó	 del

transportín	y	me	dejó	colgando	en	el	aire.
¡Cacho	bestia!	Vamos,	que	es	a	ti	a	quien	no	te	importa,	¿no?
—Vaya,	vaya.	Es	un	gato	como	es	debido.
¡¿Qué	significa	eso?!
—¡¿Eh?!	 ¡Pero…!	 —Boquiabierto,	 Satoru	 recriminó	 a	 Yoshimine	 dándole	 un

golpe	en	la	espalda—.	¿Qué	haces?	Pero	¿qué	haces,	así,	tan	de	repente?
—Es	que	quería	comprobar	si	era	un	gato	de	verdad.
Mientras	lo	decía,	Yoshimine	me	tomó	entre	sus	gruesos	y	rudos	brazos.	Traté	de

zafarme	 arreándole	 una	 patada,	 pero	 aquellos	 brazos	 gordos	 se	 mantuvieron
impertérritos.

—¡¿Pero	se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?!	¡No	entiendo	qué	dices!
—Es	que	cuando	lo	coges	así…
—¡¿Y	pretendes	volver	a	cogerlo?!
—Este	es	un	gato	de	verdad.	Ha	doblado	bien	las	patas	de	atrás…
¿Cómo?	 ¿Que	 no	me	 sueltas?	 Le	 di	 una	 patada	 en	 el	 brazo	 con	 las	 dos	 patas

juntas,	las	flexioné	como	una	rana	y	me	deshice	de	su	abrazo.
Retorcí	 el	 cuerpo	 con	 agilidad	 y	 ¡aterrizaje	 perfecto!	 Cuando	 me	 volví	 hacia

Yoshimine	y,	agachado,	me	puse	en	guardia,	él	empezó	a	aplaudir,	«plas»,	«plas».
—Es	un	buen	gato.	Tiene	unos	reflejos	irreprochables,	es	inteligente.	Es	un	buen

gato,	sí	señor.	¿No	lo	sabías?
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—Sí,	bueno,	en	fin.
Oye,	¿solo	por	eso?	¡Dile	que	eso	no	es	más	que	cultura	gatuna	de	lo	más	básica!
—¡No	es	eso!
¡Vaya!	¡Qué	magnífica	sincronía!	Con	razón	los	dos	estamos	a	partir	un	piñón.
—¡¿Por	 qué	 lo	 has	 cogido	 tan	 bruscamente	 por	 el	 cogote?!	 ¡Nana	 se	 habrá

asustado!
—No,	 es	 que	 hace	 poco	 recogí	 un	 gato	 que	 no	 era	 un	 gato	 de	 verdad.	 Y	 he

pensado	que,	si	Nana	tampoco	lo	era,	pues,	francamente,	no	valdría	demasiado	para
tenerlo	en	la	granja	y	me	he	tomado	la	libertad	de	probarlo	—dijo.

Aunque,	en	aquel	momento…
¿Quién	era	el	 sinvergüenza	que	había	empezado	a	 juguetear	con	 la	cola	que	yo

estaba	sacudiendo	con	malhumor?
Al	 volver	 la	 cabeza,	 vi	 un	 gatito	macho	 atigrado.	 Había	 aparecido	 sin	 que	me

diera	cuenta	y	se	me	había	pegado	como	una	lapa	a	la	cola	ganchuda…	¡Qué	fastidio!
Yoshimine	alargó	el	brazo,	agarró	el	gatito	por	el	cogote	y	lo	sostuvo	en	el	aire.

Las	patitas	del	gato	quedaron	colgando	completamente	estiradas.
—No	es	un	gato	de	verdad.	¿Lo	ves?
Sí,	 bueno.	 Sin	 duda,	 carece	 de	 las	 facultades	 genuinas	 de	 los	 gatos.	 En	 otras

palabras,	 es	 el	 tipo	 de	 gato	 que	 no	 puede	 atrapar	 ratones.	 Como	 Hachi.	 Con	 la
práctica,	 puede	 que	mejore	 algo,	 pero	 es	 un	 poco	 difícil	 que	 llegue	 a	 ser	 tan	 buen
cazador	como	yo.	¡Bah!

—¿Cómo	puedes	ser	tan	bruto	con	un	gatito	tan	pequeño?
De	pronto,	Yoshimine	 le	pasó	el	gato	a	Satoru,	que	 tendía	 las	manos	al	 aire	 en

dirección	al	animalito.
—¿Quieres	tocarlo?
—¡Con	mucho	gusto!
Satoru,	 eres	 un	 auténtico	 chiflado	 por	 los	 gatos,	 ¿eh?	 Coquetea	 con	 el	 gatito,

coquetea.

*	*	*

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	había	recibido	un	mensaje	de	Satoru	Miyawaki,	un
antiguo	compañero	de	clase	de	secundaria.

El	mensaje	 había	 llegado	 justo	 en	 un	momento	 en	 que	 estaba	 pensando	 en	 él,
preguntándose	qué	habría	hecho	en	los	últimos	tiempos.

Tras	ponerle	brevemente	al	corriente	de	lo	que	había	sido	de	su	vida,	Miyawaki	le
pedía	un	favor:

«Siento	 preguntártelo	 así,	 tan	 de	 golpe,	 ¿te	 importaría	 quedarte	 con	mi	 gato?».
Decía	que	lo	quería	mucho,	pero	que,	por	circunstancias	ajenas	a	su	voluntad,	tenía
que	separarse	de	él	y	estaba	buscando	a	alguien	que	lo	cuidara.

De	aquel	texto,	en	el	que	Miyawaki	le	pedía	encarecidamente	que	se	hiciera	cargo
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del	 gato,	 pero	 en	 el	 que	 no	 mencionaba	 por	 qué	 clase	 de	 dificultades	 estaba
atravesando	él,	Yoshimine	dedujo	dos	cosas:	que	su	amigo,	a	quien	tanto	le	gustaban
los	 gatos,	 volvía	 a	 tener	 un	 gato	 que	 era	muy	 importante	 para	 él	 y	 que	 por	 alguna
razón	se	veía	obligado	a	separarse	del	gato	que	tanto	le	importaba.

A	él,	Daigo	Yoshimine,	los	gatos	ni	le	gustaban	ni	le	dejaban	de	gustar.	Si	tenía
uno	en	casa,	jugaba	con	él	y	lo	cuidaba,	pero	su	ardor	no	llegaba	al	punto	de	hacerse
con	uno	por	iniciativa	propia.	Esto	no	solo	le	sucedía	con	los	gatos	sino	también	con
los	perros	y	los	pájaros.

Con	todo,	en	una	granja	un	gato	nunca	sobraba.	Los	ratones	eran	muy	dañinos	y,
para	 librarse	 de	 ellos	 no	 había	 nada	 como	 la	 sensación	 de	 peligro	 que	 les	 da	 la
presencia	de	un	gato.

De	modo	que	le	respondió:	«Yo	solo	podré	tratarlo	como	a	un	gato,	no	creo	que
pueda	cuidarlo	como	tú.	Si	esto	te	basta,	me	haré	cargo	de	él.	Si	no	cuentas	con	nadie
más,	dímelo.	Por	supuesto,	cumpliré	con	mis	deberes	de	amo,	de	modo	que,	en	este
sentido,	puedes	estar	tranquilo».

Miyawaki	 le	 respondió	 dándole	 las	 gracias.	 Añadía	 que	 se	 lo	 había	 pedido
también	 a	 otro	 amigo.	 Si	 este	 no	 se	 quedaba	 con	 él,	 tendría	 en	 cuenta	 su	 buena
disposición.

El	 nuevo	mensaje,	 en	 el	 que	 le	 preguntaba	 si	 podía	 llevarle	 el	 gato	 para	 ver	 si
congeniaban,	llegó	alrededor	de	un	mes	después.

Entretanto,	su	amigo	había	recogido	otro	gatito	por	casualidad.
—Iba	con	la	camioneta	por	la	carretera	nacional	y	lo	vi	tirado	en	el	arcén	como	si

fuera	un	trapo	viejo.	Si	lo	hubiese	dejado	morir,	me	habría	remordido	la	conciencia,	o
sea	que…

—¡Ah,	caramba!
Miyawaki	 estaba	 encandilado	 con	 el	 gatito	 atigrado	 que	 jugueteaba	 sobre	 sus

rodillas.
—Qué	bien	lo	has	criado,	es	tan	pequeñito.
—Lo	cierto	es	que	he	tenido	que	consultar	algunas	cosas	al	veterinario.	Por	otra

parte,	 casi	 todos	 los	 vecinos	 tienen	 gatos…	 En	 fin,	 que,	 si	 buscas,	 maestros	 los
encuentras	 a	montones.	 Claro	 que	 en	 el	 campo,	 vayas	 a	 la	 casa	 que	 vayas,	 no	 los
cuidan	con	muchos	miramientos.	Cuando	pudo	empezar	a	tomar	comida	para	gatos	se
me	quitó	un	peso	de	encima.	Porque	¡tener	que	darle	el	biberón	no	era	tarea	fácil!

Miyawaki	debió	de	imaginárselo	y	no	pudo	reprimir	una	risita.
—¡Qué	suerte	has	tenido,	gatito,	de	encontrarte	con	un	amo	tan	cariñoso!
—Tampoco	fue	todo	altruismo.	Pensé	que,	si	lo	criaba,	cazaría	todos	los	ratones,

pero	me	he	llevado	un	chasco	al	ver	que	no	es	un	gato	de	verdad.
—Bueno,	pues	entonces,	ahora	que	ya	está	fuerte	y	sano,	podrías	dejarlo	libre	otra

vez.
Ante	el	tono	burlón	de	Miyawaki,	Yoshimine	reaccionó	volviéndose	hacia	un	lado

con	semblante	hosco.
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—¡Ah,	claro!	Por	eso	te	preocupaba	saber	si	Nana	era	un	gato	de	verdad	o	no.
—Es	que	mantener	 a	 dos	 gatos	 y	 que	 ninguno	 sea	 un	gato	 de	 verdad	no	 es	 un

buen	negocio.
—Seguro	 que	 a	Nana	 no	 lo	 habrías	 rechazado	 aunque	 hubiese	 dejado	 las	 patas

colgando.
—A	un	invitado	que,	por	un	gato,	viene	por	carretera	desde	tan	lejos,	no	le	puedo

decir	que	no,	¿no	te	parece?

*	*	*

Yoshimine	se	cambió	de	colegio	en	la	primavera	del	segundo	año	de	secundaria.
—Este	es	Daigo	Yoshimine,	vuestro	nuevo	compañero	de	clase.
La	 tutora	 del	 curso	 era	 una	 chica	 muy	 guapa	 que,	 cuando	 estudiaba	 en	 la

universidad,	había	 sido	elegida	Miss	no	 sé	qué.	Yoshimine	 fue	 su	 talón	de	Aquiles
desde	el	primer	día.

Con	sus	explicaciones	sobre	el	cambio	de	escuela	del	nuevo	compañero	pretendía
acortar	 distancias,	 pero	 aquel	 exceso	 de	 intimidades	 al	 chico	 le	 resultó	 asfixiante.
Posiblemente,	aquella	era	 la	 imagen	que	ella	 tenía	de	 los	cometidos	de	 la	profesora
ideal,	pero	Yoshimine	no	estaba	obligado	a	ajustarse	a	esta	imagen.

El	 chico	 se	 esforzó	 en	 ignorar	 aquel	 agobiante	 sentimentalismo,	 pero	 llegó	 un
momento	en	que	no	pudo	seguir	ignorándolo	más.

—Como	 sus	 padres	 tienen	mucho	 trabajo,	 ha	 dejado	 el	 colegio	 de	 Tokio	 y	 ha
venido	a	vivir	con	su	abuela.	Yoshimine	es	capaz	de	soportar	la	soledad	al	estar	lejos
de	 sus	 padres	 y	 eso	 tiene	 mucho	 mérito,	 ¿no	 creéis?	 ¡Sed	 todos	 buenos	 con	 él	 y
haceos	amigos	suyos!

¡Ah,	 claro!	 Al	 parecer	 esa	 ridícula	 presentación	 nacía	 de	 una	 compasión
caprichosa	 y	 arbitraria.	 Yoshimine	 se	 sintió	 asqueado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.	Que	 esa	 era	 la	 peor	manera	de	presentar	 a	 un	 alumno	nuevo	 era	 evidente
incluso	a	ojos	de	un	inexperto	estudiante	de	secundaria.

—Vamos,	Yoshimine.	Saluda	a	tus	compañeros.
—Pues…
Yoshimine	se	volvió	hacia	la	profesora.
—¿Por	 qué	 habla	 usted	 de	 mis	 cosas	 tal	 como	 le	 da	 la	 gana?	 Yo	 no	 se	 lo	 he

pedido.
Un	 rumor	 se	 elevó	 en	 el	 aula	 y	 el	 sonriente	 rostro	 de	 la	 bella	 profesora	 se

desencajó.
—Yo	solo	quería	ayudarte…
—Más	bien	me	hace	sentir	 incómodo.	No	quiero	que	hable	más	de	las	cosas	de

mi	familia.
La	tutora	solo	fue	capaz	de	murmurar	entre	dientes	«pero»,	«es	que».	De	ahí,	no

cabía	esperar	nada	positivo,	de	modo	que	Yoshimine	se	volvió	hacia	los	alumnos.
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—Hola,	 soy	 Daigo	 Yoshimine.	 Lo	 que	 ocurra	 en	 mi	 familia	 no	 tiene	 mucha
importancia,	así	que	tratadme	como	uno	más.

En	el	aula	reinaba	un	absoluto	silencio.	Se	había	enrarecido	el	ambiente.
—Profesora,	sepa	que	no	me	siento	solo	y…	¿Dónde	tengo	que	sentarme?
En	este	instante	sonó	el	timbre	del	final	de	la	clase	y	la	tutora	salió	corriendo	sin

indicarle	cuál	era	su	asiento.
—Siéntate	en	un	sitio	vacío.
Era	Miyawaki	quien	se	lo	había	dicho	señalando	una	mesa	libre	que	había	hacia

el	fondo	del	aula.
Cuando	 acabó	 la	 siguiente	 clase,	 Miyawaki	 se	 le	 acercó	 con	 paso	 rápido

avanzando	entre	los	alumnos	que	lo	miraban	desde	lejos	con	evidente	desconfianza.
—Ahora	hay	cambio	de	aula.	No	sabes	dónde	es	la	siguiente	clase,	¿verdad?	Ven

conmigo.
Era	la	hora	de	ciencias.	Cogió	el	libro	de	texto	y	la	libreta,	y	se	levantó.
—¿Eres	 amable	 conmigo	 por	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	 profesora?	 —le	 preguntó

mientras	caminaban.	Era	algo	que	le	preocupaba.
—No,	 en	 absoluto	 —respondió	 Miyawaki	 con	 naturalidad—.	 ¿Sabes?	 Esta

profesora	se	pasa	de	amable	con	los	alumnos	que	tienen	algún	problema	en	casa.	Pero
no	 lo	 hace	 con	mala	 intención.	 A	mí	 también	 me	 lo	 hizo	 al	 poco	 de	 entrar	 en	 la
escuela,	 en	 primer	 curso.	 Así	 que	 comprendo	 cómo	 te	 sientes.	 Cuando	 estaba	 en
primaria,	mis	padres	murieron	en	un	accidente	de	tráfico	y	ahora	vivo	con	mi	tía.	A
mí	tampoco	me	gusta	que	hablen	de	eso	en	clase.

Lo	que	Miyawaki	acababa	de	revelarle	como	si	tal	cosa	era	mucho	más	grave	que
lo	que	le	pasaba	a	él.	Seguro	que	la	profesora	se	había	extendido	todavía	más	en	su
presentación.

—De	todos	modos,	no	vale	la	pena	rebelarse	ni	protestar.	Con	no	hacerle	caso,	es
suficiente.	Vamos,	compórtate	como	un	adulto.

«Para	estar	en	segundo	de	secundaria	ves	las	cosas	con	mucha	filosofía,	tú».	Lo
pensó,	pero	como	no	dejaba	de	tener	razón,	se	abstuvo	de	llevarle	la	contraria.

Miyawaki	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 me	 ha	 encantado	 lo	 que	 le	 has	 dicho.	 A	 mí	 me	 hubiera

gustado	decirle	lo	que	le	has	dicho	tú	el	día	en	que	entré	en	el	colegio.
—¿Cómo	te	llamas?
Aún	no	conocía	el	nombre	de	Miyawaki.
—Satoru	Miyawaki.	Encantado.
Sin	 proponérselo	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sin	 necesidad	 de	 decirse	 mucho,	 habían

puesto	los	cimientos	de	su	amistad.

*	*	*

Había	empezado	con	mal	pie	con	sus	condiscípulos	y	con	la	tutora,	pero	llevarse	bien
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con	 Miyawaki	 hizo	 que	 las	 cosas	 le	 resultaran	 bastante	 más	 fáciles.	 El	 chico	 era
alegre,	tenía	muchos	amigos	y	eso	le	ayudaba	a	integrarse	de	modo	espontáneo	en	la
clase.	Él	no	era	de	natural	simpático,	además,	su	complexión	física	y	su	cara	severa
hacían	que	 los	demás	 se	mantuvieran	 a	distancia.	De	no	haber	 sido	por	Miyawaki,
posiblemente	habría	acabado	solo.

Invitado	por	Miyawaki,	a	la	hora	del	almuerzo	empezó	a	compartir	la	mesa	con
algunos	compañeros.	Como	le	costaba	participar	en	las	conversaciones	animadas,	era
de	los	que	escuchaban.	Pero,	aunque	solo	escuchara,	a	su	manera	se	lo	pasaba	bien.

Un	día	se	levantó	de	la	mesa	con	el	propósito	de	comprar	pan	en	la	cooperativa.
Miyawaki	lo	detuvo:	«¡Eh,	Yoshimine!».

—¿Adónde	vas?
—A	la	cooperativa.	A	por	pan.
—¿Es	que	no	piensas	en	otra	cosa	que	en	el	pan?	Te	estaban	hablando	y	no	les

has	hecho	ningún	caso.
Al	oír	estas	palabras,	repuso	rascándose	la	cabeza:
—¡Oh!	¡Perdón!	—Y	entonces	todos	se	echaron	a	reír—.	¿Puedo	ir?
Al	preguntarlo,	incluso	el	chico	que	le	había	estado	hablando	sin	que	él	le	prestara

atención	alguna	le	agitó	la	mano	con	una	sonrisa	burlona	diciendo:	«¡Ve!	¡Ve!».
Desde	 primaria,	 en	 su	 boletín	 escolar	 ponían:	 «Va	 a	 su	 aire».	 Él	 solo	 acababa

embalándose,	 lo	 que	 con	 frecuencia	 daba	 pie	 a	 inesperados	 malentendidos,	 pero
Miyawaki	intervenía	con	toda	naturalidad	y	las	cosas	no	pasaban	a	mayores.

Por	lo	visto,	también	había	intercedido	con	habilidad	en	el	asunto	de	la	tutora.	No
sé	qué	as	se	habría	sacado	de	 la	manga,	pero	un	día	ella	 lo	paró	por	el	pasillo	y	 le
pidió	excusas.

—Perdóname	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 comprender	 lo	 solo	 que	 te	 sientes,
Yoshimine.	 No	 me	 referiré	 más	 a	 la	 situación	 en	 tu	 casa.	 Así	 que	 puedes	 estar
tranquilo.

Como	era	 previsible,	 «la	 situación	 en	 su	 casa»,	 que	había	 originado	 aquel	 gran
malentendido,	solo	la	conocía	Miyawaki.

—Mis	padres	trabajan	los	dos.	Y	a	ambos	les	gusta	demasiado	su	profesión.
El	 padre	 trabajaba	 en	 la	 explotación	 de	 nuevos	 recursos	 de	 una	 gran	 compañía

eléctrica	 y	 la	madre	 estaba	 empleada	 en	 una	 firma	 comercial	 de	 capital	 extranjero.
Eran	contadas	las	ocasiones	en	que	coincidían	los	dos	en	casa	y	Yoshimine	se	pasaba
muchos	días	sin	verlos.

—Últimamente	 aún	 estaban	 más	 ocupados.	 Era	 como	 si	 la	 familia	 se	 hubiera
convertido	en	un	engorro	para	ellos,	incluido	yo.

El	cuidado	del	hijo	se	lo	endilgaban	el	uno	al	otro	y,	por	culpa	del	trabajo,	en	la
casa	todo	iba	manga	por	hombro.

—Entonces	decidieron	dejarme	una	temporada	con	mi	abuela	hasta	que	las	cosas
se	asentaran.

—¡Vaya!	Debes	de	sentirte	muy	solo,	¿no?
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—Me	 sentí	 triste	 al	 dejar	 a	 mis	 amigos.	 Separarme	 de	 mis	 padres	 no	 fue
demasiado	duro.	De	todas	formas,	tampoco	los	veía	mucho.

»Además,	antes	ya	venía	siempre	a	casa	de	la	abuela	cuando	las	vacaciones	eran
largas	y	yo,	a	la	abuela,	la	quiero	mucho.	Tampoco	es	que	las	cosas	hayan	cambiado
tanto,	la	verdad.	Por	eso	no	hace	falta	dar	tantas	explicaciones.

»Mi	situación	no	es	tan	grave	y,	cuando	me	compadecen	como	lo	hizo	la	tutora,
me	siento	incómodo.	Porque	en	este	mundo	hay	niños	con	circunstancias	personales
mucho	más	difíciles…	como	tú,	Miyawaki.

»Tú,	a	pesar	de	haber	pasado	por	algo	tan	duro	como	perder	a	tus	padres	cuando
estabas	 en	 primaria,	 estás	 siempre	 tan	 contento	 que	 haces	 que	 los	 demás	 ni	 lo
recuerden.

—Eh,	oye,	Yoshimine.
La	conversación	se	 interrumpió	en	este	punto	porque	un	compañero	de	clase	 lo

llamó.
—¿No	te	interesa	formar	parte	del	club	de	yudo?
—No.
Ante	 su	 contundente	 respuesta,	 el	 compañero	 se	 mostró	 decepcionado;	 sin

embargo,	 insistió	 un	 poco	más	 usando	 como	 cebo	 la	 posibilidad	 de	 ser	 titular	 del
equipo.	Cuando	volvió	a	la	carga,	preguntándole	si	se	le	había	despertado	el	interés,
él	le	respondió	una	vez	más	que	no,	de	modo	que	el	otro	desistió	y	se	fue.

Como	era	de	complexión	fuerte,	los	clubes	de	deporte	trataban	de	ficharlo,	pero
Yoshimine	siempre	se	negaba.

—¿No	 te	 interesan	 las	 actividades	 extraescolares	 de	 los	 clubes?	—le	 preguntó
Miyawaki.

—No,	el	deporte	no	me	gusta	mucho	—respondió.
Era	 fuerte,	 pero	 moverse	 siguiendo	 unas	 reglas	 le	 parecía	 agobiante	 y	 no	 le

gustaba.
—¿No	te	gustaría	ser	miembro	de	otra	clase	de	clubes	que	no	sean	deportivos?
—Si	hubiera	uno	de	jardinería,	no	me	importaría	entrar.
Como	 su	 abuela	 vivía	 en	 una	 granja,	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 labores	 del

campo	desde	pequeño	y	le	gustaba	toquetear	la	tierra.	Su	abuelo	había	muerto	unos
años	atrás,	y	él	ayudaba	a	su	abuela	en	el	cuidado	de	los	campos	y	los	arrozales.

—En	un	rincón	del	patio	de	 la	escuela	hay	un	 invernadero.	Quizá	 lo	podríamos
usar.

—Vete	a	saber.	Nunca	me	había	preocupado	por	eso.	¿Te	interesa	saberlo?
—Es	que	los	cultivos	de	la	abuela	son	todos	de	exterior.	Nunca	he	ayudado	en	un

invernadero.	Me	gustaría	mucho.
Creía	 que	 la	 conversación	 había	 acabado	 ahí,	 pero	 poco	 después	Miyawaki	 la

reanudó.
—Escucha.	Es	 sobre	 aquello	de	 la	 jardinería.	Por	 lo	visto	hace	 algunos	 años	 el

club	 se	 quedó	 sin	 miembros	 y	 suspendieron	 las	 actividades.	 Pero,	 si	 te	 interesa,
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aunque	solo	seamos	nosotros	dos,	el	profesor	de	ciencias	se	ofrece	a	supervisarnos.	Si
queremos,	también	podemos	usar	el	invernadero,	¿sabes?

Dos	 cosas	 le	 sorprendieron.	 Que	 Miyawaki	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de
investigar	por	él	y	que	también	quisiera	formar	parte	del	club.

—¿Tú	también	te	apuntas?
—Es	que	yo	tampoco	hago	ninguna	actividad	y	he	pensado	que	podría	probar.
—Pero	a	ti	no	te	interesa	la	jardinería,	¿no?
—No	 es	 que	 no	 tenga	 interés,	 es	 que	 nunca	 he	 tenido	 contacto	 con	 el	 campo.

Nunca	había	conocido	a	nadie	que	viviera	en	una	granja,	¿sabes?
—¡Ostras!	¿Ninguno	de	tus	abuelos?	¿Nadie?
¡Vaya!	 Eres	 un	 niño	 de	 ciudad	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Ante	 la	 sorpresa	 de

Yoshimine,	Miyawaki	negó	agitando	la	mano:	«No,	no.	No	es	eso».
—Mis	 padres	 no	 se	 trataban	 mucho	 con	 sus	 respectivas	 familias.	 Mis	 abuelos

maternos	murieron	cuando	mi	madre	era	joven,	y	al	parecer	mi	padre	no	se	llevaba
muy	bien	con	mis	abuelos	paternos.	Imagínate,	los	vi	por	primera	vez	en	el	funeral	de
mis	padres	y	casi	ni	hablamos.

¡Ah!	 Quizá	 por	 eso,	 pensó	 Yoshimine,	 su	 tía	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 él.	 Si
mueren	 los	padres,	 lo	normal	 es	 ir	 a	 casa	de	 los	 abuelos	 si	 están	bien	de	 salud.	Es
muy	poco	frecuente	que	se	haga	cargo	del	niño	una	mujer	soltera.

—Y	 he	 pensado	 que	 si	 no	 aprendo	 ahora	 que	 tengo	 la	 oportunidad,	 nunca
aprenderé.

Y	 así	 emprendieron	 juntos	 las	 actividades	 del	 club	 de	 jardinería	 y,	 como	 a
Miyawaki	una	granja	le	resultaba	tan	poco	familiar,	Yoshimine	lo	invitó	a	casa	de	su
abuela.	La	casa	de	Miyawaki	estaba	en	el	centro	del	pueblo,	alejada	de	los	campos	y
los	 arrozales.	 En	 cambio,	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 de	Yoshimine	 se	 encontraba	 casi	 al
límite	 del	 distrito	 escolar	 del	 colegio	 de	 secundaria	 al	 que	 acudían	 ambos;	 solo
trecientos	metros	más	al	este	empezaba	la	circunscripción	de	la	escuela	de	secundaria
de	 una	 aldea.	 De	 modo	 que	 el	 paisaje	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 granja	 era	 muy
diferente.

La	tía	de	Miyawaki	tenía	mucho	trabajo	y	él	era	el	típico	«niño	de	la	llave»	que,	a
la	vuelta	del	colegio,	encontraba	la	casa	vacía.	De	modo	que	empezó	a	ir	a	la	granja
con	frecuencia	e	incluso	se	quedaba	a	dormir	allí	algún	fin	de	semana.

—Sed	buenos	amigos,	¿eh?
Esto	es	 lo	primero	que	recomiendan	encarecidamente	 los	ancianos	a	 los	amigos

que	van	a	jugar	a	casa	con	sus	nietos.
—En	 la	 escuela	 todos	 se	 llevan	 bien	 con	 él,	 ¿verdad?	 Nadie	 se	 mete	 con	 él,

¿verdad?
—No	se	preocupe,	señora.	Es	imposible	que	alguien	se	meta	con	Yoshimine.
¿Qué	significaba	esto?	Yoshimine	le	pegó	un	codazo.	«Como	si	no	lo	supieras».

Miyawaki	se	lo	devolvió.
A	la	abuela	le	preocupaba	que	su	nieto	no	hiciera	amigos	en	el	colegio	y	se	puso
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contentísima	 cuando	 empezó	 a	 llevar	 a	 su	 casa	 a	 Miyawaki.	 Y	 Miyawaki	 pasó
enseguida	a	ser	Satoru-chan.

—¿Quieres	 que	 te	 compre	 algún	 videojuego	 nuevo	 para	 que	 puedas	 jugar	 con
Satoru-chan?

La	abuela	 lo	había	dicho	porque,	cuando	iba	a	su	casa,	Miyawaki	no	hacía	más
que	ayudar	en	las	labores	del	campo	o	en	los	arrozales	y	a	ella	le	preocupaba	que	se
aburriera.

—Yo	tengo	muchos	videojuegos	y	Miyawaki	también.
—¿Y	no	necesitáis	algo	más	para	jugar?
—No,	abuela.	No	te	preocupes.
Influiría	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 parientes	 campesinos,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que

Miyawaki	disfrutaba	de	las	bucólicas	tareas	agrícolas	como	si	fueran	una	diversión.
—En	el	colegio	también	estamos	juntos	en	el	club	de	jardinería.	Le	gustan	mucho

las	faenas	del	campo.
—¿Ah,	sí?
Si	es	así,	pues	ya	está	bien.	La	abuela	pareció	convencida.
—Sea	 como	 sea,	 ¡qué	 bien	 que	 hayas	 hecho	 un	 buen	 amigo	 aquí!	Así	 todo	 irá

bien,	¿verdad?
No	 solo	 se	 lo	 dijo	 en	 aquel	momento.	 Siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 la	 abuela	 lo

repetía	una	y	otra	vez.	Como	si	quisiera	convencerse	a	sí	misma.
¡Vaya!	¿Tan	niño	soy	a	los	ojos	de	mi	abuela?	Yoshimine,	al	pensarlo,	se	sentía

algo	incómodo.
A	Miyawaki,	que	era	tan	bueno	y,	ante	todo,	era	amigo	de	su	nieto,	la	abuela	lo

trataba	con	enorme	cariño	y	el	chico,	a	su	vez,	 también	se	había	encariñado	mucho
con	ella.

—¡Qué	suerte	tienes!	¡Ojalá	yo	tuviera	una	abuela	como	la	tuya!
Como	 apenas	 veía	 a	 sus	 abuelos	 auténticos,	 para	 Miyawaki	 el	 trato	 con	 una

persona	mayor	era	algo	nuevo	y	fresco.
—Si	te	conformas	con	esta	vieja,	no	tienes	más	que	pensar	que	estás	en	casa	de	tu

abuela	—dijo	la	anciana.
Yoshimine	se	puso	contentísimo	al	oír	estas	palabras.	Para	él,	era	una	experiencia

casi	 desconocida	 que	 un	 familiar	 le	 diera	 la	 bienvenida	 a	 un	 amigo.	 En	 Tokio,	 él
también	 había	 sido	 un	 «niño	 de	 la	 llave»	 y	 sus	 padres	 no	 tenían	 la	menor	 idea	 de
cuáles	eran	sus	amistades.	Siempre	que	sus	amigos	iban	a	su	casa,	Yoshimine	estaba
solo.

Como	 en	 su	 casa	 no	 había	 padres	 que	 les	 dieran	 la	 lata,	 sus	 compañeros	 lo
visitaban	 con	 frecuencia	 e	 incluso	 a	 veces	 le	 tenían	 envidia;	 pero	 Yoshimine
envidiaba	aún	más	los	hogares	de	sus	amigos	donde	había	una	madre	que	les	llevaba
la	merienda	cuando	empezaban	a	sentir	el	gusanillo	del	hambre.

A	 veces	 sus	 amigos	 ponían	 cara	 de	 fastidio	 cuando	 sus	 madres	 les	 servían	 un
pastel	 casero	 diciendo:	 «Como	 me	 has	 dicho	 que	 traerías	 amigos	 a	 casa,	 me	 he
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animado…»,	pero	para	él	aquello	era	un	lujo.	A	Yoshimine,	su	madre	nunca	le	había
preparado	siquiera	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Simplemente	encontraba	dinero	sobre
la	mesa	y	nada	más.	Y	la	norma	de	la	casa	era	que,	cuando	había	una	mayor	cantidad
de	dinero,	tenía	que	comprarse	incluso	la	cena.

Las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 sus	 padres	 lo	 alababan,	 decían	 invariablemente:
«Tenemos	 mucha	 suerte	 con	 Daigo.	 Es	 un	 niño	 muy	 bueno	 que	 no	 da	 ningún
trabajo».	Así,	ni	siquiera	cabía	la	posibilidad	de	fugarse	de	casa	porque	el	abandono
en	que	vivía	era	total.	Una	vez	que	sus	padres	le	habían	hecho	comprender	que	no	dar
trabajo	era	un	mérito,	¿qué	sería	de	él	si	perdía	su	única	baza?	No	podía	arriesgarse	a
ello.

—¡Qué	suerte	tienes	de	tener	una	abuela	tan	cariñosa,	Yoshimine!
—Ven	a	vernos	cuando	quieras.	Mi	abuela	también	te	quiere	mucho.

*	*	*

Ocurrió	una	tarde	en	horas	de	clase.	Al	mirar	el	patio	pensando	en	el	calor	que	hacía,
vio	 cómo	 la	 calima	 se	 alzaba	 ondeante	 del	 suelo.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 eran
frecuentes	los	fenómenos	propios	de	un	día	de	pleno	verano.

Al	verla,	se	levantó	del	asiento.
¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	El	profesor	y	los	compañeros	de	clase	se	agitaron.
—¡Yoshimine!	¡¿Qué	te	ocurre	ahora?!
A	la	reconvención	del	profesor,	respondió:	«Nada»	y	se	dispuso	a	salir	del	aula.	Y

entonces:
—¡¿Pero	queeé	haaces?!
En	ocasiones	como	aquella,	llamarle	la	atención	era	cometido	de	Miyawaki.
—¿Qué	te	pasa?,	¡dilo!
—Enseguida	vuelvo.
—¡¿Queeé?!
En	 definitiva,	 quien	 lo	 persiguió	 hasta	 fuera	 del	 aula	 no	 fue	 el	 profesor	 sino

Miyawaki.
—¿Qué	te	pasa?	¡¿Otra	vez?!
—Es	 el	 invernadero.	 Por	 la	 mañana,	 me	 he	 olvidado	 de	 abrir	 la	 boca	 del

respiradero.	La	temperatura	ha	subido	tanto	que	se	achicharrarán	las	plantas.
En	 el	 invernadero,	 además	 de	 tomates	 y	 algunas	 verduras	 habían	 plantado

orquídeas,	 que	 eran	 el	 pasatiempo	del	 supervisor.	Los	 tomates	 son	vulnerables	 a	 la
lluvia,	 por	 lo	 que	 es	 idóneo	 plantarlos	 bajo	 tejado,	 pero	 proceden	 de	 lugares
templados,	de	manera	que	era	un	desastre	si	la	temperatura	subía	demasiado.

—¡Podías	esperar	hasta	la	hora	del	recreo!	Total,	solo	faltan	treinta	minutos.
—Pero	esta	es	la	hora	más	calurosa	del	día.	Hay	que	expulsar	el	aire	caliente	lo

antes	posible.
—Como	mínimo,	podías	haberte	buscado	alguna	excusa	para	salir	de	clase,	¿no?
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Decir	que	ibas	al	lavabo	o	algo	así.	Si	prohíben	la	actividad	del	club,	no	protestes.
—Entonces,	di	tú	algo.
¡Uf!	Miyawaki	lanzó	un	suspiro	y	entró	en	el	aula.
—¡Yoshimine	dice	que	lo	ha	atacado	la	guerrilla!
Ante	el	anuncio	de	Miyawaki,	toda	la	clase	prorrumpió	en	carcajadas.	Está	claro

que	lo	mejor	es	tener	un	amigo	gracioso	y	con	ingenio.
A	 pesar	 de	 que	 aquel	 día	 la	 clase	 derivó	 en	 un	 insólito	 caos,	 antes	 de	 las

vacaciones	 de	 verano	 cosecharon	 unas	 verduras	 magníficas,	 empezando	 por	 los
tomates,	y	también	las	orquídeas	se	salvaron	de	morir	achicharradas	por	el	calor.

*	*	*

—La	primera	semana	de	vacaciones,	tendré	que	volver	a	casa.
Cuando	Yoshimine	se	lo	dijo,	Miyawaki	contestó	rápidamente:	«Vale».
—Mientras	tanto,	me	encargaré	yo	del	invernadero.
La	 primera	 cosecha	 había	 acabado,	 pero	 las	 verduras	 del	 invernadero	 todavía

daban	fruto.
—Es	la	primera	vez	que	vuelvo	a	casa	desde	que	vine	aquí.	Espero	pasarlo	bien.
Miyawaki	sabía	por	qué	no	decía	sencillamente	«¡Qué	bien!»,	o	algo	similar.	Los

padres	de	Yoshimine	no	habían	tomado	vacaciones	para	estar	con	su	hijo;	su	vuelta	a
casa	era	pura	formalidad.

—Bueno,	al	menos	veré	a	mis	amigos.
Eso	era	lo	único	que	le	hacía	ilusión.
Con	solo	pensar	que	sus	padres	no	se	habían	tomado	un	solo	día	de	vacaciones,	ni

siquiera	en	plan	simbólico,	para	dedicárselo	a	su	hijo,	Yoshimine	perdía	las	ganas	de
ir,	así	que	procuraba	quitárselo	de	la	cabeza.

—Si	los	tomates	maduran	mientras	tú	no	estés,	yo	se	los	llevaré	a	tu	abuela.
—Gracias.
La	abuela	lo	acompañó	al	aeropuerto	en	la	furgoneta	y	él	cogió	el	avión	y	volvió

a	casa.
Cuando	llegó	al	aeropuerto	de	Haneda,	no	había	nadie	esperándolo.	Su	casa,	a	la

que	se	podía	llegar	en	autobús	desde	el	aeropuerto,	estaba	en	un	bloque	de	pisos	de
una	ciudad	dormitorio.	Después	de	pasar	todo	un	cuatrimestre	con	su	abuela,	aún	se
sentía	más	incómodo	en	ella.

Desde	el	primer	día	 reanudó	su	vida	de	«niño	de	 la	 llave»	y	pasó	algunos	ratos
con	 sus	 antiguos	 compañeros	 del	 colegio.	 A	 sus	 padres,	 solo	 los	 veía	 de	 pasada
cuando	volvían	a	medianoche	o	por	la	mañana,	antes	de	que	se	fueran	a	trabajar.

Sucedió	 tres	 días	 después	 del	 regreso	 de	 Yoshimine.	 Aquel	 día,	 sus	 padres
volvieron	 pronto	 a	 casa.	 Su	madre,	 cosa	 infrecuente,	 cocinó	 y	 se	 sentaron	 los	 tres
juntos	alrededor	de	la	mesa.

Después	 de	 cenar,	 la	 madre	 preparó	 té,	 algo	 también	 infrecuente.	 Yoshimine
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estaba	desconcertado	y	se	preguntaba	qué	sucedía.
El	 padre,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 empezó	 a	 hablar	 con

expresión	solemne.
—Tenemos	que	decirte	algo	importante.
La	madre	tomó	asiento	junto	al	padre…	No	tenía	pinta	en	absoluto	de	que	fuera

una	noticia	divertida.
—Papá	y	mamá	se	van	a	separar.
Ya.	Claro.
Él	había	pensado	que,	 tarde	o	 temprano,	este	día	 llegaría.	A	 los	dos	 les	gustaba

demasiado	su	profesión.
—Daigo,	¿con	quién	quieres	quedarte?	¿Con	papá	o	con	mamá?
Vaya	pregunta.	Fijó	la	mirada	en	el	rostro	de	sus	padres	que	estaban	esperando	su

respuesta…	Lo	habían	puesto	en	una	situación	en	la	que	no	cabían	subterfugios.
Conteniendo	 el	 aliento,	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 esperaban	 no	 ser	 los

elegidos.
¿Por	qué	se	lo	preguntaban?	Eligiera	al	que	eligiese,	seguro	que	no	se	opondrían

y,	en	lo	que	respectaba	a	cumplir	con	los	deberes	que	les	correspondían,	seguro	que
los	cumplirían.

Solo	que	la	esperanza	de	que,	dentro	de	lo	posible,	no	eligiera	a	uno,	sino	al	otro,
oscilaba	vagamente	en	el	fondo	de	los	ojos	que	ambos	mantenían	clavados	en	su	hijo.

—Lo	 siento	—logró	 decir	 al	 fin—.	 Ahora,	 así	 de	 pronto,	 no	 puedo	 decidirlo.
Quiero	pensármelo	un	poco	más.

Los	padres	se	mostraron	ostensiblemente	aliviados.	Seguro	que	por	no	tener	que
cargar	de	inmediato	con	el	paquete.

—¿Puedo	volver	mañana	a	casa	de	la	abuela?
Tras	haberle	mostrado	tan	a	las	claras	que	era	una	carga	tanto	para	uno	como	para

el	otro,	no	sabía	qué	cara	poner	a	partir	de	entonces	cuando	estuviera	con	ellos.
Por	supuesto,	sus	padres	no	 intentaron	retenerlo,	y	él	cogió	el	avión	de	primera

hora	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Como	la	compañía	aérea	se	ocupaba	del	embarque
de	 los	 niños,	 aunque	 los	 padres	 no	 fuesen	 al	 aeropuerto	 podían	 estar	 tranquilos	 y
seguros	de	que	todo	iría	bien,	lo	que	era	de	agradecer.

Su	abuela	fue	a	buscarlo	a	su	llegada	y	regresaron	a	casa	en	la	furgoneta.
—Papá	y	mamá	se	van	a	separar.
—¿Ah,	sí?	—dijo	la	abuela.
—¿Con	cuál	de	los	dos	debo	ir?
—Tanto	da	que	elijas	a	uno	o	a	otro.	Lo	mejor	será	que	te	quedes	conmigo.
Un	gran	nudo	le	atenazaba	la	garganta.
—Tú,	Daigo,	has	hecho	un	buen	amigo	aquí	y	todo	irá	bien.	Tranquilo.
¡Ah,	caramba!	Finalmente,	a	aquellas	alturas,	se	dio	cuenta.
¡Qué	bien	que	hayas	hecho	un	buen	amigo	aquí!	Así	 todo	 irá	bien…	La	abuela

murmuró	 estas	 palabras	 muchas	 veces,	 como	 si	 se	 estuviera	 convenciendo	 a	 sí
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misma.
El	nudo	de	la	garganta	fue	creciendo	con	ímpetu	y	cuando	llegaron	a	casa	era	tan

grande	que	casi	le	dolía.
—Voy	a	pasarme	un	rato	por	la	escuela.
En	cuanto	 llegó	a	casa,	 se	puso	el	uniforme.	Ni	 siquiera	durante	 las	vacaciones

podían	entrar	en	el	recinto	del	colegio	sin	él.
—¿No	sería	mejor	que	fueras	cuando	baje	un	poco	el	sol?	Ahora	es	la	hora	en	que

más	calienta.
—Es	que	me	preocupa	el	invernadero.
Haciendo	caso	omiso	de	los	esfuerzos	de	su	abuela	por	retenerlo,	se	dirigió	a	la

escuela	en	bicicleta.	Mientras	pedaleaba	con	todas	sus	fuerzas,	la	bola	de	la	garganta
se	fue	fragmentando	en	pedazos	agudos	y	acabó	cayendo	al	fondo	de	su	estómago.

*	*	*

En	el	estacionamiento	de	bicicletas	estaba	la	de	Miyawaki.
Al	 llegar	 al	 invernadero,	 lo	 encontró	 con	 aire	 divertido,	 a	 pesar	 de	 estar	 solo,

arrancando	tomates	y	pepinos.
—¡Eh!
Cuando	 lo	 llamó	 en	 un	 susurro	 desde	 la	 puerta,	 Miyawaki	 soltó	 un	 grito:

¡¡Ostras!!
—Creía	que	tardarías	un	poco	más	en	volver.
—Sí.	Es	que	han	pasado	cosas…
Limpiaron	 en	 el	 lavadero	 las	 verduras	 que	 Miyawaki	 había	 arrancado	 y,	 a	 la

sombra	del	edificio	de	la	escuela,	le	contó	por	qué	había	vuelto	tan	pronto.	Mirando
por	el	rabillo	del	ojo	cómo	los	del	club	de	béisbol	bateaban	pelotas	en	el	patio	de	la
escuela,	donde	se	alzaba	la	calina,	se	admiró	de	que	pudieran	moverse	tan	bien	pese	a
aquel	calor.

—Creía	 que	 no	 tenía	 importancia,	 ¿sabes?	 Que	 me	 recogiera	 mi	 abuela.	 Mis
padres	habían	pasado	de	mí	desde	que	era	pequeño	y	ya	estaba	acostumbrado.

Por	eso,	cuando	se	cambió	de	colegio,	le	molestó	que	la	tutora	se	refiriera	a	ello
de	forma	tan	exagerada.	Pensó	que	siempre	había	sido	igual,	y	que	lo	dejara	en	paz.

—Pero	sí	que	había	para	tanto.	Por	más	que	sean	los	dos	los	que	trabajen,	¿no?,
no	 hay	 razón	 para	 que	 un	 hijo	 te	 estorbe	 tanto	 como	 para	 llegar	 a	 enviarlo	 a	 una
escuela	 en	 el	 campo,	 ¿no	 crees?	 Quiero	 decir	 normalmente.	 Debían	 de	 estar
preparando	ya	la	separación	cuando	me	mandaron	con	la	abuela.	Y	yo	podía	haberme
dado	cuenta	antes,	¿no?	¡Soy	demasiado	imbécil!

Miyawaki,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 limitado	 a	 asentir	 sin	 hablar	 apenas,	 lo
contradijo	por	primera	vez:	«No	es	verdad».

—Solo	intentabas	no	pensar	en	ello,	supongo.
Se	le	hizo	un	gran	nudo	en	la	garganta…	Para	ya,	tonto.
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Y	eso	que	el	primer	nudo	se	me	ha	deshecho	mientras	pedaleaba	con	la	bicicleta.
No	quiero	que	me	atenace	por	segunda	vez.

Hasta	ahora	he	intentado	no	pensar	en	ello.	Pero	por	más	que	haya	intentado	no
verlo,	ha	llegado	un	punto	en	que	la	realidad	inevitable	se	me	ha	precipitado	encima
y,	en	el	 interior	de	mi	cabeza,	no	cesan	de	dar	vueltas	y	vueltas	unos	pensamientos
que	no	me	ayudan	en	nada.

«Tenemos	mucha	 suerte	 con	 Daigo.	 Es	 un	 niño	muy	 bueno	 que	 no	 da	 ningún
trabajo»…	¿Qué	habría	 pasado	de	 haber	 sido	 él	 un	 niño	malo	 que	 sí	 hubiese	 dado
mucho	trabajo?

Que	 a	 sus	 padres	 les	 gustaba	 demasiado	 su	 profesión	 lo	 sabía	 desde	 que	 era
pequeño.	 Y	 que	 él	 no	 les	 despertaba	 el	 menor	 interés,	 también.	 Por	 eso	 había
intentado	 molestar	 lo	 menos	 posible.	 Había	 procurado	 ser	 un	 niño	 que	 no	 daba
problemas.

Aunque,	 en	 una	 reacción	 pueril	 debida	 al	 hecho	 de	 no	 sentir	 el	 amor	 de	 sus
padres,	 hubiese	 intentado	 rebelarse	 o	 se	 hubiera	 descarriado,	 resultaba	 impensable
que	sus	padres	hubieran	recapacitado	y,	ante	todo,	no	habría	sido	nada	agradable	para
él.	 Si	 se	 hubiese	 empeñado	 en	 perturbar	 la	 tranquilidad	 de	 su	 casa,	 el	 perjudicado
habría	sido	sin	duda	alguna	él,	que	era	quien	más	tiempo	permanecía	en	casa.

Yoshimine	 detuvo	 aquellos	 pensamientos	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 fuerza.	 De
nada	servía	pensar	en	lo	que	ya	no	tenía	solución.	Con	ello	solo	conseguía	que	se	le
formaran	 nudos	 en	 la	 garganta	 que	 no	 le	 dejaban	 respirar.	 Como	 si	 no	 tuviera	 ya
bastante.

—Pero,	en	fin…
Al	hablar,	derribó	y	aplastó	la	idea	que	aún	seguía	rondándole	por	la	cabeza.
—Sucede	a	menudo	que	los	padres	se	separen,	¿verdad?
Había	intentado	decirlo	en	tono	desenfadado,	pero	su	voz	temblaba	ligeramente.

¿Se	habría	dado	cuenta	Miyawaki?
—Lo	que	te	pasó	a	ti,	Miyawaki,	es	mucho	más	duro.
—Tampoco	se	trata	de	compararse	con	los	demás,	¿no	crees?
La	respuesta	de	Miyawaki	parecía	contener	una	leve	reprensión.
—Sí,	mis	padres	murieron,	claro.	Pero,	a	pesar	de	eso,	ostras,	tú	me	das	pena…

Creo	que	tú	das	más	pena	que	yo.
—Pero	yo	tengo	una	abuela,	y	tú	no.
—Sí,	claro.	Pero	mis	padres	mientras	vivieron	no	pasaron	de	mí	ni	una	sola	vez.
No	hubo	réplica.	El	nudo	de	su	garganta	por	fin	se	deshizo.	Lloró	por	primera	vez

desde	que	supo	que	sus	padres	se	separarían.
Cuando	 finalmente	 se	 aplacaron	 sus	 sollozos,	 Miyawaki	 le	 tendió	 un	 tomate:

«¿Quieres?».

*	*	*
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¡Ostras!	Miré	a	Yoshimine.
Estoy	 fuera	 del	 transportín.	 Satoru	 no	 lo	 ha	 cerrado	 diciéndome:	 «Cuando	 te

tranquilices,	sal»	y,	al	estar	 la	puerta	abierta,	Rayas,	el	gatito	atigrado	que	anda	por
aquí,	ha	invadido	mi	espacio,	lo	que	me	fastidia	a	más	no	poder.

¡Eh,	Rayas!	Parece	que	a	tu	amo	también	lo	abandonaron	sus	padres,	¿lo	sabías?
A	ti,	nunca	te	han	pedido	que	te	entusiasmes	jugando	con	ratones	de	juguete,	¡ja,	ja!
¿Cuándo	 habrás	 experimentado	 tú	 sentimientos	 de	 futilidad	 con	 esos	 ratones
falsificados,	eh?

Para	empezar,	con	un	enano	de	tu	edad	es	impensable	mantener	una	conversación
seria.	Estás	en	la	etapa	de	comer,	saltar	por	los	rincones	y	caerte	dormido,	como	si	te
quedaras	sin	pilas,	en	el	primer	sitio	que	pillas.

Incluso	en	medio	de	 la	conversación,	cuando	el	viento	hace	oscilar	 los	faldones
de	las	cortinas,	ese	se	lanza	y	entra	al	trapo…	¿Yo	era	tan	tonto	como	él	cuando	tenía
su	edad?	No	lo	sé,	me	da	la	sensación	de	que	tenía	más	capacidad	de	discernimiento.
Claro,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 mente	 existen	 diferencias,	 y
comparado	con	un	gato	de	una	inteligencia	tan	excepcional	como	la	mía,	el	pobre	da
pena.

A	base	 de	 ir	 uniendo	 los	 pasajes	 que	 dejaba	 colgados	 cada	 vez	 que	 se	 distraía,
saqué	en	claro	que	Rayas	debía	de	ser	el	más	mierdecilla	de	todos	los	hermanos	de	su
camada,	y	cuando	su	madre	cambió	de	escondite	no	pudo	seguirle	el	paso	y	lo	dejó
abandonado	por	el	camino.

En	fin,	cosas	que	suceden	en	el	mundo	gatuno.	Los	gatitos	esmirriados	o	tontos
son	 abandonados	 con	 frecuencia.	 Por	 más	 que	 lo	 intente,	 la	 madre	 gata	 no	 puede
producir	 cantidades	 ilimitadas	 de	 leche,	 de	 modo	 que	 aborrece	 a	 los	 gatitos	 más
débiles	para	no	despilfarrar	leche	alimentándolos.

Entre	 mis	 hermanos	 de	 camada	 también	 había	 uno	 así.	 Era	 un	 gatito
insignificante,	que	nunca	se	sabía	si	estaba	o	no	estaba,	hasta	que	un	día	desapareció.
Era	como	si	nunca	hubiese	existido.

Tú,	Rayas,	también	eres	pequeño	para	tu	edad	y	posiblemente	estabas	condenado
a	 ser	 uno	de	 estos	 gatos	 que	 no	 llegan	 a	 crecer.	Yoshimine	 te	 ha	 criado	muy	bien,
¿sabes?	Con	especímenes	con	tan	poca	vitalidad	como	tú,	a	menudo	todo	es	en	vano,
por	más	esfuerzos	que	se	hagan.

Yoshimine	 es	 un	 tipo	 grosero	 capaz	 de	 agarrarte	 por	 el	 pescuezo	 y	 alzarte	 en
volandas	 en	 cuanto	 te	 ve,	 pero	 aun	 así	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 desahuciar	 a	 un	 gatito
engorroso	como	tú,	que	se	le	ha	cruzado	en	el	camino.

Los	humanos	son	grandes,	fuertes	y,	por	otra	parte,	criar	un	gato	es	sencillo,	sin
embargo,	a	veces	nos	abandonan.	Eso	es	angustioso.	Porque	la	máxima	prioridad	de
un	gato	es	que	lo	cuiden.

Bueno,	dicho	sea	esto	de	paso:
Tú,	 que	 gracias	 a	Yoshimine	 has	 sobrevivido	 cuando	 deberías	 de	 estar	muerto,

¿no	crees	que	tendrías	que	devolverle	el	favor?	Sí,	sí.	Te	estoy	hablando	a	ti.
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Por	un	 instante,	Rayas	fingió	escuchar	con	atención,	pero,	como	era	de	esperar,
no	entendió	nada	y	empezó	a	 juguetear	con	mi	rabo.	 ¡Mmmm…!	¿Tengo	que	bajar
aún	más	el	nivel	de	la	conversación?

¡En,	tú!	¿Te	gusta	Yoshimine?
Esa	vez	parece	que	lo	entendió.	Asintió	mientras	me	mordisqueaba	el	rabo.	¡Oye,

bribón!	¡Que	me	estás	haciendo	daño!	Y,	¡zas!,	recogí	la	cola.
Si	te	gusta	Yoshimine,	¿no	quieres	que	esté	contento?
El	atigrado	no	escarmentó,	volvió	a	mordisquearme	el	rabo.	¡Que	me	duele!	¡Zas!
Yoshimine	quiere	que	su	gato	cace	ratones,	¿no?	Si	te	conviertes	en	un	gato	capaz

de	cazar	ratones,	seguro	que	Yoshimine	se	pondrá	muy	contento.
Rayas	dejó	los	mordisqueos.	Parece	que	había	conseguido	despertar	su	interés.
Pero	tal	como	estás	ahora	es	imposible.	Estás	fatal.	No	hablemos	ya	de	ratones,

no	creo	que	seas	capaz	ni	de	pillar	un	lagarto…	Así	que,	ya	sabes.
Si	quieres,	puedo	enseñarte	los	fundamentos	de	la	caza.	¿Qué	te	parece?	¡Ah!	Y

no	solo	la	caza.	También	están	las	peleas	entre	gatos.	Puedo	entrenarte	para	que	no	te
ganen.	Si	no	haces	más	que	perder	cada	vez	que	pelees,	Yoshimine	se	preocupará,	¿lo
sabes?

Le	 había	 hablado	 de	 una	 manera	 sencilla	 y	 Rayas,	 al	 parecer,	 me	 comprendió
finalmente.	 Sentado	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 me	 rogó	 que	 lo	 instruyera.	 En	 el
mundo	gatuno	hay	que	respetar	las	formas,	¿saben?

Cuando	empecé	a	darle	las	primeras	nociones	de	caza,	Miyawaki	gritó,	contento:
«¡Oh!».

—Mira,	Yoshimine.	¡Han	empezado	a	jugar	juntos!
—¿No	se	estarán	peleando?
—No,	¡qué	va!	Nana	lo	trata	con	muchos	miramientos.
¡No	es	un	juego,	es	una	clase!	Pero,	en	fin,	tanto	da.
—Si	se	encuentra	tan	a	gusto,	Yoshimine,	tal	vez	podrías	quedarte	a	Nana.
Bueno,	bueno.	Nosotros	estamos	haciendo	lo	que	nos	da	la	gana,	así	que	vosotros

seguid	con	lo	vuestro	y	no	os	preocupéis	por	mí.
Satoru	 contempló	 el	 gatito	 atigrado	 que,	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 estaba

saltando	encima	del	ratón	de	juguete,	y	entrecerró	los	ojos.
—En	lo	tranquilo,	es	idéntico	al	gato	que	tuve	hace	tiempo.
¡Y	 que	 lo	 digas!	 Este,	 cuando	 tiene	 que	 ocultarse,	 utiliza	 la	 cola	 con	 una

vehemencia	 excesiva,	 ¿sabes?	 A	 diferencia	 de	 mí,	 hace	 girar	 esta	 cola	 que	 le	 ha
crecido	sin	más	con	tanta	violencia	que	más	bien	parece	la	hélice	de	un	helicóptero.
Más	 que	 un	 cazador	 es	 como	 si	 fuera	 un	 músico	 de	 esos	 que	 van	 por	 la	 calle
anunciando	mercancías.	Además,	cuando	se	queda	inmóvil	aplastado	contra	el	suelo,
su	lomo	queda	demasiado	elevado.

—¿Y	cómo	era	Nana?
—A	Nana	lo	recogí	cuando	ya	era	adulto.	No	sé	nada	de	cuando	era	un	gatito,	Y

no	creas,	todavía	me	pesa.	Seguro	que	era	precioso.
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Correcto.	 Para	 que	 veas	 lo	 adorable	 que	 era	 yo	 de	 pequeñín,	 te	 diré	 que	 los
humanos	que	pasaban	por	 la	 calle	 competían	 por	 ser	 los	 primeros	 en	ofrecerme	 su
tributo.	 Incluso	 había	 quien,	 al	 verme,	 se	 iba	 corriendo	 a	 la	 tienda	 a	 comprarme
comida.	Lo	digo	sin	modestia,	claro.

—Por	cierto…	—Yoshimine	lo	preguntó	como	si	se	le	ocurriera	de	pronto—:	Al
gato	que	tuviste	hace	tiempo,	¿lo	llegaste	a	ver	después	de	aquello?

—Por	desgracia,	no	lo	vi	más.	Murió	cuando	yo	estaba	en	el	instituto.
—Vaya.	—Yoshimine	 respondió	 con	 una	 voz	 que	 traslucía	 un	 sincero	 pesar—.

Ojalá	lo	hubieras	visto	aquel	día.	Lo	siento.
—¡Qué	 dices!	 Soy	 yo	 quien…	Te	 lo	 agradezco	 de	 corazón,	 Yoshimine.	 Yo	 no

quería	que	mi	tía	se	enterase	por	nada	del	mundo.
¡Vaya,	vaya,	Satoru!	¿También	en	secundaria	hiciste	alguna	de	las	tuyas?
Le	ordené	a	Rayas	que	practicara	solo	las	posturas	que	le	había	enseñado	y	agucé

el	oído	para	enterarme	de	la	conversación.

*	*	*

El	divorcio	de	los	padres	de	Yoshimine	se	formalizó	sin	problemas	y	su	padre	asumió
la	patria	potestad.	Eso	fue	porque	el	niño	expresó	su	deseo	de	vivir	con	la	abuela.	Así
evitaron	los	engorrosos	inconvenientes	de	un	cambio	de	apellido.

Como	si	de	pronto	hubiesen	conseguido	 la	 libertad,	 los	padres	de	Yoshimine	se
fueron	a	trabajar	a	sucursales	en	el	extranjero	y,	al	parecer,	estaban	bien.	Por	su	parte,
Yoshimine	convivía	en	total	armonía	con	su	abuela,	como	si	hubieran	vivido	juntos
desde	siempre.

Y	así	pasó	casi	un	año	hasta	que,	en	el	primer	cuatrimestre	de	tercero,	realizaron
el	viaje	escolar.	El	destino	era	Fukuoka.

Yoshimine	 permaneció	 atento	 a	 la	 actitud	 de	Miyawaki,	 ya	 que	 había	 oído	 que
este	había	perdido	a	sus	padres	en	un	accidente	de	circulación	cuando	se	encontraba
en	un	viaje	escolar.

Al	partir,	Miyawaki	no	parecía	ilusionado.	El	primer	día	que	pasaron	en	Fukuoka,
durante	el	tiempo	libre,	rodeado	de	los	compañeros	de	siempre,	apenas	abrió	la	boca.

A	 Yoshimine	 le	 preocupaba	 que	 su	 amigo	 estuviera	 deprimido,	 pero	 como	 no
estuvieron	ni	un	momento	solos,	no	tuvo	la	oportunidad	de	preguntarle	nada.

Después	 de	 cenar,	 mientras	 estaban	 curioseando	 por	 las	 tiendas	 de	 regalos	 del
hotel,	por	fin	pudieron	hablar	a	solas.

—¿Estás	bien?
El	 rostro	 de	 Miyawaki	 había	 empezado	 a	 expresar	 una	 gran	 preocupación.

Levantó	la	mirada	un	instante,	echó	una	ojeada	rápida	a	Yoshimine,	la	volvió	a	bajar.
Luego	susurró	con	voz	atormentada:

—Estaba	pensando	en	si	podría	ir	ahora	a	Kokura.
Desde	la	estación	de	Hakata	se	tardaba	unos	veinte	minutos	en	el	tren	bala.	Poder
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ir,	podía,	claro.	Pero	no	estando	en	pleno	viaje	escolar.
Los	 profesores,	 que	 andaban	 con	 cien	 ojos	 para	 que	 los	 alumnos	 no	 se

desmadraran,	 habían	 montado	 un	 amplio	 dispositivo	 de	 vigilancia.	 El	 programa
estaba	 detallado	 al	 minuto	 y	 registrarse	 en	 el	 hotel	 era	 la	 última	 actividad	 de	 la
jornada.	Salir	estaba	terminantemente	prohibido.	En	el	vestíbulo	había	siempre	algún
profesor	montando	guardia.

En	caso	de	escaparse	del	hotel	y	salir	de	juerga,	se	hablaba	de	una	«repatriación
forzosa»	a	casa.

En	 casos	 normales,	 la	 respuesta	 habría	 sido	 «no».	 Pero	 alguien	 tan	 sensato	 y
avispado	como	Miyawaki	no	habría	salido	con	algo	así	por	las	buenas.

—¿Qué	te	pasa?
Ante	 la	 pregunta	 de	Yoshimine,	Miyawaki,	 con	 expresión	 todavía	 atormentada,

respondió:
—En	Kokura	 vive	 un	 pariente	 lejano.	 El	 que	 acogió	 al	 gato	 que	 yo	 tenía	 hace

tiempo.
Era	el	gato	que	 tenía	cuando	vivían	sus	padres.	Por	 lo	visto,	cuando	sus	padres

murieron	y	 su	 tía	 se	 hizo	 cargo	de	Miyawaki,	 tuvo	que	desprenderse	 del	 gato	 y	 lo
recogió	aquel	pariente	de	Kokura.

—Mi	tía	está	tan	ocupada	que	no	puedo	pedirle	que	me	lleve	a	Kokura	para	ver	al
gato…	Pensé	que	durante	el	tiempo	libre	quizá	podía	escaparme,	pero…

—¿Tantas	ganas	tienes	de	verlo?
—Era	un	miembro	más	de	la	familia	—respondió	con	voz	ahogada.
Ya,	claro.	Yoshimine	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.	Él	nunca	había	tenido	una

mascota.	Y	no	sentía	ningún	afecto	especial	por	los	gatos.
Pero	para	Miyawaki	se	trataba	del	gato	que	había	cuidado	con	amor	junto	a	sus

padres	y	era	el	último	miembro	de	la	familia	con	quien	compartía	la	felicidad	anterior
a	la	muerte	de	estos.	Aquello,	como	razonamiento,	podía	entenderlo.

Al	grano.
Era	solo	un	gato.	Pero	un	gato	importante.	Ante	la	cuestión	de	si	fugarse	en	mitad

de	 aquel	 viaje	 de	 estudios,	 sometido	 a	 un	 control	 casi	militar,	 por	 un	 gato	 que	 su
amigo	consideraba	único	en	el	mundo	cabían	dos	respuestas:	o	sí	o	no…	Por	supuesto
eligió	el	sí.

—¡Vamos!
Al	 pronunciar	 Yoshimine	 aquellas	 palabras,	 fue	 Miyawaki	 quien	 se	 sintió

acobardado.
—Pero…
—Faltan	tres	horas	para	que	apaguen	las	luces.	¿Sabes	dónde	vive	tu	pariente?
Al	parecer,	vivía	en	un	bloque	de	pisos	muy	cerca	de	la	estación	de	Kokura.
—Con	 que	 nos	 saltemos	 el	 baño	 será	 suficiente,	 y	 el	 dinero	 que	 llevamos	 nos

alcanzará.
En	ir	y	volver	de	Kokura,	les	volarían	de	golpe	unos	miles	de	yenes.
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—Vayámonos	 sin	 contarles	 nada	 a	 los	 compis.	 Si	 nos	 descubrieran,	 serían
acusados	de	 complicidad.	A	 la	hora	del	 baño,	podemos	decirles	que	 tardaremos	un
poco,	que	se	adelanten,	y	entonces	nos	escapamos.

—Si	voy,	iré	yo	solo.	No	quiero	involucrar	a	nadie.
—No	me	hables	como	si	fuéramos	extraños,	¿vale?
Les	 habían	 prohibido	 llevar	 su	 ropa,	 de	 modo	 que	 tenían	 que	 elegir	 entre	 el

uniforme	o	el	pijama.	Los	dos	dormían	en	chándal,	así	que	decidieron	ponérselo	antes
de	salir.	Llamaba	menos	la	atención	que	el	uniforme.

Cuando	 les	 tocó	 el	 turno	 del	 baño,	 fingieron	 que	 aún	 no	 estaban	 listos	 y	 sus
compañeros	de	habitación	se	adelantaron.

Esperaron	 tres	minutos	 y	 salieron	 de	 la	 habitación.	Como	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
puerta	principal	había	un	profesor	vigilando,	se	dirigieron	directamente	a	la	salida	de
emergencia,	 que	 era	 donde	 habían	 puesto	 sus	 esperanzas.	 El	 pomo	 de	 la	 puerta	 de
incendios	estaba	recubierto	por	una	funda	de	plástico	de	seguridad,	de	forma	que,	al
romperse,	 resultara	 visible.	 En	 el	 momento	 en	 que	 descubriesen	 que	 el	 precinto
estaba	roto,	pasarían	lista	enseguida.

—¿Qué	hacemos?	Seguro	que	los	profes	lo	miran	al	hacer	la	ronda.
—¡Arriba!	—dijo	Yoshimine	al	atribulado	Miyawaki,	y	lo	arrastró	al	interior	del

ascensor.
—Si	la	rompemos	en	otro	piso,	no	sabrán	quién	ha	sido.
A	fin	de	aislar	a	los	ruidosos	alumnos,	les	habían	dado	todas	las	habitaciones	en

las	mismas	plantas.	Si	rompían	el	precinto	de	uno	de	los	pisos	en	los	que	se	alojaban
los	 huéspedes	 normales,	 tardarían	 más	 en	 descubrirlo.	 Les	 habían	 dicho	 que	 las
habitaciones	del	hotel	empezaban	en	el	cuarto	piso	y	que	los	participantes	en	el	viaje
escolar	 ocupaban	 las	 plantas	 cuarta,	 quinta	 y	 sexta.	 Cuando	 salieron	 a	 la	 séptima,
estaba	 tan	 silenciosa	 que	 se	 sorprendieron	 de	 que	 aquel	 hotel	 pudiera	 ser	 tan
tranquilo.

—Adelante.	Vamos.
Rompieron	 el	 precinto	 de	 seguridad,	 abrieron	 la	 pesada	 puerta	 de	 incendios	 y

salieron	a	unas	frías	escaleras	con	suelo	de	linóleo.	Las	bajaron	corriendo.
Descendieron	hasta	la	planta	baja	y,	al	salir	de	la	escalera,	descubrieron	que	esta

confluía	 con	 la	 entrada	 de	 los	 dependientes	 de	 los	 comercios	 del	 hotel.	Cuando	 se
disponían	a	salir	al	exterior	haciéndose	los	desentendidos,	alguien	los	llamó:

—¡Eh,	vosotros!
Volvieron	la	cabeza	sobresaltados	y	vieron	a	un	empleado	del	hotel.
—¿No	seréis	alumnos	del	viaje	escolar?
En	su	fuero	interno,	hicieron	chasquear	la	lengua.	Por	lo	visto,	también	le	habían

pedido	al	personal	del	hotel	que	vigilaran	a	los	alumnos.
—¡No,	no	 lo	 somos!	—respondió	de	 inmediato	Yoshimine,	 e	 intentaron	 salir	 al

exterior	sin	hacerle	caso.
—¡Esperad!	—El	empleado	los	persiguió.
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—¡Corre!
En	cuanto	Yoshimine	echó	a	correr	a	toda	velocidad,	Miyawaki	lo	siguió.
—¡Que	alguien	detenga	a	esos	chicos!
Ante	 la	 petición	 del	 empleado,	 de	 pronto	 se	multiplicaron	 los	 obstáculos,	 pero

consiguieron	 esquivarlos	 huyendo	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 hasta	 que	 por	 fin	 salieron	 al
vestíbulo	principal.

La	profesora	de	guardia	era	la	tutora	de	segundo…	La	bella	profesora	compasiva.
—¡Yoshimine!	¡Miyawaki!	¡¿Qué	estáis	haciendo?!
Pensando	tal	vez	que	Miyawaki	iba	a	rendirse,	Yoshimine	le	dijo:
—¡Sigue!	¡No	pienses	en	las	consecuencias!
Miyawaki	no	se	arredró	sino	que	aumentó	la	velocidad.	Pasaron	junto	a	la	bella

profesora	que	 extendía	blandamente	 los	brazos	 en	 su	dirección	 con	 el	 propósito	de
detenerlos	y	se	sumergieron	en	la	multitud	de	la	calle.

—¡Ja,	ja,	ja!
Prorrumpieron	en	carcajadas	los	dos;	no	habrían	sabido	decir	quién	fue	el	primero

en	soltarlas.	Podían	haberse	abierto	paso	desde	el	principio	por	la	puerta	principal,	ya
que	de	nada	les	había	servido	subir	hasta	la	séptima	planta.	No	habría	cambiado	nada.

Mientras	 corrían	 dando	 esquinazo	 a	 sus	 perseguidores,	 Miyawaki	 se	 dirigió	 a
Yoshimine.

—Oye…	Diremos	que	nos	hemos	escapado	porque	yo	quería	salir	de	juerga	por
la	noche,	¿vale?

—Vale.
Caminaron	por	 la	ciudad	desconocida	preguntando	a	 la	gente	cómo	 llegar,	y	en

unos	veinte	minutos	se	plantaron	en	la	estación	de	Hakata.
Ya	 en	 la	 ventanilla,	 cuando	 se	 disponían	 a	 comprar	 los	 billetes	 para	 Kokura,

alguien	gritó:
—¡¿Qué	hacéis?!	—Era	la	voz	profunda	del	profesor	de	educación	física.
Se	 alejaron	 a	 la	 carrera	 de	 la	 ventanilla,	 pero	 el	 profesor	 atrapó	 a	 Yoshimine

asiéndolo	por	el	borde	de	la	chaqueta	del	chándal.	Mientras	él	forcejeaba	intentando
desasirse,	llegaron	otros	profesores	que	atraparon	a	Miyawaki.	La	huida	había	tocado
a	su	fin.

—De	Yoshimine	 podía	 esperarse	 algo	 así,	 pero	 ¡también	Miyawaki!	 ¿Se	 habrá
dejado	arrastrar?	¡Será	tonto!

Esa	era,	más	o	menos,	la	versión	de	la	escuela.

*	*	*

De	 esto	 ellos	 se	 enteraron	más	 tarde,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 lo	 primero	 que	 habían
hecho	sus	perseguidores	había	sido	correr	a	la	estación	más	próxima	puesto	que,	de
haber	 llegado	 más	 lejos	 la	 escapada,	 las	 cosas	 habrían	 adquirido	 una	 dimensión
mucho	mayor.
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Ellos	 habían	 creído	 que,	 si	 se	 confundían	 entre	 la	multitud,	 ganarían	 tiempo	 y
todo	 saldría	 bien,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 habría	 sido	mejor	 coger	 un	 taxi	 y
haber	 llegado	 cuanto	 antes	 a	 la	 estación	 de	 Hakata.	 Se	 arrepentían	 de	 no	 haberlo
hecho,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Tuvieron	que	comparecer	en	una	de	 las	habitaciones	de	 los	profesores.	Estaban
indignados.

—¡¿Adónde	queríais	ir?!
Iban	a	sufrir	un	severo	interrogatorio	sin	vistas	preliminares.	Ambos	establecieron

contacto	visual.	¿Cómo	lo	superarían?	¿Cuál	de	los	dos	tendría	que	hablar	primero?
—Miyawaki.
La	bella	profesora,	que	estaba	presente,	se	dirigió	a	él.
—¿No	será	que	te	resulta	penoso	el	viaje	escolar?
«Oye,	 bonita	 —se	 dijo	 Yoshimine—.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor,	 para	 ya.	 Deja	 de

sospechar	cosas	raras.	Y	no	intentes	proteger	a	Miyawaki	por	ese	camino.	Es	lo	que
él	más	detesta».

—No,	 no	 es	 cierto.	—Miyawaki	 respondió	 con	 voz	 neutra,	 pero	 su	 cara	 estaba
palidísima—.	Quería	salir	por	la	noche.	Solo	es	eso.

—No	digas	mentiras.	Tú	no	eres	así.
A	Yoshimine	estuvo	a	punto	de	escapársele	la	risa.	«Profesora,	¿qué	sabes	tú	de

Miyawaki?».
«Diremos	que	nos	hemos	escapado	porque	yo	quería	salir	de	juerga	por	la	noche,

¿vale?…».	Miyawaki	no	quería	que	supieran	que	se	dirigían	a	casa	de	unos	parientes
que	vivían	en	Kokura	para	ver	a	un	gato.

—Miyawaki,	perdona.	No	puedo	más.
Yoshimine	 lo	 dijo	 como	 si	 no	 pudiera	 contenerse.	 De	 modo	 simultáneo,	 los

profesores	desplazaron	su	atención	de	Miyawaki	a	Yoshimine.
—Profesora,	 he	 sido	 yo.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 comer	 rāmen	 de	 Nagahama.

Estábamos	preguntando	el	camino	en	la	estación.
«Oye,	bonita,	vuélvete	hacia	aquí.	Hay	otra	persona	que	puede	 ser	objeto	de	 tu

compasión».
—Yo	 comí	 rāmen	 con	 mis	 padres	 en	 una	 caseta	 durante	 las	 fiestas	 de	 Tenjin.

Como	estábamos	cerca,	me	he	acordado	de	ellos	y,	de	pronto,	los	he	echado	mucho
de	menos…	Miyawaki	solo	me	ha	acompañado.

La	pérdida	por	fallecimiento	y	por	divorcio	es	distinta,	pero	ambas	implican	una
separación	de	los	padres.	El	argumento	de	los	dos	niños	solos	consolándose	el	uno	al
otro	valía	como	excusa.

—Yoshimine…
Yoshimine	interrumpió	a	Miyawaki	que	iba	a	decir	algo.
«Ya	está	 bien	 así.	No	pasa	nada,	 así	 que	 estate	 calladito.	Si	 no	quieres	que	 ese

gato	 que	 tanto	 quieres,	 ese	 gato	 único	 en	 el	 mundo,	 sea	 pasto	 de	 la	 compasión
barata».
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Los	profesores	 permanecían	 en	 silencio	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	Con	 el	 giro
que	habían	tomado	las	cosas	resultaba	difícil	enojarse	y	se	veía	a	la	legua	que	estaban
perplejos.

—Entiendo	 tus	 sentimientos,	 pero	 las	 normas	 son	 las	 normas.	Durante	 el	 viaje
escolar,	bajo	ninguna	circunstancia	se	puede	actuar	como	a	uno	le	viene	en	gana.

El	 profesor	 de	 educación	 física,	 que	 era	 muy	 estricto,	 fue	 quien,	 con	 rostro
ceñudo,	lo	resumió	de	esta	forma.

No	bastó	con	que	se	inclinaran	pidiendo	perdón.	Los	profesores	acordaron	avisar
a	los	responsables	de	ambos,	los	llevaron	ante	los	demás	alumnos	y	los	castigaron	a
permanecer	en	el	pasillo	hasta	medianoche	sentados	en	el	 suelo	sobre	 los	 talones	y
con	la	espalda	bien	recta.

Al	volver	a	casa	después	del	viaje,	lo	primero	que	hizo	Yoshimine	fue	suplicarle	a
su	abuela:

—Abuela,	 por	 favor.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras.	 Quiero	 que	 llames	 a	 la	 tía	 de
Miyawaki	y	te	disculpes.	Quiero	que	le	pidas	perdón	por	haberlo	metido	en	esto.

La	abuela	sabía	perfectamente	que	su	nieto	jamás	había	ido	a	divertirse	a	Tenjin
con	sus	padres,	ni	nada	por	el	estilo,	pero	hizo	lo	que	le	pedía	sin	preguntarle	nada.

—Lo	siento.	Siento	que	por	culpa	de	Daigo	se	hayan	enfadado	con	Satoru-chan.
La	tía	de	Miyawaki	se	lo	agradeció:	«No,	al	contrario».
—Yoshimine	quería	dejarlo,	pero	Satoru	lo	obligó	a	ir	con	él.
«Fui	yo».	«Que	no,	que	fue	culpa	mía».	Al	parecer,	lo	habían	explicado	así.
—Gracias,	abuela.
—No	importa.
Sonriendo,	la	abuela	añadió	como	conclusión:
—De	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 vosotros	 no	 os	 saltaríais	 las	 reglas	 sin	 un

motivo.
De	golpe,	se	le	atragantó	algo	blando	en	la	garganta.
Pensó	 que	 solo	 por	 tener	 la	 suerte	 de	 que	 aquella	 anciana	 tan	 comprensiva	 y

afectuosa	 fuera	 su	 abuela	 él	 sería	 capaz	 de	 querer	 durante	 toda	 la	 vida	 a	 aquellos
padres	que	tan	poco	interés	habían	mostrado	por	él.

*	*	*

La	abuela	había	fallecido	hacía	casi	diez	años.	A	una	edad	en	la	que	no	podía	decirse
que	hubiera	muerto	joven.

Miyawaki	 se	 había	 mudado	 justo	 al	 acabar	 la	 secundaria,	 pero	 siempre	 había
mantenido	 el	 contacto	 con	Yoshimine	 y,	 en	 cuanto	 este	 lo	 avisó	 del	 fallecimiento,
acudió	al	funeral	a	pesar	de	encontrarse	lejos.

Cuando	le	agradeció	que	se	hubiera	molestado	en	ir,	Miyawaki	le	dijo	sonriendo
que,	en	cierto	modo,	 también	era	 su	abuela.	Yoshimine	asintió,	 sonriendo	a	 su	vez,
emocionado.
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El	 padre	 de	Yoshimine,	 que	 presidía	 el	 funeral,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de
quedarse	en	la	granja,	por	supuesto,	y	estaba	dispuesto	a	dejar	las	tierras	y	la	casa	en
manos	de	un	pariente	que	vivía	en	una	aldea	cercana.	Cuando	ya	no	podía	valerse	por
sí	misma,	 la	 abuela	 le	había	confiado	a	ese	pariente	 los	campos	y	 los	arrozales,	de
modo	que	aquella	era	 la	solución	 lógica,	pero	Yoshimine	 le	pidió	a	su	padre	que	 le
dejara	que	se	ocupara	él	de	la	propiedad.

Al	 final	 fue	el	propio	pariente	quien,	después	de	darle	vueltas,	declinó	 la	oferta
con	el	pretexto	de	que	las	tierras	eran	poco	rentables	y	que,	además,	no	encontraría	a
ninguna	mujer	que	quisiera	vivir	allí.	El	padre,	que	tan	poco	interés	tenía	por	su	hijo,
dejó	que	hiciera	lo	que	quería,	como	de	costumbre.

—Claro	que,	tal	como	me	predijo	aquel	pariente,	no	he	encontrado	novia.
—Si	yo	fuera	una	mujer,	seguro	que	no	te	dejaría	escapar.
—Cuando	 conozcas	 a	 una	 que	 tenga	 el	 mismo	 sistema	 de	 valores	 que	 tú,

preséntamela,	por	favor.
Mientras	 lo	 decía,	 Yoshimine	 sirvió	 aguardiente	 para	 los	 dos.	 Al	 regreso	 del

campo,	 al	 atardecer,	 era	 el	momento	de	 tomarse	unas	 copas	 con	calma,	 antes	de	 la
cena.

Miyawaki	solo	lo	acompañó	con	la	primera	cerveza,	después	tomó	té	de	cebada
tostada.	Nunca	había	tolerado	demasiado	bien	el	alcohol	y	últimamente	menos.

—Me	gustaría	visitar	la	tumba	de	la	abuela	mañana,	antes	de	irme.
—Seguro	que	a	ella	le	gustará	que	vayas.
La	tumba	se	encontraba	en	la	colina	de	detrás	de	la	granja.	En	la	camioneta	no	se

tardaba	ni	cinco	minutos.
Yoshimine	pensaba	quedarse	despierto	hasta	tarde	charlando	con	su	amigo	ya	que

no	 lo	 veía	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 acostarse	 pronto	 y
madrugar	que	no	aguantó	hasta	medianoche.

*	*	*

A	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana,	 Satoru	 y	 Yoshimine	 han	 salido,	 pero	 no	 en	 la
furgoneta	plateada,	sino	en	la	camioneta	de	Yoshimine.

Deben	de	haber	ido	a	visitar	la	tumba	de	la	abuela,	como	dijeron	anoche.
Bueno,	nosotros	a	lo	nuestro.	Pasemos	a	la	última	lección.	¿Vale,	Rayas?
Te	acuerdas	de	la	clase	de	ayer,	¿verdad?	Hoy	vamos	a	repasar	las	reglas	que	hay

que	tener	en	cuenta	en	una	pelea.
Yo	 frunzo	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 bajo	 las	 orejas.	 Al	 ver	 la	 cara	 de	 un	 gato

enfadado,	¿qué	se	hace?	¡Va!
El	gatito	me	imita.	Frunce	la	punta	de	la	nariz,	baja	las	orejas,	arquea	el	cuerpo	y

eriza	los	pelos	de	la	espalda	y	la	cola.
Bien,	bien.	Lo	has	hecho	muy	bien.
Y	 ahora	 la	 última	 prueba.	 En	 cuanto	 yo	 ponga	 cara	 de	 cabreo,	 tú,	 al	 instante,
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¡postura	de	lucha!	Vas	a	dejar	admirado	a	Yoshimine.	¿Vale?	El	examen	durará	hasta
que	nos	vayamos,	¿de	acuerdo?	No	bajes	la	guardia.

El	ímpetu	del	atigrado	era	suficiente.	Entonces,	oímos	a	Satoru	y	a	Yoshimine	que
ya	estaban	de	vuelta.

Calculé	 el	momento	 en	 que	Satoru	 y	Yoshimine	 entrarían	 en	 la	 habitación	 y	 le
pedí	al	atigrado	que	adoptara	la	posición	de	lucha.

¡Fuuuu!	Rayas	erizó	tanto	el	pelo	del	cuerpo	y	de	la	cola	que	parecía	una	pelusa	a
punto	 de	 reventar.	Lo	 había	 animado	yo	 diciéndole	 que	mostrase	 sus	 habilidades	 a
Yoshimine,	claro.

—¡¡Caramba!!
Satoru,	perplejo,	alzó	la	voz.
—¡Con	lo	bien	que	se	llevaban	anoche!	¿Qué	habrá	pasado?	Así,	tan	de	repente.
Vete	tú	a	saber.	Los	gatitos	son	caprichosos.	Puede	que	haya	cambiado	de	idea.
—Quizá	mientras	dormía	esta	noche	lo	ha	olvidado.
Yoshimine	también	estaba	sorprendido.
—En	fin,	esperemos	un	poco	a	ver	qué	pasa.	Quizá	es	solo	que	está	de	malhumor.
Satoru	 tenía	previsto	 salir	por	 la	mañana,	pero	nos	quedamos	hasta	después	del

mediodía.	Mala	suerte.	El	examen	de	Rayas	no	se	acabaría	hasta	que	nos	fuésemos.
Cada	vez	que	yo	se	lo	indicaba,	el	gatito	se	esforzaba	en	mostrar	la	postura	de	lucha.
A	pesar	de	ser	pequeño,	tenía	bastante	ímpetu	y,	sí,	de	continuar	por	este	camino,	su
futuro	se	presentaba	prometedor.	Aunque	en	la	caza	quizá	flojease	un	poco.

—¿Y	si	lo	dejaras	aquí	para	ver	qué	pasa?	Puede	que	en	unos	días	se	acostumbre.
Yoshimine	 se	 lo	propuso	al	 regreso	de	 las	 labores	agrícolas	de	 la	mañana,	pero

Satoru	murmuró	con	decepción:
—No,	 Nana	 también	 se	 ha	 enfadado	 y	 se	 ha	 atrincherado	 en	 el	 interior	 del

transportín.	No	sé,	lo	veo	un	poco	difícil.	Es	una	lástima,	pero	si	no	congenian,	sería
una	mala	pasada	para	ambos,	así	que…

—¡Vaya…!	¡Qué	lástima!	¡Con	lo	buen	gato	que	es!
Yoshimine,	 no	 es	 que	 no	me	 gustes.	No	 te	 lo	 tomes	 a	mal.	 Es	 que	 todavía	 no

tengo	la	intención	de	apearme	de	la	furgoneta	plateada.
Al	 ver	 la	 actitud	 del	 atigrado,	 enojado	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 Satoru	 se

montó	en	la	furgoneta	plateada	con	mi	transportín	en	la	mano.
—Es	una	lástima.	La	verdad.
—No	sé,	pero	me	da	la	sensación	de	que	te	vas	contento.
Ante	la	voz	burlona	de	Yoshimine,	Satoru	murmuró:
—Ya.	—Había	dado	en	el	blanco—.	Bueno,	es	que…	la	verdad	es	que	me	cuesta

separarme	de	Nana.
—Pues,	si	tanto	lo	quieres,	¿por	qué	tienes	que	desprenderte	de	él?
Sí.	Lanzamiento	directo,	Yoshimine.	Has	sido	tan	directo	como	cuando	metiste	la

mano	en	mi	transportín	en	cuanto	llegamos.
Satoru	 permaneció	 en	 silencio	 con	 aire	 confundido.	 Yoshimine	 renunció	 a
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acosarlo.
—Bueno,	es	 igual.	Si	estás	en	apuros,	ven	aquí.	No	encuentras	novia,	no	ganas

mucho,	pero	en	una	granja	no	se	pasa	hambre.	Eso	sí	es	una	ventaja.
—¿Y	qué	pasaría	con	Rayas	y	Nana…?
—No	creo	que	 llegaran	 a	matarse	 el	 uno	 al	 otro.	Llegado	el	 caso,	 tendrían	que

aprender	a	convivir	y	punto.	¿Qué	es	eso	de	preocuparse	por	si	no	congenian?	Lo	que
les	sobra	a	esos	dos	es	chulería.

—¡Qué	barbaridad!	También	los	hay	que	pierden	el	pelo	por	culpa	del	estrés,	¿no
lo	sabías?

—Pues	 si	 esos	 dos	 no	 tuvieran	 remedio,	 podrías	 vivir	 en	 una	 de	 las	 casas
deshabitadas	de	 la	 aldea.	Si	 están	vacías,	 se	 caen	 a	pedazos,	 así	 que	 en	muchas	de
ellas	te	permiten	vivir	sin	pagar	nada.	El	pueblo	acoge	con	los	brazos	abiertos	a	los
jóvenes,	¿sabes?

—Gracias.	—La	voz	risueña	de	Satoru	ocultaba	mucha	emoción—.	Si	no	 tengo
de	qué	vivir,	vendré.	Te	lo	aseguro.

—Te	estaré	esperando.
Antes	de	montar	en	la	furgoneta,	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Yoshimine.
—Gracias.	Me	alegro	de	haber	visitado	la	tumba	de	la	abuela.
—Gracias	a	ti.	La	abuela	también	estará	contenta.
—Adiós.	Que	sigas	bien.	Y	cuida	de	Rayas.
Montó	 en	 la	 furgoneta	 y,	 antes	 de	 ponerla	 en	 marcha,	 bajó	 la	 ventanilla,

musitando:	«¡Ah,	por	cierto!».
—Yoshimine,	¿sabes	cómo	se	llamaba	el	gato	que	tuve	hace	tiempo?
—No.
—Se	llamaba	Hachi.	Era	un	gato	idéntico	a	Nana	y	tenía	unas	manchas	en	forma

de	ocho.
—Y	como	Nana	tiene	el	rabo	en	forma	de	siete,	se	llama	Nana.
Yoshimine	no	pudo	contener	la	risa.
—Decías	que	Rayas	era	un	nombre	poco	original,	pero	 tu	manera	de	bautizar	a

los	 gatos	 también	 es	 bastante	 simple,	 ¿no	 te	 parece?	 «Lo	 que	 ves	 es	 lo	 que	 hay»
frente	a	«falta	de	imaginación».	Vamos,	que	tal	para	cual.

Satoru	hizo	sonar	el	claxon	por	última	vez	y	dejó	atrás	la	casa	de	Yoshimine.

*	*	*

—¡Qué	mal!,	¿eh,	Nana?	Que	aquel	gatito	se	pusiera	tan	furioso…
¡Chúpate	esa!	Pensabas	irte,	dejándome	allí,	¿eh?
—…	Pero	me	siento	aliviado	de	regresar	contigo.
Eso	ya	lo	sé.
—Vamos	a	parar	en	la	playa,	como	teníamos	previsto.
¡Qué	bien!	¿Cuánto	marisco	como	el	de	 la	mezcla	de	pechuga	 tierna	de	pollo	y
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marisco	habrá?
A	medio	camino,	Satoru	entró	en	una	tienda	a	hacer	la	compra	y	aprovechó	para

preguntar	el	camino.
—Por	lo	visto,	no	muy	lejos	de	aquí	hay	una	costa	rocosa.	Podríamos	ir	allí.
La	furgoneta	plateada	se	dirigió	hacia	la	costa.	A	Satoru	le	dio	pereza	meterme	en

el	transportín,	así	que	me	llevó	en	brazos	hasta	la	orilla	del	mar.
Satoru	fue	bajando,	pasito	a	pasito,	la	pendiente	que	conducía	a	la	playa…	Pero:
—Oye,	Nana.	¿Por	qué	me	clavas	las	uñas?	¡Me	haces	daño!
¡No!	¡No!	¡No!	¡No!	No	me	preguntes	por	qué.
Ese	bramido	es	como	si	la	tierra	estuviese	rugiendo.	Nunca	había	oído	nada	igual.

¿Qué	es	este	ruido	sordo,	tan	abrumador?
Ante	 mis	 ojos	 se	 extendía	 el	 mar.	 Una	 cantidad	 apabullante	 de	 agua	 que	 se

ondulaba	sin	parar.
—Nana,	¡miiira!	¡Es	el	mar!	Qué	divertidas	las	olas,	¿verdaaad?
¡¿Divertidas?!	 ¡¿En	 qué?!	 ¡Pero	 qué	 suicidas	 son	 los	 humanos!	 ¿Cómo	 puede

parecerles	divertido	ese	movimiento	eterno	de	enormes	cantidades	de	agua	con	una
energía	tan	escalofriante?	Un	humano,	no	sé,	pero	un	gato,	si	cae	ahí,	se	muere.	Fijo.

—¿Intentamos	llegar	hasta	la	orilla?
¡Imposiiiiiiible…!
—¡Eh,	Nana!	¡Cuidado!	¡Me	haces	daño!	¡Que	me	haces	daño!
Me	zafé	de	 los	brazos	de	Satoru	y,	con	 la	mente	en	blanco,	busqué	un	 lugar	un

poco	 más	 elevado.	 Aunque	 solo	 lo	 fuese	 un	 poco.	 Y	 de	 un	 salto	 me	 subí	 a	 su
coronilla.

—¡Las	uñas!	¡Nana!	¡No	me	claves	las	uñas	en	la	cabeza!
¡No	vale!	¡La	cabeza	de	Satoru	no	garantiza	una	seguridad	absoluta!	¡Allá	voy!
Di	una	patada	a	la	cabeza	de	Satoru	para	darme	impulso,	salté	al	suelo	y	me	alejé

a	toda	velocidad	de	la	orilla.
—¡Eh!	¡Nana!
Subí	corriendo	por	unas	rocas	del	acantilado	que	había	cerca	y,	ya	más	tranquilo,

me	detuve	al	pie	de	un	pino	que	crecía	inclinado	sobre	la	superficie	rocosa.	¡Objetivo
seguridad	cumplido!

—¡Vaya!	¡Mira	que	subirte	a	un	lugar	tan	alto!…	¡Baja!	¡Ven!
¡Ni	loco!	¡Si	me	despisto	y	me	arrastran	las	olas,	me	muero!
—¡Nana!	¡Si	tú	no	bajas	de	ahí,	tendré	que	subirme	yo	y	no	me	resultará	fácil!
Al	 final,	 fue	 Satoru	 quien,	 sudando	 la	 gota	 gorda,	 subió	 por	 el	 acantilado	 para

recogerme.
Y	 así	 aprendí	 una	 nueva	 lección:	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 ancho	 mar,	 mejor

mantenerse	a	distancia.
Y	en	cuanto	al	marisco,	como	un	gato	no	puede	cazarlo,	mejor	comer	el	que	 le

ofrecen	los	humanos.
—Tengo	la	cabeza	llena	de	rasguños,	¿sabes?	Cuando	me	lave	el	pelo,	me	dolerá
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un	montón.
Satoru	estuvo	refunfuñando	un	rato,	pero	después	soltó	una	risita.
—Nunca	me	había	 imaginado	que	 te	 daría	 tanto	miedo	 el	mar.	Ha	 estado	bien.

Así	he	descubierto	algo	de	ti	que	desconocía.
Visto	de	lejos,	el	mar	me	gusta,	no	creas.
La	furgoneta	corría	a	buen	ritmo	por	el	camino	que	bordeaba	la	costa.	Contemplé

la	superficie	azulada	que	brillaba	centelleante	y	levanté	la	cola	contento.
Si	no	hubiéramos	hecho	este	viaje,	no	habría	visto	el	mar	de	verdad	en	toda	mi

vida.	Mi	mundo	es	el	piso	de	Satoru	y	su	alcance	es	muy	limitado.	Como	dominio	de
un	gato	no	está	nada	mal,	pero	comparado	con	el	vasto	universo	es	una	ridiculez.

*	*	*

Oye,	Satoru.
En	este	viaje,	he	visitado	dos	de	 los	 lugares	donde	creciste.	He	visto	una	aldea

agrícola.	Y	también	he	visto	el	mar.
Antes	de	que	acabe	el	viaje,	sabré	algo	más	de	ti	y	de	mí	mismo.
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Crónica	03
Sugi	y	Chikako

«Siéntase	en	casa	con	su	preciosa	mascota	en	nuestro	hostal	con	vistas	de	ensueño	al
monte	Fuji».

Así	se	anunciaba	el	hostal	que	hacía	 tres	años	Shûsuke	Sugi	había	abierto	 junto
con	su	esposa	Chikako.

El	hecho	de	que	la	empresa	donde	trabajaba	Sugi	pasara	por	momentos	difíciles	y
ofreciera	 a	 los	 empleados	 la	 posibilidad	 de	 solicitar	 voluntariamente	 la	 baja
representó	 a	 la	 postre	 una	oportunidad	para	 él.	 Justo	 en	 aquellos	 días,	 cerca	de	 los
campos	de	árboles	frutales	de	la	familia	de	Chikako,	había	salido	a	la	venta	un	hostal
a	muy	buen	precio,	que	ellos	compraron,	ya	equipado,	y	abrieron	al	público.	Uno	de
los	principales	factores	que	influyeron	en	su	decisión	fue	la	posibilidad	de	invitar	a
sus	 huéspedes	 a	 recoger	 y	 degustar	 la	 fruta	 por	 un	módico	 precio.	 Era	 importante
poder	ofrecer	a	sus	clientes	un	alojamiento	próximo	a	 los	huertos.	Pero,	al	 final,	se
inclinaron	por	abrir	un	hostal	que	admitiera	mascotas.

La	 idea	 fue	 de	Chikako,	 que	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 que	 su	 propuesta	 saliera
adelante.

Acondicionaron	 la	 planta	 baja	 y	 la	 primera	 planta	 del	 hostal,	 y	 también	 una
pequeña	 casita	 enclavada	 en	 el	 interior	 de	 la	 finca,	 para	 que	 pudieran	 alojarse	 por
separado	 los	 huéspedes	 que	 tenían	 perros	 y	 los	 que	 llevaban	 gatos.	 A	 menos	 que
hubiera	 disputas	 entre	 los	 animales,	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 podían	 moverse	 a	 sus
anchas	sin	necesidad	de	correas	ni	transportines	por	el	piso	que	tenían	asignado.	Las
relaciones	que	los	animales	estableciesen	entre	sí	era	responsabilidad	de	sus	dueños.

En	 las	 cercanías,	 pocas	 pensiones	 aceptaban	 perros	 o	 gatos	 y,	 entre	 estas,	 la
abrumadora	mayoría	se	 inclinaba	a	favor	de	los	primeros.	Entre	 los	grandes	hoteles
tradicionales,	también	había	algunos	que	admitían	a	las	dos	especies,	pero	casi	todos
exigían	el	uso	de	correas	y	transportines	en	las	plantas	de	uso	común.

—Sí,	pero…
Chikako	 expuso	 su	 parecer	 mientras	 hablaban	 sobre	 aquel	 hostal	 que	 se

distinguiría	por	admitir	a	todo	tipo	de	mascotas.
—Seguro	que	a	mucha	gente	le	gustaría	llevarse	de	vacaciones	a	sus	gatos.	Creo

que	una	posada	donde	pudieran	alojarse	cómodamente	tendría	mucho	éxito.
Era	 la	 propuesta	 típica	 de	 una	 amante	 de	 los	 gatos.	 Como	 Sugi	 prefería	 a	 los

perros,	al	principio	le	sorprendió	la	proposición	de	su	mujer,	aunque	después	de	los
tres	años	que	llevaba	abierto	el	hostal,	tenía	que	reconocer	que	Chikako	era	una	mujer
clarividente.

En	las	cercanías,	aparte	de	los	suyos,	había	muchos	campos	de	árboles	frutales	y
viñedos,	 y	 aquella	 era	 una	 de	 las	 comarcas	 con	 mayor	 número	 de	 turistas;	 sin
embargo,	 eran	 contados	 los	 hostales	 donde	 los	 gatos	 podían	 alojarse	 de	 modo
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relajado.	Gracias	a	la	buena	fama	de	que	gozaba	el	hostal	y	a	los	clientes	que	volvían,
los	huéspedes	con	gatos	no	habían	dejado	de	aumentar,	y	en	aquellos	momentos	ya
eran	los	más	numerosos.

Chikako	siempre	recibía	a	 los	huéspedes	de	muy	buen	humor,	 feliz	de	acoger	a
tantos	gatos	distintos,	pero…	el	huésped	que	estaban	esperando	era,	sin	duda,	el	que
más	alegría	le	causaba.

Chikako,	que	había	preparado	la	cama	en	 la	habitación	doble	más	soleada	de	 la
primera	planta,	bajaba	canturreando	las	escaleras	con	el	fardo	de	sábanas	usadas	entre
los	brazos.

—¡Qué	contenta	estás	hoy!
Sugi	 creía	 haberlo	 dicho	 sin	 ninguna	 intención	 especial,	 pero	 su	 voz	 tenía	 un

extraño	 retintín	 que	 a	 él	 mismo	 le	 sorprendió.	 Chikako	 también	 ladeó	 la	 cabeza,
extrañada.

—¿Tú	no	estás	contento?	Miyawaki	viene	con	su	gato	por	primera	vez.
—Sí,	sí.	Claro	que	lo	estoy.
Sugi	intentó	arreglarlo	enseguida.
—Solo	que	me	preguntaba	si	se	llevará	bien	con	nuestros	animales.
En	su	rótulo,	la	familia	Sugi	tenía	un	perro	de	raza	kai	y	una	gata	cruzada	con	el

pelo	a	rayas	de	color	marrón	oscuro.	Kai	era	un	macho	de	tres	años	que	se	llamaba
Toramaru.	 La	 gata	 era	 una	 hembra	 de	 doce	 años	 llamada	 Momo.	 El	 nombre	 de
Toramaru	venía	de	tora,	«tigre»,	y	se	lo	pusieron	por	el	pelaje	atigrado	característico
de	los	kai;	el	nombre	de	Momo,	«melocotón»,	se	debía	a	que	los	melocotones	eran	la
fruta	principal	de	los	campos	de	la	familia.

—Te	preocupas	demasiado,	Sugi.	Nuestros	pequeños	están	acostumbrados	a	todo.
Quédate	tranquilo.

Sugi	insistió	y	Chikako	se	rio	a	carcajadas.
—Es	 que	Miyawaki	 viene	 a	 dejar	 su	 gato.	No	 creo	 que	 le	 haga	mucha	 ilusión

separarse	de	él,	precisamente.
Quien	 iba	a	visitarlos	con	 la	pretensión	de	que	se	hicieran	cargo	de	su	gato	era

Satoru	Miyawaki,	un	amigo	de	ambos	desde	su	época	de	instituto.
Quería	 mucho	 a	 su	 gato,	 pero	 unas	 circunstancias	 extremas	 lo	 obligaban	 a

separarse	de	él	y	estaba	buscándole	un	hogar.	Eso	decía	el	mensaje	que	había	llegado
a	la	dirección	de	correo	electrónico	de	Sugi.

Nada	decía	 sobre	 aquellas	 circunstancias,	 pero	Sugi	 había	 leído	 en	 el	 periódico
que	cierto	grupo	empresarial	había	decidido	efectuar	una	reestructuración	de	plantilla
a	 gran	 escala,	 de	modo	 que	 renunció	 a	 pedir	 detalles.	 La	 empresa	 donde	 trabajaba
Miyawaki	debía	de	ser	una	filial	de	aquella	empresa.

«Si	una	empresa	tan	grande	empieza	a	despedir	a	la	gente,	con	razón	la	mía…»,
pensó	vagamente	Sugi.	En	su	compañía	local	se	habían	producido	despidos,	pero	él
había	 podido	 dejar	 el	 trabajo	 en	 un	momento	 ventajoso;	 se	 podía	 decir	 que	 había
tenido	suerte.
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—Si	nos	lo	quedamos	nosotros,	podrá	recuperarlo	cuando	quiera	—dijo	Chikako
sonriendo—.	Yo	me	he	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 solo	 se	 lo	 guardaremos.	Claro	 que,
mientras	lo	tengamos,	lo	querremos	mucho.

Podrían	devolvérselo	cuando	se	lo	pidiera.	Solo	se	lo	guardarían	por	un	tiempo…
Sugi	 no	 se	 lo	 había	 tomado	 así.	 Chikako	 siempre	 tan	 positiva.	 Sus	 pensamientos
invariablemente	tomaban	una	dirección	clara	y	alegre.	Lo	opuesto	de	Sugi,	que	tenía
propensión	a	contemplarlo	todo	bajo	un	prisma	negativo.	Claro	que	si	se	calificaba	de
prudente	sonaba	mejor.

Los	 padres	 de	 la	 pareja	 eran	 amigos	 íntimos	 y	 ellos	 dos	 habían	 crecido	 juntos,
pero	 ya	 desde	 niña	 Chikako	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 cosas	 diametralmente
opuestas	a	las	que	le	gustaban	a	él.

Chikako	entró	en	el	lavadero	con	la	ropa	blanca	en	los	brazos.
—Baja,	Momo.
La	gata	estaba	durmiendo	encima	de	la	lavadora.
—¿Sabes?	El	gato	de	Miyawaki	se	llama	Nana.	Espero	que	te	hagas	amiga	suya,

¿eh?
Chikako,	 que	 se	 lo	 había	 explicado	 con	 voz	 cantarina,	 alzó	 la	 voz:	 «¡Ah,	 por

cierto!».
—Díselo	también	a	Tora	antes	de	que	lleguen,	¿eh?
Los	 dos	 querían	 al	 perro	 y	 al	 gato	 por	 igual,	 pero	 de	manera	 implícita	 habían

acordado	a	cuál	de	los	dos	le	correspondía	el	cuidado	de	cada	mascota.	Chikako,	que
más	 bien	 prefería	 a	 los	 gatos,	 se	 encargaba	 de	Momo,	 y	 Sugi,	 cuyas	 simpatías	 se
inclinaban	por	los	perros,	se	ocupaba	de	Toramaru.

Cuando	 en	 su	 casa	 pasaba	 algo	 importante,	 ellos	 se	 lo	 contaban	 tanto	 al	 perro
como	al	gato…	Esta	era	la	norma	adoptada	por	la	familia	a	propuesta	de	Chikako.

Sugi	se	calzó	las	sandalias	en	el	vestíbulo	y	salió	a	la	puerta	principal	de	la	casa.
Los	días	en	que	hacía	buen	tiempo,	el	perro	estaba	suelto	en	su	espacio	acotado	por
una	 valla.	 Su	 suegro,	 que	 se	 manejaba	 muy	 bien	 con	 la	 carpintería,	 le	 había
construido	la	caseta	al	perro.

—¡Tora!
Toramaru	se	precipitó	sobre	él	agitando	con	fuerza	la	cola	enroscada.	Su	potente

salto	era	capaz	de	salvar	la	valla	alta	que	habían	construido,	por	eso	los	días	en	que
entraban	huéspedes	lo	ataban	con	una	correa	a	la	caseta.	Su	antiguo	dueño	les	contó
que	había	kais	tipo	ciervo,	de	cuerpo	delgado,	apropiados	para	cazar	ciervos,	y	kais
tipo	jabalí,	de	cuerpo	grueso,	ideales	para	cazar	jabalíes.	Toramaru	era	un	genuino	kai
tipo	ciervo.

Como	 ni	 aquel	 día	 ni	 el	 siguiente	 no	 habría	 más	 huéspedes	 que	Miyawaki,	 el
perro	estaba	desatado.

—Esta	tarde	vendrá	Miyawaki.	Te	he	hablado	mucho	de	él,	¿te	acuerdas?	Es	un
amigo	nuestro.

Tenía	 a	 Toramaru	 desde	 que	 había	 abierto	 el	 hostal,	 hacía	 tres	 años.	 Justo	 en
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aquella	 época	habían	 trasferido	a	Miyawaki	 a	un	puesto	que	 implicaba	mucho	más
trabajo,	de	modo	que	no	había	tenido	la	oportunidad	de	ir	a	visitarlos.	Alguna	de	las
veces	que	Sugi	había	ido	a	Tokio	a	comprar	comida	y	otras	provisiones	había	tenido
ocasión	 de	 verlo,	 pero	 Chikako	 hacía	 tres	 años	 que	 no	 lo	 veía	 y,	 en	 cuanto	 a
Toramaru,	aquel	sería	su	primer	encuentro.

Como	Miyawaki	siempre	estaba	tan	ocupado,	Sugi	había	supuesto	que	gozaba	de
buena	 consideración	 dentro	 de	 la	 empresa,	 claro	 que	 en	 una	 reestructuración	 de
personal	intervenían	muchos	otros	factores.

—No	 los	 conoces,	 pero	 te	 llevarás	muy	bien	 con	Miyawaki	 y	 con	Nana.	Ya	 lo
verás.

Cuando	lo	frotó	con	energía,	Toramaru	emitió	un	gruñido	sordo.	Aquel	era	uno	de
los	 encantos	de	 los	perros,	 se	 los	 podía	 acariciar	 de	 aquella	manera	 tan	 ruda.	Si	 le
hubiera	hecho	lo	mismo	a	la	gata	Momo,	le	habría	clavado	las	uñas	al	instante.

—Hazte	amigo	suyo,	por	favor.
Toramaru	 volvió	 a	 gruñir	 sordamente	 mientras	 parecía	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 las

pupilas	de	Sugi.

*	*	*

En	la	furgoneta	plateada	hoy	no	está	puesta	aquella	música	de	la	que	parece	que	vaya
a	salir	una	paloma.

Quizá	ya	tocaba	dejar	descansar	el	estéreo,	pero	lo	que	se	oye	ahora	es	la	radio.
Desde	hace	un	rato,	un	hombre	mayor	que	parece	muy	culto	está	recomendando	un
libro	con	mucha	vehemencia.	Por	lo	visto,	es	actor.

A	 pesar	 de	 su	 modo	 de	 hablar	 tan	 fino,	 el	 señor	 lanza	 sin	 parar	 palabras
rebosantes	de	pasión	descontrolada	como	«un	montonazo»	o	«aplastante».	Ni	yo,	que
soy	un	gato,	he	podido	reprimir	una	sonrisa	al	oír	que,	por	no	sé	qué	razón,	el	libro	le
gustaba	«un	montonazo».

En	fin,	por	más	interesante	que	sea	el	libro,	yo	no	puedo	leerlo.	Tal	como	os	he
dicho	antes,	 la	mayoría	de	 los	animales	 somos	multilingües	en	 lo	que	 respecta	a	 la
comprensión	auditiva,	pero	 leer	 letras	está	 fuera	de	nuestro	alcance.	La	 lectura	y	 la
escritura	son	sistemas	lingüísticos	que	solo	poseen	los	humanos.

«¡Mmm!	Si	es	el	señor	Kodama	quien	lo	recomienda,	quizá	lo	lea…».	Satoru,	que
ha	musitado	estas	palabras,	cuando	está	en	casa	dedica	más	tiempo	a	la	lectura	que	a
ver	la	televisión.

El	programa	del	señor	que	hablaba	de	libros	con	pasión	terminó	y,	poco	después,
empezó	a	sonar	una	canción	infantil.

Asomas	la	cabeza	por	encima	de	las	nubes,	bajas	los	ojos	hacia	las	montañas	de
tu	alrededor…

Para	 variar,	 está	 bien	 oír	 una	 canción	 tan	 apacible.	Claro	 que	 la	melodía	 es	 un
poco	soporífera.
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Oyes	los	truenos	a	tus	pies…
¡Ostras!	Eso	es	arriba,	arriiiba.
«Fuji,	la	montaña	más	alta	de	Japón».
¿Cómo?	 Al	 oír	 la	 última	 frase,	 me	 puse	 de	 puntillas	 con	 las	 patas	 delanteras

apoyadas	en	la	ventanilla	del	copiloto.
Al	otro	lado,	desde	hace	rato,	está	apoltronada	una	gran	montaña	triangular.
—¡Vaya!	¿Es	posible	que	lo	hayas	entendido,	Nana?
Los	humanos	 se	 exceden	menospreciando	nuestras	 habilidades	 lingüísticas.	Tan

prepotentes	solo	porque	saben	leer	y	escribir.
—Pues	 sí.	 Era	 una	 canción	 sobre	 el	 monte	 Fuji.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que

aparece	ante	nuestros	ojos.	¡Qué	coincidencia!
En	la	televisión,	o	en	las	fotos,	parece	un	simple	triángulo	chato,	pero	el	original

tiene	una	presencia	tan	aplastante	que	parece	que	se	te	eche	encima.
Satoru	me	comentó	que	era	la	cima	más	alta	de	Japón,	con	3776	metros	sobre	el

nivel	del	mar.	Me	explicó	que	había	un	juego	de	palabras	para	recordar	la	cifra.	Me
dijo	que	en	el	mundo	había	un	montón	de	montañas	más	altas	que	el	Fuji,	pero	que,
como	cima	aislada,	tenía	una	altura	infrecuente	incluso	a	nivel	mundial.	Me	explicó,
en	definitiva,	un	montón	de	cosas,	pero	toda	aquella	información	tenía	escaso	valor
para	un	gato.

Le	agradezco	todas	las	explicaciones,	pero	con	solo	verlo	comprendo	al	instante
por	qué	es	tan	extraordinario.	También	me	gusta	lo	que	dice	la	canción.

Hay	que	contemplar	sin	falta	el	original.	Si	solo	lo	ves	por	la	tele	o	en	fotografía,
no	dejará	de	parecerte	una	montaña	chata	de	forma	triangular.	Tal	como	me	sucedía	a
mí	hasta	ahora.

Ser	tan	grande	ya	es	en	sí	mismo	un	mérito.	Al	igual	que	un	gato	grande	tiene	la
vida	más	fácil.

En	todo	caso,	es	impresionante.
¿Cuántos	gatos	debe	de	haber	en	 todo	Japón	que	hayan	visto	el	monte	Fuji	con

sus	ojos?	No	creo	que	haya	muchos.	A	no	ser	que	vivan	ahí,	claro.
Nuestra	furgoneta	plateada	es	un	coche	mágico.	Cada	vez	que	me	monto	en	ella

me	lleva	a	un	lugar	desconocido.
Nosotros,	 ahora,	 éramos	 sin	 duda	 el	 viajero	 humano	 más	 intrépido	 y	 el	 gato

viajero	más	intrépido	del	mundo.

*	*	*

La	furgoneta	se	desvió	del	camino	ancho	y	penetró	en	un	bosque	espeso.
Los	 árboles	 que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 tenían	 un	 montón	 de

papeles	 blancos	 pegados	 a	 las	 ramas.	 Por	 lo	 visto,	 era	 así	 como	 cubrían	 los
melocotones.	 Al	 parecer,	 los	 papeles	 tenían	 varias	 utilidades:	 prevenían	 de	 los
insectos	y	facilitaban	la	maduración	de	la	fruta.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Tomamos	un	ramal	inclinado	y	la	furgoneta	avanzó	por	una	senda	sinuosa…	Poco
después,	 llegamos	 a	 una	 casa	 grande	 que	 tenía	 las	 paredes	 blancas	 recubiertas	 de
madera	en	algunas	partes.

—Hemos	llegado,	Nana.
O	 sea	 que	 aquel	 era	 el	 lugar	 del	 que	 hablaba	 Satoru.	El	 hostal	 donde	 admitían

mascotas,	 regentado	por	una	pareja	de	amigos	suyos	que	hoy	estaba	reservado	solo
para	nosotros.

Cuando	Satoru	dejó	la	furgoneta	en	un	aparcamiento	dividido	en	unas	diez	plazas,
salió	a	recibirnos	un	hombre	de	su	misma	edad.

—¡Sugi!
Satoru	agitó	la	mano	mientras	sacaba	el	equipaje	de	la	furgoneta	y	el	hombre	le

respondió	levantando	un	poco	la	suya.
—¿Y	tu	equipaje?	Te	ayudo.
—No	 te	preocupes,	no	pesa	nada.	Como	solo	me	quedo	una	noche,	 solo	me	he

traído	una	muda.
Ambos	 subieron	 la	 suave	 cuesta	 en	 dirección	 al	 edificio:	 Sugi	 con	 la	 bolsa	 de

Satoru,	y	Satoru	cargando	mi	transportín	conmigo	dentro.
—¡Caramba!	 ¡Qué	 hostal	 tan	magnífico!	 ¿Este	 es	 el	 lugar	 para	 que	 corran	 los

perros?
A	mitad	 de	 la	 cuesta	 había	 un	 amplio	 terreno	 acotado	 por	 una	 valla.	Al	 fondo,

habían	levantado	una	caseta.
—También	tenemos	un	perro	y	pensé	que	estaría	bien	tener	un	lugar	para	soltarlo.
—Es	un	perro	kai,	¿verdad?	Ya	me	dijiste	que	te	habías	quedado	uno.
Yo	husmeaba	desde	el	transportín.	Sí.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	aquel	olor

nauseabundo	pertenecía	a	un	perro,	el	eterno	enemigo	de	los	gatos.
Al	fisgar	a	través	de	una	rendija,	descubrí	a	un	perro	de	pelaje	atigrado	y	aspecto

terrorífico	 que,	 plantado	 firmemente	 sobre	 sus	 cuatro	 patas	 en	 el	 jardín,	 miraba
fijamente	con	ojos	desafiantes	en	nuestra	dirección.

—Sí.	Se	llama	Toramaru.
—¿Y	podrá	convivir	sin	problemas	con	el	gato?
—¡Por	supuesto!	Se	lleva	de	maravilla	con	Momo,	nuestro	gato.	Además,	muchos

huéspedes	vienen	con	sus	gatos…
—¡Ah,	claro!	Es	verdad,	ya	me	lo	habías	dicho.
Que	 tenían	 una	 gata	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 llamaba	 Momo	 ya	 me	 lo	 había

contado	Satoru.	Por	lo	visto,	me	doblaba	la	edad.	Me	pregunto	si	nos	entenderemos.
Yo	soy	todavía	tan	joven…

—¡Hola,	Toramaru!	Encantado	de	conocerte.
¿Lo	 llamas?	 ¡¿A	 un	 perro?!	 Torcí	 el	 morro	 dentro	 del	 transportín	 que	 Satoru

sostenía	en	la	mano.
Aquel	 kai	 que	 se	 llamaba	 Toramaru	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 retadora	 y	 gruñó

mostrando	unos	dientes	blancos.
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—¡Vaya!	Parece	que	hoy	no	está	de	muy	buen	humor.
Satoru,	 sorprendido,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 aquel	 perro	 horrible	 empezó	 a	 ladrarle

furiosamente	 y	 él	 se	 echó	 precipitadamente	 hacia	 atrás.	 ¡Aquel	 mal	 bicho	 no
bromeaba!

Todos	los	pelos	de	mi	cuerpo	se	erizaron	dentro	del	transportín.
Si	 este	busca	 las	 cosquillas	 a	Satoru,	que	no	 se	preocupe,	 se	encontrará	al	gato

orgulloso	que	soy	yo.	¡Discúlpate	ahora	mismo	si	no	quieres	que	te	deje	la	jeta	hecha
jirones!	¡Perro	canalla!

—¡Tooora!
Sugi	le	llamó	la	atención	en	tono	imperioso,	pero	el	perro	canalla	hizo	caso	omiso

y	no	dejó	de	gruñir.
Por	su	parte,	Satoru	 trató	de	apaciguarme	a	mí.	Al	sujetar	desde	fuera	 la	puerta

del	transportín	me	estaba	pidiendo	a	las	claras	que	renunciara	a	batirme	en	duelo	con
el	perro	canalla.

—Perdona,	no	sé	qué	le	pasa.	No	suele	portarse	tan	mal.
—No,	no.	Perdóname	tú.	Debo	de	haber	hecho	algo	que	le	ha	molestado.
—¡¿Qué	pasa?!
En	 aquel	 instante,	 una	 mujer	 salió	 disparada	 del	 vestíbulo.	 Era	 guapa,	 y	 muy

enérgica	al	parecer.	Llevaba	un	delantal	enrollado	a	la	cintura.
—¿Es	Tora?	¿Se	ha	enfadado?
—Nada	importante.	¡Hola,	Chikako-san!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!
Satoru	pronunció	estas	palabras	agitando	la	mano.
—¡Miyawaki!	¡Lo	siento!	¿Estás	bien?
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Solo	es	que	me	ha	asustado	un	poco.	Como	ni

los	perros	ni	los	gatos	suelen	enfadarse	conmigo…
Exacto.	Normalmente	Satoru	adopta	una	postura	muy	relajada	ante	los	animales	y

suele	caer	bien	a	la	mayoría	de	los	gatos	y	perros	con	los	que	se	cruza.
Era	la	primera	vez	que	un	perro	se	metía	con	él	de	una	manera	tan	grosera.
—Perdona,	de	veras.	—Mientras	se	disculpaba,	Sugi	volvió	a	reñir	a	Tora—:	¡Eh

tú!	 ¡Eso	 no	 se	 hace!	 —El	 perro	 bajó	 la	 cola	 enroscada.	 ¡Chúpate	 esa!	 ¡A	 ver	 si
aprendes!

—Ya	está	—intercedió	Satoru	enseguida—.	Le	habré	parecido	sospechoso,	poco
de	fiar.

Satoru	alargó	el	brazo	hacia	el	otro	lado	de	la	valla	y	le	rascó	el	cogote	al	perro
canalla.	 Este	 se	 dejó	 rascar	 dócilmente,	 pero	 yo	 tenía	 clarísimo	 que	 el	 mal	 bicho
estaba	irritado.	¡Eh,	tú!	¡Vuelve	a	mostrarle	los	dientes	a	Satoru,	aunque	solo	sea	un
segundo	si	te	atreves,	y	sabrás	quién	soy	yo!

La	hostilidad	entre	el	perro	canalla	y	yo	estaba	al	rojo	vivo,	pero	como	entramos
en	casa,	la	cosa	quedó	en	nada.

Nos	condujeron	a	una	habitación	soleada	del	primer	piso.
—Cuando	hayas	dejado	el	equipaje,	baja.
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Chikako-san	bajó	las	escaleras	dando	pequeños	golpecitos	en	la	madera.
Ahora	 es	 el	 momento	 de	 ver	 el	 cuarto.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 transportín	 desde	 el

interior	 y	me	 escurrí	 fuera.	 La	 pulcra	 habitación	 de	 suelo	 entarimado	 prometía	 ser
muy	confortable	también	para	un	gato.

—¡Vaya!	¡Hola,	Momo!
Al	 oír	 a	 Satoru,	 me	 volví	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Allí	 sentada,	 muy

erguida,	había	una	gallarda	gata	a	rayas	marrones.	Debía	de	doblarme	la	edad,	pero
todavía	no	había	perdido	el	garbo.

Encantada.	Momo	saludó	con	una	voz	que	casaba	a	la	perfección	con	su	hermoso
pelaje	a	rayas.

Por	lo	visto,	acabas	de	tener	un	encontronazo	con	Toramaru,	¿verdad?
Di	un	respingo.
Ha	sido	bastante	grosero,	¿verdad?	Enseñar	los	dientes	a	un	humano	que	te	saluda

amistosamente	es	un	signo	de	mala	educación.
Tras	su	alarde	de	ironía,	Momo	esbozó	una	pequeña	sonrisa	burlona.
No	se	lo	tengas	en	cuenta.	Al	igual	que	tú	quieres	a	tu	dueño,	Toramaru	quiere	al

suyo.
¿Quiere	a	su	dueño	y	por	eso	ladra	a	sus	amigos?	No	entendía	nada.	Seguramente

se	dio	cuenta	de	mi	desconcierto,	porque	Momo	volvió	a	sonreír	con	ironía.
Perdona,	¿eh?	Pero	es	que	el	dueño	de	esta	casa	quizá	tiene	menos	personalidad

que	el	tuyo.
Decididamente,	 no	 entendía	 nada.	Si	 no	hice	 ninguna	objeción	 fue	 solo	 porque

tenía	que	mantener	las	formas	ante	una	señora	de	más	edad	que	yo.

*	*	*

—Parece	que	con	Momo	se	llevará	bien.
Tras	bajar	a	la	sala	de	estar	que	desempeñaba	a	la	vez	las	funciones	de	vestíbulo,

Satoru	señaló	sonriente	hacia	el	primer	piso.
—Están	 juntos	 en	 la	 habitación.	 Espero	 que	 también	 rompa	 el	 hielo	 con

Toramaru.	Quizá	se	ha	enfadado	porque	he	traído	un	gato.
—Pero	 si	 aquí	 vienen	 muchos	 huéspedes	 con	 gatos,	 ya	 debería	 estar

acostumbrado.	No	sé.
Ladeando	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 extrañeza,	 Chikako	 sirvió	 una	 infusión	 de

hierbas	del	jardín.
—¿Se	lo	has	explicado	bien	a	Toramaru?
—¡Pues	 claro!	—le	 respondió	Sugi	 a	Chikako,	 que	 había	 sazonado	 la	 pregunta

con	 un	 gracioso	 mohín.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 tono	 se	 hubiese	 vuelto	 algo	 agresivo
respondía	a	una	punzada	de	remordimiento.

¿Por	qué	le	habría	ladrado	a	Miyawaki?	Toramaru	había	clavado	los	ojos	en	los
suyos	mientras	 él	 le	 decía:	 «Hazte	 amigo	 suyo,	 ¿eh?».	 Tal	 vez	 le	 hubiese	 leído	 el
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pensamiento.	¿Escondía	en	su	interior	algo	que	el	perro	pudiera	adivinar?
—¡Qué	 buena	 está!	—murmuró	Miyawaki,	 que	 bebía	 la	 infusión	 a	 sorbitos,	 y

Chikako	sonrió	ampliamente.
—¿Te	 gusta?	 ¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra!	 Entre	 los	 huéspedes	 tiene	 mucha

aceptación.	 Está	 hecha	 con	 hierbas	 que	 cultivo	 en	 el	 jardín.	—Chikako	 lanzó	 una
mirada	aguda	a	Sugi—.	No	te	lo	creerás,	pero	él,	la	primera	vez	que	se	la	preparé,	me
dijo	que	sabía	a	dentífrico.

Chikako	aún	estaba	resentida	por	la	única	vez	que	Sugi	se	había	ido	de	la	lengua
desde	su	boda.	Miyawaki	siempre	había	sido	más	diplomático	y	Sugi	hubiese	querido
aprender	de	él,	pero	se	sentía	muy	incómodo	cuando,	al	pronunciar	sencillas	palabras
de	alabanza,	se	daba	cuenta	de	que	estaba	fingiendo	y	le	costaba	mucho	imitarlo.

—Es	un	poco	dulce,	¿verdad?	¿Qué	le	has	puesto?
—He	puesto	stevia.
—¡Ah,	claro.	Es	eso!
—¡Qué	curioso	que	entiendas	de	estas	cosas,	Miyawaki!
«Porque	yo,	por	lo	visto,	nada	de	nada».	En	su	fuero	interno,	Sugi	sintió	envidia.

Normalmente,	un	hombre	no	asiente	con	movimientos	de	la	cabeza,	para	mostrar	su
acuerdo,	cuando	le	hablan	de	hierbas.

—Parece	que	el	hostal	va	bien,	¿no	es	así?
—Sí,	por	suerte.	Por	lo	visto,	fue	un	acierto	orientarla	a	los	huéspedes	que	viajan

con	gatos.
En	cuanto	Sugi	lo	dijo,	Chikako	irguió	orgullosamente	la	cabeza:	«¡Yo,	yo!».	«Sí,

sí.	Mérito	de	la	señora.	Así	es	como	funcionan	aquí	las	cosas».
—Y	tú,	¿estás	bien?	Eso	de…	desprenderte	del	gato	tan	de	repente.
Como	 era	 difícil	 preguntárselo	 por	 escrito,	 había	 decidido	 hacerlo	 cuando	 se

vieran.
—Sí,	ya…
Miyawaki,	que	ahora	sonreía	con	incomodidad,	parecía	haber	envejecido	en	poco

tiempo.	Estaría	cansado.
—He	oído	decir	que	una	filial	de	tu	empresa	ha	reestructurado	la	plantilla	a	gran

escala.
—Sí,	bueno.	Pero	también	hay	otras	cosas…
Quizá	hubiera	razones	más	personales.	Cuando	se	lo	estaba	diciendo,	Chikako	le

lanzó	 una	 mirada	 significativa	 a	 Sugi.	 Por	 lo	 visto,	 a	 Miyawaki	 no	 le	 gustaba
demasiado	que	le	preguntasen	sobre	las	circunstancias	por	las	que	atravesaba.

—Me	 hacéis	 un	 gran	 favor	 quedándoos	 con	 Nana.	 Hemos	 visitado	 a	 otros
candidatos,	pero	las	cosas	no	han	acabado	de	cuajar.

—Ante	todo	quiero	decirte	una	cosa,	Miyawaki.
Chikako	se	sentó	derecha	en	la	silla.
—Nosotros	nos	hemos	hecho	a	la	idea	de	que	nos	haremos	cargo	de	él	mientras	tú

no	 puedas.	 Lo	 cuidaremos	 con	 mucho	 cariño,	 por	 supuesto.	 Pero,	 si	 las	 cosas	 se
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arreglan	y	quieres	volver	a	vivir	con	él,	podrás	venir	a	recogerlo	cuando	quieras.
El	 rostro	de	Miyawaki	 reflejó	una	 intensa	emoción,	y	por	un	 instante	 torció	 los

labios	y	bajó	la	cabeza.
Sugi	 y	Chikako	 reconocieron	 aquella	 expresión,	 la	 habían	visto	 juntos	hacía	ya

mucho	tiempo.
Sugi	pensó	que	quizá	otra	vez…	Pero	Miyawaki	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Gracias.	Es	muy	egoísta	por	mi	parte,	pero	me	alegro	mucho.

*	*	*

Si	bien	ahora	era	amigo	de	los	dos,	Sugi	fue	quien	conoció	a	Miyawaki	primero.
En	la	primavera	del	primer	año	de	bachillerato	los	tres	iban	a	la	misma	clase.
Los	alumnos	que	procedían	de	la	misma	escuela	de	secundaria	formaban	grupos

dentro	de	la	clase	y,	aunque	Miyawaki	intentaba	hacer	nuevos	amigos,	no	acababa	de
integrarse	 en	 ninguno.	 Iba	 de	 grupo	 en	 grupo	y	 charlaba	 animadamente	 con	 todos,
pero,	al	parecer,	allí	no	tenía	ningún	antiguo	compañero	de	escuela.

Sugi	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que	Miyawaki	 no	 conocía	 a	 nadie	 porque	 había
llegado	 de	 otra	 prefectura	 y	 había	 hecho	 el	 examen	 de	 admisión	 durante	 las
vacaciones	de	primavera.

«Me	moría	 de	 ganas	 de	 hacer	 amigos».	Más	 adelante,	 les	 contaría	 su	 situación
con	una	sonrisa.

El	 incidente	 que	 propició	 que	 se	 tomaran	 confianza	 se	 produjo	 durante	 los
primeros	exámenes	trimestrales.

Sugi	había	estado	empollando	la	noche	anterior	al	examen	y	tenía	la	cabeza	llena
de	 fórmulas	 matemáticas	 y	 de	 vocabulario	 de	 inglés.	 Se	 dirigía	 hacia	 el	 instituto
pedaleando	muy	despacio,	no	fuera	a	ser	que	con	una	sacudida	se	derramara	todo	lo
que	acababa	de	aprender.

A	medio	 camino	 del	 instituto	 vio	 un	 rostro	 conocido.	 Se	 acercó	 pensando	 que
debía	 de	 tratarse	 de	Miyawaki,	 su	 compañero	 de	 clase.	Este	 se	 había	 apeado	 de	 la
bicicleta	y	estaba	detenido	junto	a	una	ancha	cuneta.

Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 cuneta,	 su	 anchura	 era	 casi	 la	 de	 un	 arroyo	y,	 por	 el
cauce	reforzado	con	hormigón,	corría	el	agua	de	riego	como	en	una	acequia.	Hasta	el
borde,	la	altura	de	la	zanja	vendría	a	ser	la	de	un	niño.	Miyawaki	permanecía	con	los
ojos	clavados	abajo,	en	la	cuneta.

Sugi	sintió	curiosidad	por	saber	qué	estaba	haciendo	Miyawaki,	pero	aquel	no	era
momento	 para	 entretenerse.	 Como	 sus	miradas	 se	 encontraron,	 pensó	 en	 saludarlo
con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	pasar	de	largo	sin	más,	pero	recapacitó	pensando
que	eso	luego	podría	provocar	tirantez	entre	los	dos	y	detuvo	la	bicicleta	un	poco	más
adelante.

—¿Qué	estás	haciendo?
Al	 oír	 que	 le	 dirigían	 la	 palabra,	Miyawaki,	 sorprendido,	 se	 volvió	 hacia	 Sugi.
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Debió	de	pensar	que	había	pasado	de	largo.
—Es	que	me	he	encontrado	a	este	en	apuros.
Miyawaki	señaló	a	un	perrito	que	había	en	 la	acequia,	 inmóvil	sobre	sus	cuatro

patas,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	A	 duras	 penas	 se	 sostenía	 sobre	 una	minúscula
isleta	de	tierra	y	grava	sedimentadas.	Su	espeso	pelo	de	color	blanco	y	marrón	estaba
empapado	y	completamente	pegado	al	cuerpo.

—Es	un	shih-tzu.
Sugi	conocía	esa	raza	de	perros	porque,	precisamente,	en	casa	de	Chikako	tenían

uno.	A	toda	la	familia	de	Chikako,	que	regentaba	un	negocio	de	árboles	frutales,	 le
encantaban	los	animales,	y	en	sus	carteles	publicitarios	siempre	había	gatos	y	perros.
Él	envidiaba	su	peculiar	manera	de	cuidar	a	los	animales.

Sugi	vivía	en	un	típico	bloque	de	pisos	para	empleados	de	la	compañía	en	la	que
trabajaba	 su	padre,	un	oficinista.	No	era	un	 lugar	adecuado	para	albergar	animales.
Además,	su	madre	tenía	alergia,	de	modo	que	solo	podía	aspirar	a	tener	pececillos	de
colores,	 tortugas	 o	 algún	 animal	 sin	 pelo.	 Desde	 pequeño	 había	 querido	 tener	 un
perro,	pero	sus	sueños	jamás	se	habían	hecho	realidad,	por	eso	satisfacía	su	gusto	por
los	animales	en	casa	de	Chikako.

—Se	habrá	caído	al	agua.
Sí,	quizá.	Miyawaki	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Por	allí	no	se	veía

ninguna	escalera	o	camino	por	los	que	se	pudiera	bajar	al	interior	del	canal.
—Lo	mires	como	lo	mires,	este	perro	no	es	de	una	raza	que	se	críe	al	aire	libre.

Se	habrá	escapado	de	alguna	casa	y	se	habrá	perdido.
En	efecto,	también	la	familia	de	Chikako	soltaba	al	perro	durante	el	día	y	dejaba

que	correteara	entre	árboles	frutales,	donde	jugaba	con	los	huéspedes	que	habían	ido
a	coger	fruta,	pero,	por	la	noche,	lo	llevaban	a	casa	y	lo	encerraban	dentro.

—No	te	preocupes.	Ve	tú	primero.
Miyawaki	lo	invitó	a	irse,	pero	Sugi	se	hallaba	en	una	situación	delicada.	Si	se	iba

y	luego	se	descubría	que	había	abandonado	a	su	suerte	al	perro	perdido	que	se	había
caído	a	la	acequia,	Chikako	se	enfadaría	mucho	con	él.

—Es	que	me	preocupa.
Sugi	 bajó	 de	 la	 bicicleta	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 pulsera.	 Si	 no

tardaba	mucho,	podría	llegar	antes	de	la	primera	clase	y	hacer	el	examen.
—Vamos	a	solucionar	esto	en	un	momento.
Y	Miyawaki	sonrió	contento.
—¡Qué	buen	tío	eres,	Sugi!
Le	 incomodó	 que	 lo	 sobreestimara,	 porque	 a	 él,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 le

importaba	era	el	humor	de	Chikako.
—Si	bajamos,	el	agua	nos	empapará	hasta	los	tobillos.
Desde	ninguno	de	los	dos	lados	de	la	cuneta	se	podía	acceder	de	una	zancada	a	la

isleta	donde	permanecía	 inmóvil	el	 shih-tzu.	Además,	 las	plantas	acuáticas	eran	 tan
frondosas	que	impedían	ver	el	fondo.	Bajar	descalzo	era	una	temeridad.	Podría	haber
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algún	vidrio	o	algún	objeto	cortante.
De	pronto,	Sugi	se	fijó	en	un	montón	de	tablones	que	estaban	tirados	a	un	lado	del

camino.	Debían	de	haber	formado	parte	de	algún	andamio.
—Voy	a	tomar	uno	prestado	—dijo.	Sugi	se	acercó	corriendo	y	escogió	un	tablón

de	 la	 longitud	 adecuada—.	 Si	 lo	 tendemos	 hasta	 donde	 está	 el	 perro,	 quizá	 pueda
subirse	a	él	y	cruzar	como	si	fuera	un	puente.

—¡Buena	idea!
Aunque	le	colocaron	el	tablón	justo	delante	de	los	ojos,	el	perro	no	se	subió	a	él.

Lo	llamaron,	pero	el	shih-tzu	se	quedó	allí	plantado,	temblando	de	pies	a	cabeza,	sin
dar	un	solo	paso.

—Puede	que	no	lo	vea	—dijo	Miyawaki	con	expresión	muy	seria.
—Fíjate	 bien.	 Si	 lo	miras	 de	 lado,	 verás	 que	 tiene	 los	 ojos	 turbios.	 Puede	 que

tenga	cataratas.
Era	difícil	adivinar	la	edad	de	un	perro	con	un	rostro	tan	infantil,	pero,	ahora	que

su	compañero	 lo	mencionaba,	parecía	que	el	pelo	había	perdido	efectivamente	algo
de	color.

—¡Ha	tenido	suerte	de	haber	llegado	hasta	aquí,	el	pobre!
Cerca	 de	 donde	 estaban	 discurría	 la	 carretera	 nacional,	 por	 la	 que	 circulaban

muchos	vehículos.	Era	un	milagro	que	no	lo	hubiesen	atropellado.	Seguro	que	había
caído	a	la	cuneta	porque	no	veía	bien.

—Voy	a	bajar.	Si	paso	por	el	madero,	no	me	mojaré.
Miyawaki	apoyó	un	pie	sobre	el	tablón	que	habían	tendido	en	diagonal.
—¡Eh!	¡Cuidado!
El	 tablón	 estaba	 completamente	 podrido.	 El	 peso	 de	 un	 perro	 aún	 podía

aguantarlo,	 pero	 ¿sostendría	 a	 un	 chico	 de	 su	 edad?…	 Acto	 seguido	 se	 oyó	 un
siniestro	crujido.	Miyawaki	osciló	sobre	el	tablón,	que	se	partió	por	la	mitad,	y	cayó
en	la	acequia.	Las	salpicaduras	acompañaron	al	estrepitoso	chapoteo	en	el	agua.

El	 shih-tzu	 empezó	 a	 gañir.	 Y,	 sin	 más,	 echó	 a	 correr	 a	 la	 desesperada	 por	 el
interior	de	la	cuneta.

—¡Eh!	¡Espera!
Miyawaki,	que	se	había	caído	de	culo	en	el	agua,	se	 incorporó	de	un	salto	y	 lo

persiguió.	 El	 shih-tzu,	 más	 aterrado	 si	 cabe	 por	 el	 estrepitoso	 ruido	 del	 agua	 que
removía	Miyawaki	al	andar,	no	hizo	ademán	de	detenerse.	Corría	por	la	acequia	a	una
velocidad	insospechada	en	un	perro	viejo	medio	ciego.

—¡Ahora	 bajo	 a	 cortarle	 el	 paso!	 ¡Tú	 por	 un	 lado	 y	 yo	 por	 otro!	 ¡No	 lo	 dejes
escapar!

Sugi	corrió	por	el	camino	y,	en	cuanto	adelantó	al	shih-tzu	a	la	fuga,	se	precipitó
de	un	salto	en	la	acequia.

El	fuerte	estruendo	del	agua	sobresaltó	al	shih-tzu,	que	pegó	un	salto	y	se	detuvo.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	buen	tuntún	en	dirección	contraria,	hacia	el	lugar
de	donde	había	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¡Se	va!	¡Cógelo!
Miyawaki	se	lanzó	como	si	fuera	un	portero	parando	un	balón.	Desesperado,	el	

shih-tzu	 se	 revolvió	 e	 intentó	 escapar,	 pero	Miyawaki	 lo	 agarró	 con	 fuerza	 por	 las
patas	traseras.	Aterrado,	el	perro	le	clavó	los	dientes	en	la	mano.

—¡No	lo	sueltes!	¡Ánimo!
Al	instante,	Sugi	se	quitó	el	blazer,	lo	echó	encima	del	perro	y	lo	pilló.	Al	verse

envuelto	como	si	fuera	un	fardo,	el	shih-tzu	por	fin	se	calmó.
—¿Estás	bien?
Como	respuesta,	Miyawaki	se	limitó	a	mostrarle	la	mano	derecha	con	una	sonrisa

forzada.	¡Vaya	carnicería!	A	pesar	de	ser	tan	pequeño,	el	perro	tenía	unos	dientes	muy
afilados.	Aquel	montón	de	agujeritos	por	los	que	manaba	la	sangre	no	tenía	muy	buen
aspecto.

—Tendrías	que	ir	al	hospital.
En	aquel	instante,	Sugi	se	resignó	definitivamente	a	saltarse	el	examen.

*	*	*

Llevaron	el	perro	a	la	comisaría	de	policía,	que	estaba	junto	a	la	carretera	nacional,	y
luego	 se	 dirigieron	 al	 hospital,	 donde	 les	 pidieron	 el	 certificado	 del	 seguro.	 No	 lo
tenían,	 lo	 que	 les	 ocasionó	 otro	 quebradero	 de	 cabeza.	 Como	 eran	 estudiantes	 de
bachillerato,	con	el	dinero	que	llevaban	los	dos	no	bastaba	para	que	los	atendieran.	Al
final,	mostraron	los	carnets	de	estudiante	y	Miyawaki	recibió	atención	médica	con	la
condición	de	que	volviera	luego	a	pagar	la	cura.

Al	llegar	a	la	escuela,	ya	había	terminado	la	segunda	clase.
Se	presentaron	en	 la	 sala	de	profesores	y	 le	explicaron	al	 tutor	 lo	que	 les	había

pasado.	 Su	 relato	 más	 bien	 parecía	 una	 broma,	 pero	 las	 ropas	 empapadas	 de
Miyawaki	y	el	vendaje	de	la	mano	hablaban	por	sí	mismos,	y	al	final	los	creyó.

Un	examen	por	ausencia	justificada	podía	recuperarse	otro	día,	 les	dijeron.	Sugi
se	alegró	al	saberlo,	ya	que,	con	el	revuelo	de	la	mañana,	se	le	había	escurrido	de	la
cabeza	todo	lo	que	había	empollado	para	el	examen.

—¡Eh,	Sugi!	Dime,	¿qué	ha	pasado?
Cuando	entró	en	el	aula,	Chikako	se	acercó	a	 interrogarlo	con	aires	de	hermana

mayor.
En	 cuanto	 le	 contaron	 lo	 sucedido,	 quiso	 ver	 al	 shih-tzu	 que	 los	 chicos	 habían

dejado	en	comisaría	y	quedaron	en	pasarse	por	allí	al	salir	del	instituto.
Como	a	Miyawaki	también	estaba	preocupado	por	el	perro,	fueron	juntos	los	tres.
El	 shih-tzu	 anciano	 con	 cataratas	 estaba	 atado	 con	 una	 correa	 en	 un	 rincón	 del

vestíbulo.	Le	habían	dado	agua	y	comida.	Por	lo	visto,	su	dueño	aún	no	había	dado
señales	de	vida.

—Pues	sí.	Es	muy	viejo.	Parece	que	apenas	ve.
Chikako	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 delante.	 Efectivamente,	 sus	 ojos	 tardaban	 en
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reaccionar.
—Vosotros	 no	 os	 lo	 podríais	 quedar,	 ¿verdad?	 —les	 propuso	 un	 policía	 de

mediana	edad.
—Hacerse	cargo	de	perros	perdidos	no	figura	entre	las	atribuciones	de	la	policía	y

nos	es	imposible	acogerlo	mucho	tiempo	más.
Como	 jóvenes	 estudiantes	 que	 eran,	 no	 pudieron	 evitar	 cierto	 rechazo	 ante

aquellas	formalidades.
—Oiga…	Si	a	ustedes	les	es	imposible	acogerlo,	¿qué	le	va	a	pasar?
—Pues	que,	si	entre	hoy	y	mañana	no	aparece	el	dueño,	lo	llevaremos	a	la	perrera

municipal.
—Eso	no	puede	ser.	La	perrera,	¡qué	horror!	—espetó	Chikako	indignada—.	¡En

la	perrera	se	deshacen	de	ellos	enseguida	si	no	aparece	el	dueño!
—Visto	así,	pues…
Miyawaki,	que	había	permanecido	en	silencio	con	la	cara	pálida,	le	pegó	a	Sugi

unos	golpecitos	en	las	costillas.
—¿Y	tú,	Sugi?	¿No	podrías	quedártelo	tú?
—Lo	siento.	En	casa	no	podemos	tener	animales	porque	mi	madre	tiene	alergia.

¿Y	tú,	Miyawaki?
—Yo	 tampoco.	 Mi	 casa	 es	 una	 vivienda	 del	 gobierno	 y	 está	 prohibido	 tener

mascotas.
—¡Pues	ya	me	lo	quedaré	yo!
—¿Puedes	decidirlo	tú	sola,	así,	de	sopetón?	¿No	tendrías	que	preguntárselo	a	tu

familia?
Miyawaki	 estaba	 sorprendido	 ante	 aquella	 decisión	 inmediata,	 pero	 Chikako,

enojada	porque	encima	le	fuera	con	remilgos,	lo	miró	echando	chispas	por	los	ojos.
—¡Habíamos	quedado	en	que	aquí	no	podían	tenerlo!	¿O	sí?
Chikako	llamó	a	su	casa	por	el	teléfono	público	del	vestíbulo,	y	en	menos	de	una

hora	apareció	 su	padre	en	una	camioneta.	Cargó	 la	bicicleta	de	 la	chica	en	 la	parte
trasera	 del	 vehículo	 y	 el	 shih-tzu	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto	 acomodado	 en	 el
regazo	de	Chikako.

—¡Hasta	 luego!	 ¡Y	 tú,	 Miyawaki,	 si	 también	 estás	 preocupado	 por	 el	 perro,
puedes	venir	a	casa	a	verlo!

—Gra…	gracias.
Los	dos	chicos	siguieron	con	la	mirada	a	Chikako,	que	se	fue	como	cuando	cesa

la	tormenta,	y	ambos	se	echaron	a	reír	a	la	vez.
—¡Sakita-san	es	alucinante!
—Alucinante,	¿verdad?	Desde	pequeña	se	pone	a	cien	por	todo	lo	que	tiene	que

ver	con	los	animales.
—¿La	conoces	desde	hace	tiempo?
—Somos	amigos	desde	pequeños	—respondió.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	 tener	una	amiga	de	 la	 infancia	 tan	bonita	y	digna	de
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confianza?
Bonita.	Al	oír	cómo	Miyawaki	lo	soltaba	como	si	nada,	a	Sugi	le	dio	un	vuelco	el

corazón.	 Chikako	 era	 vital,	 cariñosa	 y	 bonita.	 Eso	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 tenía	muy
claro.	 Pero	 él	 no	 era	 capaz	 de	 expresarlo	 con	 esa	 naturalidad…	Sin	 saber	 por	 qué,
tuvo	una	sensación	de	derrota.

—¿Y	no	tendrá	problemas	en	su	casa	por	haberse	quedado	con	el	perro,	así	por
las	buenas?

—¡Qué	va!	Toda	su	familia	se	pirra	por	 los	animales.	Tienen	unos	cinco	o	seis,
entre	gatos	y	perros.

—¡Caramba!	¿Gatos	también?
—Chikako	prefiere	los	gatos.
—¡Vaya!	—Miyawaki	 sonrió	 contento—.	 A	 mí	 también	 me	 gustan	 mucho	 los

gatos.	Me	importa	el	shih-tzu,	claro,	pero	me	encantaría	que	me	enseñara	los	gatos.
A	 Sugi	 volvió	 a	 dominarlo	 la	 ansiedad…	 «Vaya.	 Seguro	 que	 esos	 dos	 harán

buenas	migas»,	pensó.
Aquella	 noche,	 Chikako	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 y	 lo	 alabó	 por	 haber	 salvado	 al

perro	aun	a	costa	del	examen.
—Por	cierto,	¿quién	lo	encontró?
En	 aquel	momento	 deseó	 haberlo	 visto	 él	 primero.	 Aunque,	 de	 haber	 sido	 así,

seguro	que	habría	pasado	de	largo.	A	lo	sumo,	tal	vez	se	habría	acercado	a	la	vuelta
para	ver	cómo	estaba.

—Bueno,	pues…	Pasamos	los	dos	por	allí	casi	al	mismo	tiempo.
Esa	pequeña	mentira	le	provocó	desazón.	No	llegaba	a	hacerle	daño,	pero	sí	cierto

malestar.	Al	final,	no	pudo	soportarlo	más.
—Bueno,	quien	lo	vio	primero	fue	Miyawaki,	creo.
—No	he	hablado	mucho	con	él,	pero	parece	que	es	muy	buen	tío.
Tenía	la	impresión	de	que	a	Chikako	le	gustaba	mucho	Miyawaki…	Ya	sabía	él

que	le	gustaría.
Desde	aquel	día	empezaron	a	hablar	a	menudo	los	 tres.	Y	los	dos	chicos	 iban	a

menudo	a	casa	de	Chikako	a	ver	cómo	estaba	el	perro	extraviado.
Cuando	Sugi	los	visitaba	solían	pedirle	que	les	ayudara	en	el	campo	y	Miyawaki

no	 fue	una	 excepción.	También	 él	 les	 echaba	una	mano	a	menudo.	Por	 su	dicción,
Miyawaki	parecía	un	chico	de	ciudad,	pero,	para	sorpresa	de	todos,	resultó	que	estaba
muy	acostumbrado	a	las	faenas	agrícolas	y	enseguida	cayó	bien	a	familia	de	Chikako.

Al	 final,	 el	 dueño	 del	 shih-tzu	 nunca	 apareció	 y	 el	 perro	 siguió	 con	 la	 familia
Sakita.	A	Miyawaki	 le	sabía	mal	y	se	ofreció	a	buscar	a	alguien	que	se	 lo	quedara,
pero	Chikako	se	opuso	con	vehemencia.

Con	el	shih-tzu	joven	que	había	en	la	casa,	el	recién	llegado	había	establecido	ya
una	 relación	 paterno-filial	 y	 había	 pasado	 a	 ser,	muy	 a	 la	manera	 de	Chikako,	 «el	
shih-tzu	que	me	ha	dado	Miyawaki».

Los	gatos	de	 la	 familia	Sakita	 le	 tenían	más	confianza	a	Miyawaki	que	a	Sugi.
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Los	felinos	intuían	que	Sugi	prefería	a	los	perros	y	eso	les	molestaba.	Los	perros,	en
cambio,	estaban	más	encariñados	con	él.	Y	quizá	fuese	porque	se	acordaba	de	cuando
Miyawaki	 lo	 había	 perseguido	 por	 la	 acequia,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 incluso	 «el	
shih-tzu	que	me	ha	dado	Miyawaki»	prefería	a	Sugi.

Un	 día,	 Miyawaki	 estaba	 hojeando	 una	 publicación	 gratuita	 en	 la	 que	 se
anunciaban	 trabajos	 a	 tiempo	 parcial.	 Era	 la	 época	 de	 los	 exámenes	 finales	 y	 los
profesores	les	tomaban	el	pelo	diciéndoles	que	no	se	les	olvidara	presentarse	y	que	no
recogieran	a	ningún	perro.

—¿Estás	buscando	algún	trabajillo	para	las	vacaciones	de	verano?
—Sí…	Me	pregunto	si	habrá	algún	lugar	donde	paguen	un	buen	jornal.
—Un	trabajo	muy	bueno,	no	es	fácil	encontrarlo.
—Ya,	 ya.	—Miyawaki	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	La	 verdad	 es	 que	 yo	 quería	 hacer

algo	en	cuanto	entrase	en	el	instituto.
En	 el	 instituto	 donde	 estudiaban,	 estaba	 prohibido	 que	 trabajaran	 por	 horas

durante	el	curso.
—¿Por	qué?	¿Es	que	no	te	llega	la	paga?
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 estudiantes	 nunca	 tienen	 suficiente	 dinero	 para

gastos.
—No	es	eso.	Es	que	me	gustaría	hacer	un	viaje	durante	las	vacaciones	de	verano.

Y,	si	pudiera,	quisiera	marcharme	pronto.
—¿Adónde?
—A	Kokura.
Sugi	 ladeó	 la	cabeza	extrañado	al	oír	aquel	 topónimo	desconocido	y	Miyawaki,

que	captó	su	expresión,	le	explicó:
—Está	en	la	prefectura	de	Fukuoka.	Antes	de	llegar	a	Hakata.
Sugi	seguía	sin	entender	por	qué	Miyawaki	no	quería	ir	a	Hakata,	sino	a	un	lugar

desconocido	que	se	encontraba	antes	de	llegar	a	Hakata.
—¿Y	por	qué	a	Kokura?
—Allí	vive	un	pariente	lejano	mío…	Se	hizo	cargo	de	mi	gato	cuando	ya	no	pude

tenerlo	en	casa,	hace	tiempo.
¡Ah,	claro!	Por	lo	visto,	más	que	ir	a	Kokura,	lo	que	quería	era	ver	al	gato.
—¿Y	por	qué	ya	no	pudiste	tenerlo	en	casa?
Al	oír	la	pregunta	que	Sugi	le	había	hecho	sin	concederle	importancia,	Miyawaki

sonrió	con	cara	de	apuro.	Dándose	cuenta	de	que	era	reticente	a	contarlo,	Sugi	se	dijo
que	era	mejor	olvidar	el	asunto.	Justo	entonces,	se	asomó	una	cabeza.

—¡Lo	he	oído!	¡Lo	he	oído!	—Era	Chikako,	que	lucía	una	atrevida	sonrisa	en	los
labios.

—Es	que	tú	enseguida	metes	las	narices	en	todo,	¿eh?
Cuando	Sugi	le	tomó	el	pelo,	ella	le	soltó:	«¡Pesado!».
—Así	que	quieres	ir	de	viaje	para	ver	a	un	gato	al	que	echas	de	menos.	Entiendo

perfectamente	cómo	te	sientes.	¡Y	voy	a	echarte	una	mano!
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—¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	algún	trabajo	bien	pagado?
A	la	pregunta	de	Miyawaki,	Chikako	repuso	muy	ufana:
—¡Y	además	podrás	empezar	a	trabajar	este	mismo	fin	de	semana!
—¿Qué	trabajo	es	ese,	si	se	puede	saber?	Si	conoces	algo	bueno,	¡dímelo	también

a	mí!
Por	 entonces,	 también	 Sugi	 estaba	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un

trabajillo	durante	las	vacaciones	de	verano.
—En	principio,	 está	prohibido	hacer	 trabajos	 a	 tiempo	parcial	durante	 el	 curso,

pero	 hay	 una	 cláusula	 que	 dice:	 «Se	 excluirá	 la	 ayuda	 prestada	 en	 el	 negocio
familiar».	Como	se	trata	de	ayudar	en	el	negocio	familiar	de	un	compañero	de	clase,
si	haces	la	solicitud	limitando	el	trabajo	solo	a	los	fines	de	semana,	seguro	que	te	dan
permiso.	Puede	pasar	por	aprendizaje	del	mundo	laboral.

En	resumen,	estaba	ofreciéndole	un	trabajo	en	los	campos	de	árboles	frutales.
—No	 pagan	mucho,	 por	 hora,	 pero	 si	 se	 lo	 pido,	 te	 pagarán	 por	 semanas	 y,	 si

empiezas	a	trabajar	enseguida,	a	principios	de	agosto	tendrás	dinero	suficiente	para	el
viaje,	¿qué	te	parece?

—¡Gracias!
Al	levantarse	Miyawaki	derribó	sin	querer	la	silla.
En	 los	 campos	 de	 árboles	 frutales	 ya	 había	 empezado	 la	 temporada	 de	 gran

afluencia	de	clientes	que	acudían	a	coger	fruta.	También	Sugi	empezó	a	trabajar	allí
los	domingos	que	no	caían	en	período	de	exámenes.	El	sueldo	era	menor	que	el	que
ofrecían	en	una	tienda	de	las	que	abren	las	veinticuatro	horas	del	día,	pero	antes	de
final	de	curso	ya	había	logrado	ahorrar	veinte	mil	yenes.

En	 cuanto	 empezaran	 las	 vacaciones	 veraniegas,	 podrían	 ir	 a	 trabajar	 todos	 los
días.	 Así	 que,	 haciendo	 cálculos,	 consideraron	 que,	 si	Miyawaki	 trabajaba	 todo	 el
mes	de	julio,	ahorraría	lo	suficiente	para	el	viaje	y	los	gastos	de	estancia.

—Y	tú,	Sugi,	¿qué	vas	a	hacer	con	el	dinero?
—Pues	todavía	no	lo	he	pensado.
Era	mentira.	Esforzándose	cuanto	pudo	en	fingir	que	se	le	acababa	de	ocurrir	en

aquel	preciso	instante,	dijo:
—¿Por	qué	no	vamos	al	cine?
—¿Invitas	tú?
Era	previsible	que	Chikako	picara	al	instante.
—Bueno.	Como	el	trabajo	lo	conseguí	gracias	a	ti…
—¡¡Bieeen!!	¿Y	puedo	también	gorrearte	una	comida?
Conteniendo	su	entusiasmo,	respondió	con	una	sonrisa	burlona:	«¡Vale!	¡Vale!».

Como	si	cediera	ante	la	insistencia	de	Chikako.
—¡¡Qué	bien!!	¡¿En	serio?!	Luego	no	vale	echarse	para	atrás,	¿eh?
¡Qué	chollo!	¡Qué	chollo!	A	Chikako,	que	expresaba	su	entusiasmo	sin	tapujos,	ni

se	le	pasó	por	la	cabeza	que	eso	fuera	una	cita…	Pero,	de	momento,	con	aquello	era
suficiente.
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No	había	que	apresurarse.	Eso	es	lo	que	pensó	Sugi.

*	*	*

El	primer	día	de	la	última	semana	de	julio,	a	la	hora	de	empezar	el	trabajo	Miyawaki
no	apareció.

Tampoco	 avisó,	 algo	 extraño	 en	 alguien	 tan	 formal	 como	 él.	 Sugi	 empezó	 a
trabajar	preguntándose	con	inquietud	qué	le	habría	sucedido	a	Miyawaki.

Al	final	compareció	con	una	hora	de	retraso.
—Siento	 llegar	 tarde.	—Miyawaki	 pidió	 disculpas	 con	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y

tensión	en	el	rostro.
—Si	te	encuentras	mal,	no	trabajes.
Fue	el	padre	de	Chikako	quien	habló,	pero	Miyawaki	no	le	hizo	caso.
—Estoy	bien	—dijo.
A	la	hora	del	almuerzo,	a	petición	de	los	padres	de	Chikako,	se	dirigieron	los	tres

a	la	casa	de	la	familia	Sakita.	El	rostro	de	Miyawaki	ofrecía	todavía	peor	aspecto.
—¿Qué	tienes?	¿Te	ha	pasado	algo?
«Nada».	Miyawaki	siguió	en	sus	trece,	negándose	a	hablar.
Entonces,	Chikako,	que	lo	observaba	en	silencio,	dijo:
—No	le	habrá	pasado	algo	al	gato	que	tenías	hace	tiempo,	¿verdad?
—Lo	han	atropellado	—musitó	con	voz	ahogada	y	se	quedó	sin	palabras.	Por	lo

visto,	se	había	enterado	aquella	misma	mañana.
—Lo	querías	mucho,	¿verdad?
A	Chikako,	que	se	lo	había	musitado	con	lástima,	Miyawaki	le	dijo,	de	nuevo	con

un	hilo	de	voz:	«Era	de	la	familia».
«¿Y	por	qué	ya	no	podías	tenerlo?».	Antes,	cuando	Sugi	se	lo	había	preguntado,

Miyawaki	no	le	había	respondido.	Y,	si	era	de	la	familia,	más	dudoso	le	parecía	aún.
«Si	 tanto	 te	 duele,	 no	 deberías	 haberlo	 abandonado…»,	 pensó.	 Esa	 frialdad	 de

Sugi	quizá	reflejara	un	atisbo	de	celos	de	sus	amigos,	que	tanta	simpatía	sentían	por
los	gatos.

Pero	esos	celos	estúpidos	pronto	fueron	barridos	de	un	soplido.
—Era	el	gato	que	teníamos	en	casa	cuando	aún	vivían	mis	padres…
«…	Castigo	divino»,	pensó	Sugi.	Por	haber	alimentado	dudas	malévolas	hacia	un

amigo	que	sufría.	Castigo	divino	para	la	mezquindad	humana.
—Y	tú	querías	llegar	a	tiempo,	¿verdad?
¡Qué	 tierno	 era	 el	 afectuoso	 interés	 de	 Chikako!	 La	 vital,	 cariñosa	 y	 bonita

Chikako.	Hacía	tanto	tiempo	que	Sugi	se	sentía	deslumbrado	por	su	buen	corazón	y,
no	obstante,	era	incapaz	de	estar	a	su	altura.

¿Por	qué	era	tan	pequeño	y	ruin	con	lo	mucho	que	deseaba	ser	un	hombre	digno
de	Chikako?…	Pero,	Dios…

Sugi	no	sabía	que	 los	padres	de	Miyawaki	hubieran	muerto.	De	haberlo	sabido,
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no	habría	alimentado	tan	malévolas	dudas.
«Aunque	 lo	 hubieras	 sabido,	 jamás	 habrías	 mostrado	 un	 interés	 como	 el	 de

Chikako».	Sugi	tuvo	la	sensación	de	que	Dios	se	estaba	burlando	de	él.
—¿Y	el	trabajo?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	continuar?
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 preguntar.	 A	 su	 lado,	 Chikako	 pensó:

«¡Hombres!».
Sin	embargo,	a	aquellas	alturas,	ya	no	podía	consolar	a	Miyawaki	con	palabras

fingidas.	 Solo	 podía	 salvar	 la	 cara	 imitando	 un	 interés	 que	 a	Chikako	 le	 nacía	 del
corazón.

—Ahora	ya	no	tiene	sentido	ir	a	Kokura.
Miyawaki	esbozó	una	pálida	sonrisa.	Entonces	Chikako	intervino	en	voz	alta.
—¡Tienes	que	ir	a	Kokura	de	todas	formas!	Lo	mejor	es	que	ahorres	y	vayas	allí	y

te	despidas	de	él	como	es	debido.
Chikako	 habló	 con	 vehemencia,	 como	 si	 le	 lanzara	 una	 soflama.	Miyawaki	 la

escuchó	parpadeando	con	sorpresa.
—Si	no	lloras	al	gato	muerto	como	debes,	jamás	podrás	superar	su	pérdida.	No	te

quedes	aquí,	como	si	 fueras	un	pusilánime,	compadeciéndote	a	 ti	mismo	porque	no
has	podido	llegar	a	tiempo.	Ve	allí	y	llóralo.	Dile	que	pensabas	ir	a	verlo,	pero	que	no
has	llegado	a	tiempo.	Si	no	superas	la	pérdida,	la	preocupación	impedirá	que	el	gato
descanse	en	paz.

Sugi	 comprendió	 enseguida	 hasta	 qué	 punto	 sus	 palabras	 habían	 emocionado	 a
Miyawaki…	 Porque	 incluso	 él,	 que	 se	 había	 descubierto	 capaz	 de	 albergar
pensamientos	malévolos,	estaba	conmovido.

¿Qué	podía	alegar	ante	alguien	que	le	decía	que	no	fuera	pusilánime	y	que	no	se
compadeciera	de	sí	mismo?	Miyawaki	volvió	sonriendo	al	trabajo.

Ya	que	iba,	visitaría	otros	lugares.	De	modo	que	trabajó	hasta	mediados	de	agosto
y,	antes	de	que	acabasen	las	vacaciones,	salió	de	viaje.

El	Miyawaki	con	el	que	se	reencontraron	al	empezar	el	nuevo	curso	parecía	más
sereno.

Había	comprado	 regalos	para	 sus	amigos.	A	Sugi	 le	 regaló	el	rāmen	 de	Hakata
que	le	había	pedido,	y	a	Chikako,	un	papel	secante	facial	que	compró	en	Kioto	y	un
espejo	de	mano.

—¡Oh!	¡Son	Yoojiya!	—exclamó	la	chica,	y	se	fue	corriendo.
—Así	que	también	has	pasado	por	Kioto.
A	la	pregunta	de	Sugi,	Miyawaki	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Mis	padres	murieron	en	un	accidente	de	coche	mientras	yo	estaba	en	Kioto,	en

el	viaje	de	estudios	de	primaria.
Ya	 que	 iba,	 se	 pasaría	 por	 otros	 lugares…	 Aquel	 «ya	 que	 iba»,	 tenía	 un

significado	mucho	más	profundo	de	lo	que	Sugi	y	Chikako	habían	pensado.
—Los	papeles	faciales	Yoojiya	me	los	había	pedido	mi	madre	como	regalo.	Los

estuve	buscando,	pero	me	tuve	que	ir	antes	de	poder	comprarlos.	Me	los	trajo	después
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un	amigo	que	me	había	ayudado	a	buscarlos.	Pero	yo	nunca	los	llegué	a	comprar.
—¿Y	el	espejo	también?
No,	pero	me	habría	apetecido	comprárselo.
Sugi,	que	escuchaba	con	atención,	sintió	un	peso	en	el	corazón.
Quien	 tendría	 que	 haberse	 enterado	 de	 esa	 historia	 era	 Chikako.	 Pero	 Sugi	 no

quería	 que	 ella	 la	 escuchara.	 Aquel	 día	 que	 había	 rescatado	 al	 shih-tzu	 de	 la
acequia…	Habría	sido	mejor	que	hubiera	sido	otro	quien	se	encontrara	a	Miyawaki.
Habría	sido	mejor	que	alguien	que	no	fuera	él	hubiese	rescatado	al	shih-tzu	junto	con
Miyawaki.

No	 le	dijo	a	Chikako	 lo	que	Miyawaki	 le	había	contado	sobre	el	viaje	a	Kioto.
Intentó	 acallar	 sus	 remordimientos	 diciéndose	 que,	 si	 Miyawaki	 quería,	 ya	 se	 lo
contaría	él.

Lo	único	que	podía	hacer	era	 temblar	de	miedo	ante	 la	posibilidad	de	perder	 la
ventaja	que	le	proporcionaba	ser	el	amigo	de	infancia.

*	*	*

Sugi	estaba	preocupado.
A	diferencia	de	él,	que	no	hacía	más	que	luchar	de	un	modo	patético	por	convertirse
en	 un	 hombre	 que	 no	 se	 avergonzase	 de	 sí	mismo	 ante	Chikako,	Miyawaki	 ya	 era
digno	de	ella.

Y	eso,	a	pesar	de	haber	sufrido	aquella	dura	experiencia	cuando	era	pequeño.	La
muerte	 lo	 había	 separado	 de	 sus	 padres,	 habían	 arrancado	 a	 su	 querido	 gato	 de	 su
lado.	 Finalmente,	 tampoco	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 reencontrarse	 con	 él.	 Y,	 sin
embargo,	Miyawaki	no	culpaba	a	nada	ni	a	nadie.	No	sentía	celos.

En	su	lugar,	Sugi	se	habría	regodeado	en	aquella	tragedia	cuanto	hubiese	podido.
Se	 habría	 valido	 de	 su	 amarga	 experiencia	 para	 justificar	 su	 indolencia.	 Y
probablemente	se	habría	servido	de	ella	para	atraer	el	interés	de	Chikako.

¿Cómo	podía	Miyawaki	permanecer	allí	con	tanta	naturalidad,	sin	tensión	alguna?
Cuanto	más	lo	conocía,	más	acorralado	se	sentía…	No	tenía	la	menor	posibilidad	de
ganar.

Sentía	 vergüenza	 por	 haber	 crecido	 sin	 privación	 alguna.	Él	 podía	 considerarse
más	 afortunado	 que	 Miyawaki	 pero,	 aun	 así,	 no	 paraba	 de	 quejarse	 a	 diario.	 No
dudaba	en	discutir	con	sus	padres,	soltaba	pulla	 tras	pulla,	e	 incluso	a	veces,	en	las
broncas	 que	 tenía	 con	 ellos,	 iba	 demasiado	 lejos	 y	 acababa	 haciendo	 llorar	 a	 su
madre.

¿Por	qué	 era	 tan	mezquino	 si	 no	 le	 faltaba	de	nada?	 ¿Por	qué	no	podía	 ser	 tan
afectuoso	como	Miyawaki,	que	tenía	menos	cosas	que	él?

Chikako	también	había	crecido	sin	carencias,	como	Sugi,	pero	ella	era	capaz	de
estar	 junto	 a	Miyawaki	 sin	 sentir	 complejo	de	 inferioridad	ni	 celos.	Se	 relacionaba
con	él	de	una	forma	natural	y	alegre.	Eso	también	atormentaba	a	Sugi.
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Ella	no	sentía	complejos	de	inferioridad	o	celos,	se	decía	Sugi,	porque	era	un	ser
humano	de	la	misma	talla	que	Miyawaki.	Por	eso	podían	relacionarse	de	una	forma
tan	espontánea.

A	ese	paso,	acabaría	quitándole	a	Chikako…	A	pesar	de	que	a	él	 le	gustara	ella
desde	mucho	antes.

—¿Crees	que	a	Miyawaki	le	gusta	alguna	chica?
Chikako	había	musitado	esas	palabras	en	una	ocasión,	 como	si	 se	 le	escaparan.

Miyawaki	no	estaba	con	ellos	ese	día.
Al	final,	Sugi	cedió	a	la	presión	del	complejo	de	inferioridad	y	de	los	celos.
—A	mí	me	gusta	Chikako,	¿sabes?	Desde	que	éramos	pequeños.	Me	ha	gustado

siempre.
No	fue	a	Chikako	a	quien	se	lo	reveló,	sino	a	Miyawaki.
Si	Sugi	se	lo	confesaba,	Miyawaki,	que	era	tan	afectuoso	y	buen	amigo,	sofocaría

sus	propios	sentimientos.
Como	lo	suponía,	se	lo	confesó	como	si	le	pidiera	consejo.
Sorprendido,	Miyawaki	abrió	mucho	los	ojos.	Permaneció	mudo	unos	instantes	y,

luego	sonrió.
—Comprendo.
«Me	comprendes,	¿verdad?…	Sabía	que	me	comprenderías,	estaba	seguro».
Con	 este	 ardid,	 Sugi	 consiguió	 sellarle	 los	 labios	 a	 Miyawaki,	 y	 poco	 tiempo

después,	aún	con	los	labios	sellados,	Miyawaki	salió	de	escena.
En	primavera	del	tercer	curso	de	bachillerato	volvió	a	cambiarse	de	escuela.	Les

dijo	que	su	tía,	que	era	su	tutora,	se	trasladaba	a	menudo	por	motivos	de	trabajo.
Sugi	sintió	tristeza	por	la	separación,	cierto.	Pero	también	alivio.	Ahora	ya	podía

estar	tranquilo.	Eso	fue	lo	que	pensó	en	aquellos	momentos.

*	*	*

—¿Cómo	puede	ser	que	fueras	tan	buen	tío	a	pesar	de	ser	tan	desgraciado?
Sin	 darse	 cuenta,	 Sugi	 había	 hablado	 demasiado.	 La	 culpa	 la	 tenía	 el	 vino	 que

había	bebido	durante	la	cena.	Como	aquella	era	una	ocasión	especial,	había	preparado
una	botella	de	Ajiron	tinto	con	el	propósito	de	agasajar	a	Miyawaki	con	un	producto
de	la	tierra,	pero	esa	variedad	era	muy	aromática	y	dulce	al	paladar,	y	a	poco	que	te
descuidaras	acababas	bebiendo	de	más.

Hacía	un	rato	que	Chikako	había	salido	para	ir	al	baño.	También	por	eso	él	había
bajado	la	guardia.

Miyawaki	respondió	con	una	sonrisa	burlona.
—Lo	de	buen	tío	no	sé	si	era	verdad	o	no.	Pero	yo	no	me	sentía	desgraciado.	Esa

observación	me	choca,	la	verdad.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 me	 meta	 en	 tus

asuntos?
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—Se	te	ha	subido	el	vino	a	la	cabeza.	Será	mejor	que	te	despejes	un	poco	antes	de
que	Chikako	salga	del	baño.

Al	tiempo	que	lo	decía,	Miyawaki	apartó	la	botella	de	su	lado.

*	*	*

Nosotros,	 los	 gatos,	 nos	 ponemos	 bobalicones	 con	 la	 actinidia	 y	 los	 humanos	 se
ponen	bobalicones	con	el	alcohol.

En	casa,	Satoru	bebe	alguna	que	otra	vez.	Mientras	ve	un	partido	de	béisbol	o	de
fútbol,	uno	de	esos	juegos	de	pelota	que	tanto	gustan	a	los	humanos,	va	echando	un
trago	tras	otro,	se	pone	de	muy	buen	humor	y	acaba	tumbado	en	el	tatami.

Si	paso	por	su	lado	me	dice	con	voz	melosa:	«¡Nana-chaan!»	y	trata	de	abrazarme
quieras	que	no,	lo	que	me	desagrada	a	más	no	poder.	En	esos	momentos,	intento	no
ponerme	a	tiro.	Y,	además,	apesta.

En	 otras	 ocasiones,	 bebe	 fuera	 y	 vuelve	 a	 casa	 oliendo	 a	 alcohol,	 pero	 suele
regresar	muy	 alegre.	 Por	 eso	 yo	 creía	 que,	 cuando	 bebían,	 los	 humanos	 se	 ponían
contentos.	Igual	que	los	gatos	se	ponen	contentos	con	la	actinidia.

Sugi	es	la	primera	persona	que	conozco	a	la	que	la	bebida	pone	fúnebre.	Después
de	que	Chikako	se	 fuera	al	baño,	 se	 fue	achicando	a	ojos	vista	y	empezó	a	hacerle
reproches	a	Satoru.

¿Por	qué	bebe	la	gente	si	no	se	divierte?	Observé	a	los	dos	hombres	desde	lo	alto
del	televisor	del	cuarto	de	estar.	Al	final,	Satoru	acabó	apartando	la	botella.

El	 televisor	 de	 esta	 casa	me	 gusta	 un	montón,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Pensaba	 que
todos	los	televisores	eran	planos	como	una	tabla,	pero	el	de	esta	casa	parece	una	caja:
tiene	la	forma	ideal	para	que	a	un	gato	le	den	ganas	de	subirse	encima.	Está	calentito
y	 sientes	 un	 calorcillo	 muy	 agradable	 en	 la	 barriga.	 En	 invierno,	 seguro	 que	 es
fantástico.

Momo	 me	 ha	 comentado	 que	 es	 bastante	 viejo.	 Al	 parecer,	 los	 televisores
antiguos	 tenían	 forma	 de	 caja.	 Vaya.	 Eso	 de	 que	 hayan	 pasado	 de	 un	 diseño	 tan
perfecto	 a	 una	 tabla	 tan	 insípida,	 ¿no	 será	 signo	 de	 una	 degeneración	 de	 la
tecnología?	Me	pregunto	yo.

Según	Momo,	 se	 puede	 adivinar	 la	 quinta	 de	 un	 gato	 según	 conozca,	 o	 no,	 los
televisores	 en	 forma	 de	 caja.	 Por	 lo	 visto,	 Chikako	 antepone	 la	 comodidad	 de	 los
gatos	a	todo	lo	demás,	por	eso	en	esta	casa	no	han	llegado	los	televisores	de	pantalla
plana.	Desde	mi	punto	de	vista,	es	una	decisión	estupenda.

¿Por	qué	pones	esa	cara	de	mal	humor?	Si	ya	te	has	cansado,	te	cambio	el	sitio.
Cuando	 Momo	 me	 dirigió	 estas	 palabras	 desde	 un	 sofá	 cercano,	 me	 puse

nervioso.	Es	que	Momo	me	había	cedido	el	asiento	preferente	a	mí,	su	invitado.
No	es	que	me	haya	hartado	del	televisor.	Solo	que…
Lancé	una	mirada	a	Sugi,	que	hablaba	prolijamente.
Había	oído	que	eran	amigos,	pero	no	parece	que	Sugi	 le	 tenga	un	gran	cariño	a
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Satoru.
Momo	sonrió	burlonamente	indicando	que	no	era	así.
No	pienses	que	no	lo	está	acogiendo	bien.	Ayer	fue	a	comprar	este	vino	para	él.

Decía	que	quería	que	Miyawaki	lo	probara.
En	ese	caso,	¿por	qué	se	metía	 tanto	con	Satoru?	¿Por	qué	 le	decía	que	era	 tan

buen	tío	como	si	eso	no	le	gustara?
Le	 tiene	 cariño,	 pero	 siente	 envidia,	 ¿sabes?	 Porque	 a	 mi	 amo	 le	 gustaría

parecerse	al	tuyo.
No	lo	entiendo.	Satoru	es	Satoru	y	Sugi	es	Sugi,	¿no?
Tienes	toda	la	razón.	Pero	es	que	mi	dueño	cree	que,	si	pudiera	ser	como	el	tuyo,

Chikako	lo	querría	más.
¡Vaya!	Mira	por	dónde	había	salido	a	la	luz	un	testimonio	relevante.
Parece	que	a	Chikako	hace	tiempo	que	le	gustaba	tu	dueño.
Por	lo	visto,	era	una	historia	muy	antigua.	De	mucho	antes	de	que	naciera	Momo,

de	 la	 época	 en	 que	 ellos	 tres	 eran	 muy	 jóvenes.	 A	Momo	 se	 la	 había	 contado	 el
antiguo	morador	gatuno	de	la	casa.

¿Y	Satoru?	Me	pregunto	qué	pasaba	con	él.	Si	a	él	también	le	gustaba	Chikako.
Porque	 la	verdad	es	que	habría	 sido	 fantástico	que	una	mujer	que	era	 capaz	de

conservar	un	televisor	en	forma	de	caja	para	que	los	gatos	se	posaran	en	él	hubiese
sido	la	esposa	de	Satoru.

¡Uf!	 Eso	 nosotros	 no	 podemos	 saberlo.	 Pero	 parece	 que	mi	 dueño,	 por	 lo	 que
respecta	a	Chikako,	se	siente	inseguro	ante	Miyawaki.

¡Qué	 historia	 tan	 fastidiosa!	 ¿A	qué	 venían	 aquellas	 incertidumbres	 si,	 a	 fin	 de
cuentas,	Chikako	había	acabado	eligiendo	a	Sugi	y	se	había	casado	con	él?

Es	que	para	los	gatos,	en	cuanto	una	gata	elige,	todo	es	blanco	o	negro.	Más	claro
que	el	agua.	No	solo	los	gatos.	En	el	mundo	de	todos	los	animales	a	excepción	del	ser
humano,	el	juicio	de	las	hembras	en	asuntos	de	amor	es	definitivo.	Claro	que	yo,	que
estoy	pasando	mi	juventud	en	casa	de	Satoru,	jamás	he	podido	satisfacer	mis	ansias
románticas.	Además,	soy	demasiado	fino	y	elegante	para	las	hembras.	Ojalá	tuviera
una	 cara	más	 grande	 y	 un	 semblante	más	 duro.	Como	Yoshimine.	Ese,	 si	 fuera	 un
gato,	sería	de	los	que	ligan.

Pero,	en	fin…	Yo	ya	me	doy	por	satisfecho	estando	como	estoy.
Había	 continuado	 hablándole	 a	 Momo,	 que	 me	 miraba	 extrañada	 ladeando	 la

cabeza.
Aquel	perro	canalla	debe	de	ser	de	Sugi,	¿verdad?
Es	 bien	 sabido	 que	 los	 animales	 que	 se	 llaman	 perro	 tienen	 muy	 poca

personalidad	 y	 si	 su	 amo	 dice	 «negro»,	 aunque	 sea	 blanco,	 para	 ellos	 es	 negro.
Seguro	que	pretendía	respaldar	el	ligero	abatimiento	de	Sugi.

Dicho	sea	de	paso,	para	los	gatos,	por	más	pesado	que	se	ponga	su	amo,	las	cosas
blancas	son	blancas.	Los	gatos	solo	siguen	su	propio	criterio.

Toramaru	aún	es	joven,	y	por	eso	es	un	poco	demasiado	franco.
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Por	 la	noche,	metieron	al	perro	canalla	en	 la	casa,	pero	enseguida	 lo	 llevaron	a
otra	habitación.	No	le	ladró	como	antes,	pero	fue	muy	grosero	con	Satoru,	de	modo
que	entre	él	y	yo	volvieron	a	saltar	chispas.

—¡Vaya!	¡Vaya!	Parece	que	se	te	ha	subido	el	vino	a	la	cabeza,	¿eh?
Chikako	regresó	después	de	salir	del	baño.
—¿Te	acuestas	ya?
Chikako	se	lo	había	preguntado	cariñosamente,	como	si	hablara	con	un	crío,	pero

Sugi	le	respondió	sacudiendo	la	cabeza	como	un	niño	mimado:	«¡No	quiero!».
—Si	tú	y	Miyawaki	os	quedáis	un	rato	más,	yo	también.
Chikako	 y	 Miyawaki	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 sonrieron	 con	 ironía.	 Con

ironía,	pero	también	con	cariño.
¡Qué	mono	es	ese	borrachín!	Pero	a	mí	me	parecía	patético.	No	me	gustaría	nada

ponerme	así	cuando	huelo	la	actinidia.
—Yo	también	estoy	cansado	y	voy	a	acostarme.
Satoru	levantó	a	Sugi	cogiéndolo	por	un	brazo,	pero	ya	fuera	porque	pesaba	más

de	 lo	 que	 suponía,	 o	 porque	 estuviera	 más	 borracho	 de	 lo	 que	 pensaba,	 se	 le
tambaleó.	Chikako	acudió	a	sostenerlo	por	el	otro	lado	precipitadamente.

Y	entre	los	dos	llevaron	a	Sugi	al	dormitorio.

*	*	*

Algún	tiempo	después	de	que	Miyawaki	abandonara	 la	escena,	Sugi	empezó	a	salir
con	Chikako.

Ambos	 decidieron	 hacer	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 misma	 universidad.	 Tras
discutirlo,	eligieron	una	universidad	de	Tokio.	En	el	futuro,	Chikako	tenía	intención
de	 ayudar	 en	 los	 campos	 de	 árboles	 frutales	 de	 su	 familia	 y,	 si	 no	 salía	 de	 la
prefectura	durante	sus	años	de	universidad,	ya	no	 lo	haría	en	 toda	 la	vida.	Tenía	el
deseo,	 tan	 natural	 como	 ingenuo	 en	 una	 chica	 joven,	 de	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad
aunque	solo	fuera	una	vez.

Los	dos	aprobaron	el	examen	sin	problema.	Chikako	se	hospedó	en	casa	de	unos
familiares,	y	Sugi	en	el	colegio	mayor	de	la	universidad.	Las	habitaciones	eran	dobles
y,	aunque	le	preocupaba	no	congeniar	con	su	compañero	de	cuarto,	la	oportunidad	de
pagar	un	alquiler	tan	módico	le	resultaba	muy	atractiva.

Había	quedado	con	Chikako	en	verse	antes	de	la	ceremonia	inaugural	del	curso,
cuando	ambos	se	hubieran	aclimatado	a	 sus	 respectivos	ambientes.	Mapa	en	mano,
Sugi	se	encaminó	al	colegio	mayor	por	una	zona	desconocida.

No	 sabía	 dónde	 tenía	 que	 girar,	 dio	 vueltas	 en	 círculo	 varias	 veces,	 pero	 logró
llegar	puntual	a	la	hora	fijada.

Sucedió	cuando	estaba	haciendo	los	trámites	en	recepción.
—¡Sugi!
No	 conocía	 a	 nadie	 que	 pudiera	 dirigirse	 a	 él	 de	 aquella	 forma.	 Al	 volverse,
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intrigado,	se	quedó	estupefacto.
—Miyawaki.
Esa	 fue	 su	 primera	 reacción,	 si	 bien	 luego	 se	 quedó	 paralizado.	 Por	 un	 lado,

estaba	 la	 tranquilidad	que	 le	 infundía	 encontrarse	 con	un	 amigo	 en	un	 lugar	 nuevo
donde	no	conocía	a	nadie,	aunque	lo	cierto	era	que	no	entendía	qué	hacía	Miyawaki
allí…	Y,	por	otro	lado,	estaba	la	inseguridad	que	había	sofocado	desde	que	Miyawaki
se	había	ido.	Ambos	sentimientos	se	adueñaron	de	él	a	partes	iguales.

—Cuando	Chikako	me	dijo	que	había	elegido	esta	universidad,	pensé	que	quizá
tú	también	te	habías	inclinado	por	ella.	Y	acerté.

—¿Te	lo	dijo?	¿Es	que	os	habéis	visto	después	de	que	cambiaras	de	escuela?
—¡Qué	dices!	Por	carta,	hombre.
En	 aquella	 época	 no	 era	 habitual	 que	 los	 estudiantes	 de	 bachillerato	 tuvieran

móvil.	Los	amigos	que	vivían	lejos	solían	comunicarse	por	carta	o	por	teléfono.
—Os	di	mi	dirección,	y	Chikako	me	escribió.
«Y	 tú,	Sugi,	no	 lo	hiciste	ni	una	 sola	vez».	Miyawaki	 se	burló	de	 su	desapego,

pero	entre	estudiantes	de	bachillerato	de	sexo	masculino	lo	raro	era,	más	bien,	esperar
tanta	diligencia	en	la	correspondencia.

—Pero	te	he	llamado	alguna	que	otra	vez,	¿no?
—Ya.	Es	 lo	que	hacemos	 los	chicos	cuando	llegamos	a	cierta	edad.	Yo	también

suelo	 llamar	 por	 teléfono	 a	 mis	 amigos	 de	 secundaria.	 Cuando	 recibía	 carta	 de
Chikako	me	sorprendía	lo	constantes	que	son	las	chicas.	En	fin,	que	nos	escribíamos
a	veces.

Y	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones	Miyawaki	 se	 había	 enterado	 de	 la	 universidad	 que
había	elegido	Chikako…

—Chikako	no	me	había	dicho	que	 tú	 también	harías	el	examen	de	 ingreso	para
entrar	aquí.

—Pues	 claro.	 Porque	 yo	 no	 le	 había	 dicho	 qué	 universidad	 había	 elegido	 —
respondió	Miyawaki	con	indiferencia.

—Pensé	 que	 estaría	 muy	 bien	 ir	 juntos,	 pero	 me	 dije	 que,	 si	 uno	 de	 los	 dos
suspendía,	eso	provocaría	una	situación	incómoda.

Pensándolo	 bien,	 lo	 que	 estaba	 contándole	 Miyawaki	 no	 tenía	 la	 menor
trascendencia.	Estuvo	 tentado	de	buscarle	 los	 tres	 pies	 al	 gato,	 pero,	 al	 fin,	 respiró
aliviado	diciéndose	que	era	una	tontería.	Aunque…

¿Hasta	 qué	 punto	 era	 cierto	 lo	 que	Miyawaki	 le	 decía?	 ¿Podía	 creérselo	 a	 pies
juntillas?

—¿Y	Chikako	no	te	había	dicho	que	yo	me	presentaba	al	examen	de	ingreso	con
ella?

Ante	 esa	 sospecha	que	Sugi	 no	había	 podido	 callar,	Miyawaki	 ladeó	 la	 cabeza,
pensando	extrañado:	«Sí.	¿Por	qué	no	lo	habrá	hecho?».

—En	 fin.	 Ya	 que	 estamos	 juntos,	 vamos	 a	 pedir	 que	 nos	 pongan	 en	 la	misma
habitación.	En	la	mía	aún	no	ha	venido	la	otra	persona.	Creo	que	todavía	estamos	a
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tiempo.
Miyawaki	había	 ingresado	en	 la	 residencia	 la	 semana	anterior	y,	 sociable	 como

era,	ya	había	establecido	relaciones	con	varias	personas.	Se	lo	pidió	a	la	gobernanta,
al	encargado	del	colegio	mayor	y	a	otros,	hasta	que	consiguió	que	 lo	cambiaran	de
habitación.

La	vida	en	la	residencia,	que	tanto	inquietaba	a	Sugi,	le	resultó	fácil	y	agradable
desde	el	principio	gracias	a	Miyawaki.	Ser	su	amigo	en	el	colegio	mayor	 le	ofrecía
muchas	 ventajas…,	 aunque	 a	 veces	 sintiera	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 una	 desazón
repentina.

El	tiempo	fue	transcurriendo	y	pronto	llegó	la	segunda	mitad	del	curso.
—Mira.	Es	un	regalo	de	un	estudiante	de	un	curso	superior.
Miyawaki	le	mostró	unas	latas	de	cerveza	de	una	marca	que	no	podía	calificarse

de	barata.
«Las	bebidas	alcohólicas,	a	partir	de	los	veinte	años».	Aunque	esa	era	la	norma	de

la	universidad,	el	alcohol	circulaba	entre	los	internos	del	colegio	mayor,	incluidos	los
que	aún	no	habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad,	a	escondidas	de	la	gobernanta.

—¡Qué	bien!,	voy	a	ver	si	pillo	algo	para	picar.
Los	estudiantes	de	la	residencia	recibían	con	frecuencia	paquetes	de	sus	familias

y,	 si	 se	 daban	 una	 vuelta	 por	 las	 habitaciones,	 podían	 conseguir	 alimentos	 por	 el
sistema	del	trueque.	Sugi	acababa	de	recibir	uvas	de	casa,	y	con	ellas	en	la	mano	le
arrancó	a	un	estudiante	de	Hokkaido	unas	tiras	de	salmón	seco	y	otras	golosinas	de	la
región.

Miyawaki	 tenía	 buen	 vino,	 pero	 no	 aguantaba	 bien	 la	 cerveza.	 Con	 un	 par	 de
latas,	ya	se	le	enrojecían	los	ojos.

Aquel	día,	casualmente,	la	conversación	derivó	hacia	un	asunto	de	amoríos	en	el
colegio	mayor.	Había	un	estudiante	de	primero	que	perseguía	tenazmente	a	una	chica
de	la	residencia	de	un	curso	superior	y	no	cejaba	ante	sus	negativas.	Los	compañeros
del	chico,	pese	a	reírse	de	él,	lo	jaleaban.

—¿Cuántas	veces	lo	ha	intentado?
—Pues	 ha	 dicho	 que	 con	 esta	 ya	 son	 once	 las	 veces	 que	 le	 ha	 dado	 calabazas

cuando	le	ha	pedido	para	quedar.
Miyawaki,	 conocedor	 de	 la	 historia,	 soltó	 una	 risita	 sofocada	 mientras	 se	 la

contaba.
—Y	ha	dicho	riendo	que	él	no	se	da	por	vencido.	Que	nos	demostrará	que	en	la

segunda	mitad	del	curso,	la	cotización	subirá	a	las	veinte	veces.
—Parece	que	lo	que	le	guste	sean	las	calabazas.	Este	tío	ha	perdido	su	verdadero

objetivo	de	vista,	¿no	crees?
—De	todos	modos,	un	chico	así,	tan	lanzado,	me	da	un	poco	de	envidia.
Los	 ojos	 rojos	 de	Miyawaki	 mostraron	 una	 chispa	 de	 vergüenza…	De	 pronto,

Sugi	tuvo	una	premonición.
—Cuando	estábamos	en	el	instituto	me	gustaba	un	poco	Chikako,	¿sabes?
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Eso	era	lo	último	que	Sugi	habría	querido	escuchar.
—Pero,	 como	 estabas	 tú,	 vi	 que	 no	 podía	 ser.	 Aunque	 me	 habría	 gustado

lanzarme	y	decírselo	algún	día.
Si	se	lo	hubiera	dicho	alguna	vez…	quizá	la	historia	habría	sido	distinta.
—Por	favor.
Se	le	escapó	una	voz	quebrada	que	no	pudo	contener.
—Eso	no	se	lo	digas	a	Chikako.
Si	se	lo	dijera	una	vez…	quizá	la	historia	cambiaría	su	curso	incluso	ahora.
—Por	favor.
Bajó	 la	 cabeza	 de	 modo	 humillante;	 ¿hasta	 dónde	 llegaría	 su	 ruindad?	 A

sabiendas	de	que	parecía	patético,	él	bajaba	la	cabeza.
Sabía	que	aquello	conmovería	a	Miyawaki.
Miyawaki	lo	miró,	cómplice,	como	había	hecho	la	primera	vez	que	Sugi	le	selló

los	labios	fingiendo	hacerle	confidencias.	Y	repuso	con	una	sonrisa	forzada:	«No	te
preocupes».

*	*	*

Unos	 años	 después	 de	 regresar	 a	 su	 pueblo	 natal	 tras	 concluir	 los	 estudios
universitarios,	Sugi	se	casó	con	Chikako.	Miyawaki	acudió	a	la	ceremonia.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 la	 historia	 ya	 no	 podía	 torcerse.	 No,	 con	 el	 carácter	 de
Miyawaki.	No,	con	el	carácter	de	Chikako.

El	hecho	de	que	lo	asaltara	a	veces	la	inquietud	al	pensar	en	Miyawaki,	pensaba
Sugi,	era	un	castigo	divino	por	haber	privado	de	la	palabra	a	su	amigo	en	una	época
en	que	la	historia	podría	haber	sido	otra.

Si	se	hiciera	cargo	del	gato	de	Miyawaki,	el	felino	se	convertiría	en	un	recuerdo
constante	del	tormento	de	Sugi.	Y,	sin	embargo,	Miyawaki,	que	había	enmudecido	y
sellado	 sus	 labios	 por	 él,	 se	 encontraba	 en	 apuros	 y	 quería	 confiarle	 a	 su	 adorado
gato.	Y	Sugi,	por	 su	parte,	había	contraído	una	obligación	moral	con	su	amigo	por
haberlo	vencido	un	día	de	manera	indebida.

«Puede	que	a	estas	alturas	no	tengan	valor	los	pensamientos	de	un	ser	tan	cobarde
y	mezquino	 como	yo	—se	dijo—.	Pero,	 pese	 a	 todo,	 yo	 te	 tenía	 cariño.	Me	 sentía
deslumbrado	por	ti,	porque	eras	mucho	más	generoso	y	afectuoso	que	yo	a	pesar	de
haber	sufrido	infinitamente	más.

De	haber	podido,	me	habría	gustado	ser	como	tú,	de	verdad.
Pretender	 algo	 así	 era	 una	 osadía,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 tengo	 derecho	 a	 decirlo.

Pero,	aun	así,	mi	deseo	de	hacerme	cargo	de	tu	gato	es	sincero».

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	100



A	la	mañana	siguiente	tenía	que	producirse	un	nuevo	encuentro	entre	el	perro	canalla
y	yo.

Después	 de	 desayunar	 en	 el	 comedor,	 Chikako	 fue	 a	 buscar	 al	 perro	 a	 la
habitación	contigua.

—Te	lo	pido	por	favor.	Sé	buen	chico,	Tora.
Chikako	lo	aleccionó	al	otro	lado	de	la	puerta.	Nervioso,	Sugi	daba	vueltas	por	el

comedor	con	aire	preocupado.	Satoru,	en	cambio,	no	parecía	nervioso,	pero	sí	algo
preocupado,	 como	 era	 natural.	 Los	 únicos	 que	 estábamos	 tranquilos	 y	 relajados
éramos	Momo	y	yo.

Por	la	mañana	me	había	tomado	una	mezcla	especial	de	atún	regada	con	una	salsa
de	 pechuga	 tierna	 de	 pollo	 que	 había	 sido	 más	 que	 suficiente	 para	 llenarme	 el
estómago	antes	de	afrontar	mi	tarea.	Aquí	te	espero,	perro	canalla.

Se	abrió	la	puerta	de	madera	veteada.
Plantado	en	la	entrada,	el	perro	canalla	clavaba	la	mirada	en	mí.	Pero	a	Satoru	ni

lo	miraba…	Ya.	Claro.
Ayer	Sugi	estaba	muy	enfadado	contigo,	¿eh?	Te	repitió	un	montón	de	veces	que

Satoru	 era	 un	 buen	 amigo	 y	 que	 no	 le	 ladraras,	 ¿verdad?	Ahora	 solo	 te	 queda	 un
posible	objeto	de	ataque.

¡Ven	y	me	encontrarás!
El	 perro	 canalla	 se	 abalanzó	 impetuosamente	 hacia	 mí	 ladrando	 con	 todas	 sus

fuerzas.	¡Perfecto!
¡Ahhh!	Ignorando	los	chillidos	de	los	humanos,	arqueé	la	espalda	cuanto	pude	y

ericé	el	pelo	de	 todo	el	 cuerpo.	Momo,	que	estaba	mirando,	me	susurró:	«¡No	está
nada	mal!».	Aprecio	su	cumplido	en	lo	que	vale,	señora.

¡Vete	a	tu	casa!
El	perro	canalla	ladró	con	furia	a	pesar	del	enfado	de	Sugi	y	Chikako.	Satoru,	por

su	parte,	vino	corriendo	a	sujetarme	para	que	no	saltara	sobre	el	perro.
¡Si	tú	te	quedas,	mi	dueño	y	su	esposa	pensarán	todo	el	rato	en	Miyawaki!	¡Y,	si

su	esposa	se	acuerda	de	Miyawaki,	mi	dueño	sufrirá!
¡No	es	necesario	que	me	lo	digas!	¡Me	niego	a	quedarme	en	una	casa	donde	hay

un	perro	tan	imbécil	como	tú!
En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 peleas,	 yo	 estoy	 en	 un	 estadio	 superior.	Tú	 serás	muy

grandote,	pero	jamás	has	combatido	a	vida	o	muerte,	¿a	que	no?
Tú,	 feliz	 perrito	 de	 papá,	 nunca	 has	 luchado	 para	 defender	 tu	 territorio	 y	 no

quedarte	sin	comida	al	día	siguiente,	¿verdad?
Lancé	al	perro	canalla	toda	la	sarta	de	insultos	e	improperios	forjados	a	lo	largo

de	las	infinitas	veces	que	había	cruzado	el	sangriento	campo	de	batalla.
Violentas	palabrotas	que	les	ahorraré	a	ustedes,	damas	y	caballeros	de	bien.
Momo	sonreía	con	ironía	mientras	presenciaba	la	escena	desde	su	atalaya,	encima

del	televisor.	Discúlpeme,	se	lo	ruego.	Lo	único	que	lamento	es	tener	que	ensuciar	los
oídos	de	una	dama	como	usted.
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¡Mierda!	¡Vete	a	tu	casa!
El	perro	canalla	 ladró,	estaba	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Ni	en	un	millón	de	años

podrás	 ganarme	 a	 mí,	 perrito	 con	 collar,	 ¿no	 ves	 que	 solo	 tienes	 tres	 años,	 como
mucho?

Momo	ha	vivido	el	doble	que	yo,	pero	yo	he	vivido	el	doble	que	tú.
¡En	esta	casa	no	puede	entrar	nada	que	recuerde	a	Miyawaki!	Es	que…
¡Cállate!	¡Si	dices	una	palabra	más,	las	pasarás	canutas!
El	perro	canalla	no	se	calló,	cosa	admirable.	Quizá	creía	que	yo	exageraba.
¡Es	que	Miyawaki	desprende	el	olor	de	quien	ya	no	tiene	salvación!

*	*	*

¡¡Te	he	dicho	que	te	calles!!

*	*	*

—¡Nana!
Satoru	gritó	con	vehemencia.	Yo	me	había	desasido	de	sus	manos	y	había	saltado

sobre	el	perro	canalla.
El	bicho	lanzó	un	aullido	lastimero.	En	el	morro	del	atigrado	se	dibujaban	ya	tres

nítidos	arañazos	ligeramente	teñidos	de	sangre.
…	A	pesar	de	ello,	Toramaru	no	enroscó	el	rabo	bajo	la	barriga.
—¡Eso	no	se	hace,	Nana!	¡Lo	has	herido!
Como	 el	 triunfo	 estaba	 claro,	 dejé	 obedientemente	 que	 Satoru	 me	 tomara	 en

brazos.	Satoru	se	disculpó	repetidas	veces	ante	Toramaru,	Sugi	y	Chikako.
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
—No	te	preocupes.	Es	una	suerte	que	Tora	no	haya	mordido	a	Nana.
Chikako	 lanzó	un	suspiro	con	el	 semblante	pálido	y	Sugi	 le	dio	a	Toramaru	un

golpecito	con	el	puño	en	la	cabeza.
—¡Si	llegas	a	morder	a	Nana	en	serio	lo	habrías	matado!
Por	primera	vez,	Toramaru	enroscó	la	cola	bajo	la	barriga	y	clavó	en	mí	la	mirada

con	aire	mortificado.
Sí,	 sí.	Ya	sé	que	eso	de	que	por	 fin	hayas	enroscado	 la	cola	no	es	un	 tanto	que

pueda	apuntarme	yo.
—Lo	siento,	de	verdad.	Lo	siento	mucho.	Os	había	pedido	que	os	hicierais	cargo

de	Nana,	pero	me	lo	llevo.
Satoru	habló	con	pesar.
—También	lo	hago	por	Toramaru,	el	pobre.	Tener	que	convivir	con	un	gato	con	el

que	se	lleva	tan	mal…
Satoru	 sacó	 el	 transportín.	 Mientras	 penetraba	 en	 su	 interior,	 me	 volví	 hacia
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Toramaru.
Muchas	gracias,	Toramaru.
En	la	cara	de	Toramaru	se	dibujó	una	expresión	de	sospecha.
Yo	solo	he	venido	aquí	de	viaje	con	Satoru.	No	he	venido	a	que	me	adopten.	Me

preguntaba	cómo	conseguiría	volver	a	casa	y,	me	lo	has	puesto	tan	bien	que	ha	sido
coser	y	cantar.

Toramaru	miró	al	suelo	y	bajó	la	cola;	Satoru	y	yo	nos	dirigimos	a	la	furgoneta
plateada.

*	*	*

También	Toramaru	participó	en	la	despedida,	atado	con	la	correa.	Sugi	lo	había	atado
corto	y	llevaba	la	correa	enrollada	con	muchas	vueltas	alrededor	de	la	mano.

Momo,	que	se	sumó	voluntariamente	a	la	comitiva,	me	dio	las	gracias	por	haberle
ofrecido	la	posibilidad	de	asistir,	después	de	mucho	tiempo,	a	un	combate	en	serio.

—Lo	siento,	de	verdad.	Es	una	suerte	que	Nana	no	haya	resultado	herido.
—Nos	hubiera	gustado	mucho	hacernos	cargo	de	él…
Primero	ella,	después	él,	los	dos	pidieron	excusas	a	Satoru.	Este,	por	el	contrario,

parecía	incómodo.	Era	lógico,	porque,	en	definitiva,	quien	había	herido	al	otro	era	ese
intrépido	jabato	que	soy	yo.

Cuando	llega	el	adiós,	lo	habitual	es	lamentar	la	separación.
Incluso	después	de	que	Satoru	hubiese	ocupado	el	asiento	del	conductor,	Chikako

entró	y	salió	de	la	casa,	una	y	otra	vez,	para	llevarle	algo	que	había	olvidado	darle.
Los	regalos	de	última	hora	fueron	en	aumento.

Ya	era	el	momento	de	partir.
Antes	de	arrancar,	Satoru	se	asomó	por	la	ventanilla	del	lado	del	conductor:	«¡Ah,

por	cierto!».
—Chikako,	cuando	estábamos	en	el	instituto	me	gustabas	un	poco.	¿Lo	sabías?
Lo	dijo	sin	darle	importancia.	La	expresión	de	Sugi	se	endureció.	Y	Chikako	dijo:

«¿Qué?».
Satoru	esperaba	la	respuesta	de	Chikako,	tranquilo,	sin	inmutarse.
Ella	parpadeó	desconcertada	y	luego	lanzó	una	risita.
—¿De	cuándo	estás	hablando?	¡Mira	que	venirme	con	eso	a	estas	alturas!
—Sí,	un	poco	tarde,	¿verdad?
Los	dos	prorrumpieron	en	carcajadas.	Sugi	 sintió	alivio,	como	si	 le	quitasen	un

gran	peso	de	encima	y,	con	algo	de	retraso,	se	sumó	a	las	carcajadas	de	los	otros	dos.
Después	de	que	el	coche	se	pusiera	en	marcha	gritó:
—¡Toramaru!
Toramaru	se	había	abalanzado	hacia	delante,	intentando	soltarse	de	la	correa	que

Sugi	sostenía.
¡Eh,	tú,	gato!
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Toramaru	me	llamaba	a	mí.
¡Puedes	quedarte!	¡Mi	dueño	se	ha	reído	con	su	esposa	y	con	Miyawaki,	así	que,

por	mí,	ya	puedes	quedarte!
Imbéeecil.	¿Acaso	no	te	he	dicho	que	no	vine	para	quedarme?
—¡Pórtate	bien,	Toramaru!	Aunque	solo	sea	cuando	ya	se	van.
Sugi	tiró	de	la	correa,	enojado.	No	te	enfades	con	él.	Solo	pretendía	detenerme.
Claro	que,	después	de	 todo	el	 follón	que	habíamos	armado,	era	 fácil	 interpretar

sus	fuertes	ladridos	como	una	muestra	de	enojo.
—¿Estará	enfadado?
Satoru	miró	atrás	por	el	retrovisor.
—…	Aunque	me	da	 la	 impresión	de	que	ahora	no	es	exactamente	un	enfado	 lo

que	tiene.
Por	eso	me	gustas,	Satoru.	Porque	te	das	cuenta	de	estas	cosas.
La	furgoneta	plateada	dejó	atrás	el	hostal	mientras	sonaba	ligeramente	el	claxon.

*	*	*

—¡Y	mira	que	me	gustaba	la	idea	de	que	te	cuidaran	ellos	durante	una	temporada!
¿Otra	vez	me	sale	con	eso?	¡Hay	que	ver	lo	que	le	cuesta	resignarse!	Y	eso	que	la

furgoneta	ya	ha	dejado	atrás	incluso	el	monte	Fuji.
Si	tenía	que	venir	a	recogerme	algún	día,	¿qué	sentido	tenía	dejarme	allí?
Cuando	me	 puse	 de	 puntillas	 y	me	 apoyé	 en	 el	 cristal	 trasero	 de	 la	 furgoneta,

Satoru	 se	 rio	 diciendo:	 «El	 mar	 será	 horrible,	 pero	 el	 monte	 Fuji	 te	 ha	 gustado,
¿verdad?».

Hombre,	es	que	el	monte	Fuji	no	brama	de	aquel	modo	que	retumba	en	la	barriga
ni	tiene	ese	movimiento	incesante	como	si	fuera	a	engullirme	de	un	momento	a	otro.

—¡Ojalá	pudiésemos	volver	a	verlo	juntos!
Sí,	vale.	Volvamos	juntos	otra	vez.	Y	alojémonos	en	el	hostal	de	Sugi	y	Chikako.

¡Desde	nuestra	habitación	se	veía	tan	bonito	el	monte	Fuji!	Además…
—Te	ha	gustado	el	televisor	grande,	¿verdad?
Sí.	Y	mucho.	Aquel	televisor	con	forma	de	caja	era	comodísimo.
Oye,	 Satoru,	 ¿no	 podríamos	 tener	 en	 casa	 un	 televisor	 como	 ese?	 Estaba	muy

bien.
—Siento	que	el	de	casa	no	te	guste.	Pero	ahora	los	hacen	así.	Ya	no	llevan	tubos

de	rayos	catódicos	los	televisores,	hoy	en	día.
¿Ah,	no?	¡Qué	lástima!
En	fin,	tampoco	es	mala	idea	que	me	lo	reserve	como	algo	especial	para	cuando

visitemos	a	Sugi	y	a	Chikako,	¿no?
Además,	la	próxima	vez	que	vayamos,	Toramaru	me	recibirá	agitando	la	cola,	no

lo	dudes.
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*	*	*

Tenían	una	habitación	reservada	para	el	atardecer	de	aquel	mismo	día.
—Será	mejor	que	mantengamos	atado	a	Toramaru,	¿verdad?	—le	preguntó	Sugi	a

Chikako,	 que	 lo	 acompañó	 cuando	 sacó	 a	 Toramaru	 al	 exterior	 y	 lo	 ató	 junto	 a	 la
caseta	del	perro.

—Tienes	razón.	Puede	que	todavía	esté	excitado,	después	de	la	pelea	con	Nana.
—Eso	que	Miyawaki	te	ha	dicho	antes…
—¡Oh,	no!	No	me	digas	que	te	preocupa.
Había	dado	en	el	clavo.	Sugi	tartamudeó:	«No,	no	es	eso».
—Solo	 me	 pregunto	 qué	 habría	 pasado	 de	 haberte	 dicho	 Miyawaki	 que	 le

gustabas	cuando	estábamos	en	el	instituto.
—¡Uf!
Chikako	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Pasado	el	momento,	es	imposible	saber	algo	así.
Ante	un	razonamiento	tan	exacto	no	cabía	réplica	alguna.
—Pero,	bueno,	siendo	joven	como	era,	quizá	no	habría	estado	mal	vacilar	entre

dos	chicos.
—¿Vacilar?
Cuando	se	lo	repitió	extrañado,	Chikako	se	rio.	«Pues	sí,	¿no	crees?».
—De	joven,	cuando	dos	chicos	te	atraen,	lo	normal	es	que	quieras	elegir	al	mejor,

¿no?
No	sabía	a	cuál	de	los	dos	habría	elegido.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	Sugi	estaba	allí,

a	su	lado,	y	la	vida	continuaba.
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Crónica	3.5
El	último	viaje

En	la	pared	rocosa	del	puerto	está	amarrado	un	barco	blanco	grande	como	un	edificio.
En	la	proa	se	abre	un	agujero	enorme	por	donde	embarcan	montones	de	coches,

según	me	ha	contado	Satoru.	Es	 increíble	que	el	barco	no	se	hunda,	con	 tantísimos
coches	 metidos	 en	 su	 barriga.	 Desde	 luego,	 los	 humanos	 construyen	 cosas
impresionantes.

Por	cierto,	¿a	quién	diablos	se	 le	habrá	ocurrido	que	una	mole	de	hierro	grande
como	un	edificio	pueda	flotar	en	el	agua?	A	alguien	que	no	está	en	sus	cabales,	digo
yo.	No	cabe	otra	posibilidad.	Lo	lógico	es	que	algo	pesado	se	hunda	en	el	agua.	Es
bien	 sabido	 que,	 entre	 todos	 los	 animales	 no	 hay	 ninguno,	 a	 excepción	 del	 ser
humano,	que	contravenga	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	es	que	los	humanos	son	muy
raros.

Satoru,	que	había	ido	a	la	terminal	del	ferry	a	comprar	los	billetes,	volvió	con	el
rostro	muy	colorado,	no	sé	por	qué.

—¡Ostras!	 ¡Qué	 metedura	 de	 pata!	 ¡Qué	 metedura	 de	 pata!	 Dicen	 que	 tú	 no
cuentas	como	acompañante.

Por	lo	visto,	Satoru	había	apuntado	mi	nombre	en	el	registro	donde	los	pasajeros
se	inscriben	al	comprar	el	billete.

Nana	Miyawaki	(6	años).	Al	parecer,	cuando	en	recepción	descubrieron	que	esos
datos	correspondían	a	un	gato,	se	echaron	a	reír.	En	eso,	Satoru	es	tonto	con	ganas.

—¡Va!	¿Subimos?
Por	 aquella	 gran	 boca	 abierta	 se	 habían	 ido	metiendo	muchos	 coches,	 uno	 tras

otro,	como	las	cuentas	de	un	rosario…	Oye,	este	barco	se	ha	tragado	ya	un	montón	de
coches,	¿seguro	que	no	se	irá	a	pique?	¿Me	lo	prometes?

—Nana,	¿por	qué	tienes	la	cola	tan	erizada?
Nada,	 nada.	 Pero,	 oye,	 si	 por	 casualidad	 este	 barco	 se	 hundiera,	 nosotros

saldríamos	disparados	al	agua,	¿no?	Y	a	mí	eso…	pues,	la	verdad…
Me	acordaba	del	mar	que	vi	cuando	fuimos	a	casa	de	Yoshimine.	Solo	pensar	en

la	posibilidad	de	ser	arrojado	a	aquellas	aguas	apabullantes	que	lanzaban	aquel	rugido
sordo	del	oleaje,	 incluso	a	mí	se	me	ponían	los	pelos	de	punta.	Para	empezar,	a	 los
gatos	no	se	nos	da	bien	la	natación	y,	además,	odiamos	el	agua.	(Habrá	algún	bicho
raro	 al	 que	 le	 guste	 el	 baño,	 pero,	 como	 gato,	 será	 un	 espécimen	 producto	 de	 una
mutación	espontánea).

Y,	además,	a	Satoru	le	resultaría	durísimo	llegar	a	tierra	a	nado	llevándome	sobre
su	cabeza.

A	pesar	de	mis	tribulaciones,	la	furgoneta	plateada	acabó	metiéndose	en	la	barriga
del	 barco.	 Satoru	 andaba	 con	 aire	 fatigado,	 con	 una	 bolsa	 de	 viaje	 cargada	 en	 el
hombro	izquierdo	y	sosteniendo	mi	transportín	con	la	mano	derecha…	Y	pensar	que
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hace	poco,	algo	tan	ligero,	lo	llevaba	como	si	nada.
Oye,	¿quieres	que	vaya	andando?
Cuando	intenté	soltar	el	cerrojo	de	la	tapa	desde	el	interior	soltó	un	«¡No,	Nana!»,

y	Satoru	 inclinó	apresuradamente	el	 transportín	para	hacerme	recular.	 ¡Aaaahh!	Fui
resbalando	hasta	dar	con	el	trasero	en	el	fondo	del	transportín.

—Los	animales	no	pueden	andar	sueltos	dentro	del	ferry.	Aguanta	un	poco.
Lo	de	«animales»	debe	 incluir	 también	 a	 los	 perros,	 supongo.	Si	 es	 así,	 resulta

equitativo	 y	me	 parece	 bien.	Hay	muchos	 hoteles	 que	 admiten	mascotas,	 pero	 hay
otros	 muchos,	 muchísimos,	 que,	 a	 pesar	 de	 admitir	 perros,	 rechazan	 a	 los	 gatos,
alegando	que	los	gatos	se	afilan	las	uñas	y	cosas	por	el	estilo.	Si	es	así,	¿no	bastaría
con	que	a	 los	dueños	de	 los	gatos	 les	hicieran	pagar	un	 recargo	por	el	coste	de	 los
desperfectos?	 Además,	 los	 gatos	 solo	 se	 afilan	 las	 uñas	 en	 lugares	 donde	 pueden
dedicarse	a	esa	 tarea	con	tranquilidad,	y	no	suelen	entrarles	ganas	de	hacerlo	en	un
alojamiento	en	el	que	están	de	paso.

Y	en	cuanto	a	eso	que	tanto	molesta	a	los	humanos,	«el	olor	a	animal»,	hay	que
decir	que	los	gatos	huelen	mucho	menos	que	los	perros.

El	hecho	de	que,	a	pesar	de	todo,	se	admita	a	los	perros	y	se	rechace	a	los	gatos	es
una	discriminación	ofensiva	para	nosotros.	Así	que	prohibirlos	a	ambos,	a	perros	y
gatos,	es	más	convincente	y	mejor.	Este	es	un	buen	ferry.

Satoru	 me	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 las	 mascotas.	 Por	 lo	 visto,	 era	 el	 lugar	 donde
guardaban	a	todos	los	animales.

A	 pesar	 de	 estar	 hecho	 de	 materiales	 plásticos,	 era	 un	 cuarto	 muy	 limpio	 y
agradable	 lleno	 de	 jaulas	 bastante	 amplias	 que	 se	 amontonaban	 hasta	 el	 techo.	 Al
parecer,	aquel	día	muchos	pasajeros	viajaban	con	animales,	pues	casi	las	diez	jaulas
de	la	sala	estaban	ocupadas.	El	único	pasajero	gatuno	que	me	había	precedido	era	un
gato	persa	chinchilla.	Todos	los	demás	eran	perros	de	diferentes	tamaños.

—Es	Nana.	Estaréis	juntos	durante	el	viaje.
Satoru	saludó	a	los	pasajeros	que	me	habían	precedido	mientras	me	trasladaba	a

una	jaula	del	cuarto.
—¿Todo	bien,	Nana?	¿No	te	sentirás	solo?
Como	si	fuera	posible	sentirse	solo	rodeado	de	gatos	y	perros.	Más	bien	preferiría

estar	en	un	lugar	más	tranquilo.	Los	perros	eran	muy	locuaces	y,	aprovechando	que
eran	mayoría,	estaban	dale	que	te	pego,	enfrascados	en	su	cháchara.	No	paraban	de
chismorrear.	Que	si	mira,	otro	gato.	Que	si	este	es	cruzado.	Bla,	bla,	bla.	¡Ah!	Y	lo	de
cruzado	me	ha	molestado,	¿sabéis?

—Ojalá	hubiéramos	podido	ir	en	coche.	Lo	siento,	de	verdad.
No	te	preocupes.	Total,	solo	tendré	que	aguantarme	un	día.	Aunque	no	lo	parezca,

los	gatos	tenemos	mucha	paciencia.
Por	 lo	 visto,	 una	 vez	 desembarquemos	 del	 ferry,	 nos	 queda	 un	 largo	 viaje.	 Y

Satoru,	que	en	 los	últimos	 tiempos	se	cansa	mucho	más	que	antes,	no	 tiene	ánimos
para	recorrer	todo	el	camino	en	coche.
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—Vendré	 a	 ver	 cómo	 te	 encuentras	 tanto	 como	 pueda.	 Así	 que	 tú	 aguanta	 un
poco,	¿vale?	No	quiero	que	te	encuentres	solo.

¿Quieres	hacer	 el	 favor	de	no	 ser	 tan	 sobreprotector	 en	público?	Haces	que	me
sienta	incómodo,	¿sabes?

—Hola.	Vosotros,	los	gatitos,	llevaos	bien,	¿eh?
Al	parecer,	Satoru	se	dirigía	al	gato	persa	chinchilla	que	ocupaba	una	jaula	justo

debajo	 de	 la	 mía.	 Desde	 allí	 dentro	 ya	 no	 podía	 ver	 bien,	 pero,	 cuando	 habíamos
entrado	en	el	cuarto,	el	gato	chinchilla	estaba	aovillado	en	un	rincón	de	su	jaula.

—¡Pobre	 criatura!	 Debe	 de	 sentirse	 solo.	 Debe	 de	 estar	 aterrado	 entre	 tantos
perros.

Lo	siento,	pero	te	equivocas.	Para	mí,	el	hecho	de	que	el	chinchilla	aovillado	no
pare	de	sacudir	nerviosamente	la	cola	es	un	signo	clarísimo	de	que	lo	que	tiene	es	que
está	irritado	por	el	agobiante	palique	de	los	perros.

—Bueno,	¡hasta	luego,	Nana!
Satoru	salió	de	la	sala	de	las	mascotas	con	la	bolsa	bajo	el	brazo.
Al	instante,	los	perros	me	asediaron	a	preguntas.
¡Naaana!	¿De	dónde	vienes?	¿Adónde	vas?	¿Cómo	es	tu	amo?…	Comprendí	de

inmediato	 cómo	 se	 sentía	 aquel	gato	 chinchilla,	 aovillado,	 lleno	de	 irritación,	 en	 el
fondo	de	la	jaula,	y	decidí	imitar	su	táctica.

*	*	*

Como	 los	 perros	 eran	 unos	 pesados,	me	 acurruqué	 en	 un	 rincón	 fingiendo	 dormir,
pero	al	parecer	Satoru	malinterpretó	mi	gesto.

—Vaya.	Lo	siento.	Ya	veo	que	te	encuentras	solo.	Es	lo	que	me	temía.
Y	empezó	a	venir	a	verme	con	demasiada	frecuencia.	Oye,	no	te	preocupes.	No

hace	falta	que	vengas	tan	a	menudo.	Como	aparecía	por	allí	con	más	asiduidad	que
los	demás	dueños,	los	perros	empezaron	a	burlarse	de	mí	por	lo	sobreprotegido	que
estaba,	y	cuando	Satoru	se	iba,	gritaban	a	coro:	¡Mimado!	¡Mimado!

¡Pesados!	¡Callaos	de	una	vez!,	grité.	Y	cuando	me	disponía	a	hacerme	un	ovillo
de	nuevo,	en	el	fondo	de	la	jaula,	se	oyó:

¡Ya	está	bien	de	armar	jaleo	por	cualquier	tontería!	¡Parecéis	criaturas!
El	 que	 lo	 había	 dicho	 bien	 alto,	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 oír,	 era	 el	 gato

chinchilla	de	debajo	de	mi	jaula.
¡¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	quien	se	siente	solo	es	el	dueño?!	¡Hatajo	de…!
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 su	 largo	 pelaje	 con	 pinta	 de	 caro,	 el

chinchilla	no	 tenía	pelos	 en	 la	 lengua.	Los	perros	protestaron.	 ¿Ah,	 sí?	 ¡Ostras!	Es
que…	como	el	dueño	de	Nana	viene	a	preguntarle	si	se	encuentra	solo,	pues…	por
eso…

¡Para	ser	perros,	tenéis	muy	poco	olfato!	¿No	os	habéis	dado	cuenta	de	que	a	ese
hombre	parece	no	quedarle	mucho	tiempo	ya?	Lo	que	él	quiere	es	estar	todo	el	rato
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que	pueda,	aunque	ya	no	sea	mucho,	con	su	querido	gato,	¿entendido?
Los	 perros	 enmudecieron,	 todos	 a	 la	 vez.	 Y	 entonces	 empezaron	 a	 cuchichear

entre	 ellos:	 «¡Pobre!	 ¡Pobre!».	A	decir	 verdad,	 lo	 hacían	 con	muy	poca	discreción,
pero	¡en	fin!	Aquellos	perros	eran	jovencitos,	y	un	poco	tontorrones.

Bueno,	gracias,	¿eh?
Cuando	me	dirigí	a	 la	 jaula	que	estaba	justo	debajo	de	la	mía,	y	que	no	veía,	el

gato	chinchilla	me	dijo	con	voz	desabrida	que	lo	había	hecho	únicamente	porque	lo
molestaban	a	él.

La	siguiente	vez	que	apareció	Satoru,	dicho	sea	de	paso,	los	perros	reprendidos	le
agitaron	amistosamente	la	cola	al	unísono.

A	través	de	una	rendija	de	la	jaula,	Satoru	me	dijo	contento,	pasándose	una	mano
por	 la	 cabeza:	 «¡Esta	 vez	me	 han	 recibido	muy	 bien.	Han	 agitado	 todos	 la	 cola	 al
verme!».	Eran	tontos,	pero	buenos	tipos.

*	*	*

A	partir	de	ese	momento,	también	nosotros,	los	gatos,	nos	sumamos	de	vez	en	cuando
a	 la	charla	de	 los	perros	y	 la	 travesía	 transcurrió	sin	novedad.	Claro	que,	cuando	el
tema	recayó	en	los	tentempiés,	nosotros,	los	gatos,	fuimos	incapaces	de	apreciar	las
bondades	de	los	huesos	por	más	que	ellos	insistieran,	así	que	en	algunos	temas	hubo
cierto	desacuerdo.

Al	día	siguiente	a	mediodía,	el	ferry	llegó	a	su	destino.	Satoru	fue	el	primer	dueño
que	apareció	por	la	sala.

Gracias.	A	ti	también,	good	luck.
Nos	despedimos	de	la	sala	de	las	mascotas,	bajamos	a	la	bodega	y	montamos	en

la	furgoneta	plateada.

*	*	*

Salimos	por	 la	boca	del	 ferry.	Ante	nuestros	ojos,	el	cielo	azul	se	extendía	hasta	 la
lontananza.

—Acabamos	de	desembarcar	en	Hokkaido,	Nana.
¡Qué	tierra	tan	inmensa	y	qué	llano	era	el	suelo!	Al	otro	lado	de	la	ventanilla	iban

desfilando	 hileras	 de	 edificios	 anodinos,	 pero	 el	 espacio	 entre	 ellos	 era	 enorme.
También	la	anchura	de	 las	calles	era	mucho	mayor	que	en	la	zona	de	Tokio	que	yo
conocía.

Cuando	ya	llevábamos	circulando	un	rato,	al	otro	lado	de	la	ventanilla	el	paisaje
mudó	a	unas	vistas	de	las	afueras.	El	territorio	era	cada	vez	más	vasto,	y	la	sensación
que	 producía,	 más	 agradable.	 El	 coche	 corría	 a	 poca	 velocidad	 y	 disfrutábamos
relajadamente	del	paisaje.
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La	primera	música	que	nos	acompañó	en	el	viaje	fue,	¡cómo	no!,	aquella	melodía
en	la	que	parecía	que	fuera	a	aparecer	una	paloma.

En	 los	 bordes	 de	 la	 carretera	 brotaban	 apretadamente,	mezcladas	 en	 confusión,
unas	flores	de	color	violeta	y	otras	de	color	amarillo.	Como	crecían	a	su	antojo,	di	por
supuesto	que	no	se	trataba	de	parterres	sino	de	flores	silvestres.

Las	carreteras	de	Hokkaido	son	magníficas	por	más	abandonadas	que	estén.	Son
muy	 distintas	 de	 las	 de	Tokio,	 cuya	 superficie	 está	 cubierta	 de	 hormigón	 o	 asfalto
endurecido.	Aquí,	incluso	en	los	lugares	de	los	que	dirías:	«¡Anda!	Esto	debe	de	ser
un	pueblo»,	los	bordes	de	las	calles	son	de	tierra.	Por	eso,	el	suelo	parece	que	respire
bien	y	el	paisaje	es	mucho	más	relajado.

—Las	 flores	 amarillas	 son	 varas	 de	 oro	 de	 Canadá,	 pero	 las	 flores	 violeta,	 no
tengo	ni	idea.

Por	 lo	 visto,	 también	 Satoru	 se	 había	 fijado	 en	 las	 flores.	 ¡Aquella	 mezcla	 de
violeta	y	amarillo	era	tan	fresca	y	brillante!	El	color	violeta	no	era	uniforme	sino	que
ofrecía	diversas	gradaciones,	desde	los	tonos	más	intensos	hasta	los	más	pálidos.

—¿Paramos	un	momento?
Satoru	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 punto	 donde	 el	 arcén	 se	 ensanchaba.	Yo	 bajé	 en

brazos	 de	 Satoru.	 Como	 pasaba	 algún	 coche	 de	 vez	 en	 cuando,	 Satoru	 no	 quiso
dejarme	en	el	suelo	y	se	acercó	a	las	flores	violeta	llevándome	en	brazos.

—¡Ah!	Son	crisantemos	silvestres.	Vaya.	No	sé	por	qué,	pero	tenía	la	idea	de	que
serían	más	delicados…

Los	crisantemos	crecían	con	vigor	y	sus	flores	apretadas	en	los	tallos	recordaban
a	 las	 escobas	 puestas	 al	 revés.	 No	 ofrecían,	 en	 modo	 alguno,	 una	 imagen	 de
delicadeza,	sino,	por	el	contrario,	de	fuerza	y	vitalidad.

¡Oh!
En	cuanto	la	descubrí,	alargué	la	pata.	Entre	las	flores	revoloteaba	una	abeja.
—¡No,	Nana!	Y	si	te	pica,	¿qué?
Tú	di	lo	que	quieras,	pero	los	instintos	son	los	instintos.	Como	le	arañaba	la	mano

al	alargar	las	patas	hacia	la	abeja,	Satoru	me	las	agarró	con	el	puño.
¡No!	¡Con	lo	excitantes	y	divertidos	que	son	los	insectos	que	revolotean	por	ahí!

¡Suéltame!	 Cuando	 empecé	 a	 forcejear	 para	 deshacerme	 de	 su	 abrazo,	 Satoru	 me
volvió	a	meter	en	la	furgoneta.

—Si	solo	las	atraparas,	aún.	Pero	es	que	tú	te	las	comes.	Y	si	te	clavara	el	aguijón
en	la	boca,	te	haría	mucho	daño,	¿entiendes?

Es	 que	 yo,	 a	 las	 cosas	 que	 atrapo	 les	 hinco	 el	 diente,	 a	 ver	 qué	 tal	 saben.	 En
Tokio,	 siempre	 que	mato	 una	 cucaracha	 de	 esas	 que	 aparecen	 a	 veces,	 le	 pego	 un
mordisco.	Las	 alas	 duras	 no	 valen	 la	 pena:	 es	 como	 si	mascaras	 celuloide.	 Pero	 la
parte	de	dentro	es	blandita	y	muy	sabrosa.

Cada	 vez	 que	 descubre	 los	 restos	 del	 banquete	 de	 una	 cucaracha,	 Satoru	 se
cabrea.	¿Por	qué	diablos	los	humanos	odiarán	tanto	las	cucarachas?	Para	los	gatos,	en
cambio,	 cuánto	más	 rápido	 se	mueven	 los	bichos,	mejores	contrincantes	 son	y	más
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divertido	es	atraparlos.
Bajamos	por	una	carretera	que	discurría	a	lo	largo	del	río	y,	poco	después,	salimos

a	otra	que	bordeaba	el	mar.
—¡Uaaa!
Lanzamos	una	exclamación	casi	al	unísono.
—¡Parece	el	mar!
A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 extendía	 susuki.	 Un	 prado	 inmenso	 y	 llano

cubierto	 hasta	 el	 infinito	 de	 blancas	 espigas	 de	 pasto	 plateado.	 Blancas	 crestas	 se
mecían	al	viento	hasta	la	lontananza.

No	 hacía	 mucho	 que	 habíamos	 parado	 por	 última	 vez,	 pero	 Satoru	 volvió	 a
detener	 la	 furgoneta.	 De	 hecho,	 el	 arcén	 era	 ancho	 y	 apenas	 circulaban	 coches:
podíamos	parar	cuando	quisiéramos.

Pese	 a	 que	 raramente	 pasaba	 un	 vehículo,	 cuando	me	 tocó	 bajar,	 Satoru	 dio	 la
vuelta	hasta	el	asiento	del	copiloto	y	me	tomó	en	brazos.

¡Quiero	 ver	 esta	 panorámica	 desde	 un	 sitio	 más	 alto!	 Salté	 de	 los	 brazos	 al
hombro	de	Satoru	y	me	puse	de	puntillas.	Hasta	alcanzar	la	altura	de	sus	ojos.

Justo	en	aquel	 instante,	 llegó	el	viento.	Las	espigas	de	susuki	se	mecieron	y	 las
ondas	 fueron	extendiéndose	hasta	un	punto	muy	 lejano,	 imposible	de	 seguir	 con	 la
mirada.	A	continuación	nacieron	olas	nuevas	como	si	intentaran	perseguir	a	aquellas
que	se	habían	perdido	en	el	infinito.

Era	 como	 decía	 Satoru:	 parecía	 un	mar	 en	 la	 tierra.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 otro
mar,	 ese	no	 lanzaba	ningún	bramido	 sordo	y	 a	mí	me	gustaba	más…	 ¡En	 ese	mar,
incluso	yo	podría	nadar!

Bajé	al	suelo	de	un	salto.	Y	me	adentré	en	el	mar	de	pasto	plateado.
Entonces	 el	 panorama	 cambió	 de	 golpe.	 Los	 tallos	 del	 frondoso	 susuki	 me

bloquearon	la	vista.	Lejos,	sobre	mi	cabeza,	se	balanceaban	las	crestas	blancas.	Y	por
encima	de	ellas,	muy	alto,	se	extendía	el	cielo	azul.

—¿Nana?
Me	persiguió	la	voz	preocupada	de	Satoru.
—Nana,	¿dónde	estás?
Oí	 cómo	 la	 hierba	 seca	 crujía	 bajo	 sus	 pies.	Por	 lo	 visto,	Satoru	 también	había

penetrado	en	el	mar	de	pasto	plateado.	¡Aquí!	¡Estoy	aquí!	¡Justo	a	tu	lado!
Pero	la	voz	de	Satoru,	que	me	llamaba,	se	fue	alejando	deprisa.	¡Mira	por	dónde!

Desde	 aquí	 yo	 veo	 a	 Satoru,	 pero	 él	 no	 puede	 verme	 a	 mí.	 El	 susuki	 debe	 de
ocultarme	por	completo.	¡Caramba!	Anonimato	total.

¡Y	 qué	 remedio!	 Tuve	 que	 correr	 en	 pos	 de	 Satoru	 para	 que	 no	 se	 pusiera
nervioso.

—¡Nana!
¡Vale,	 vale!	 ¡Estoy	 aquí!	 Le	 respondía	 yo,	 pero	 mi	 voz	 debía	 de	 llevársela	 el

viento	porque	no	llegaba	a	sus	oídos.
—¡¡Nana!!
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La	voz	de	Satoru	había	adquirido	un	tono	desesperado.
—¡¡Nana!!	Nana,	¡¿dónde	estás?!
Mirando	 con	 preocupación	 hacia	 Satoru,	 cuya	 voz	 empezaba	 a	 perderse	 en	 la

distancia,	grité	con	todas	mis	fuerzas:
¡¡Estoy	aquí!!
Y	desde	encima	de	las	crestas	de	susuki	vueltas	hacia	 lo	alto,	con	el	cielo	a	sus

espaldas,	Satoru	miró	hacia	mí,	a	sus	pies.	En	cuanto	sus	ojos	se	encontraron	con	los
míos,	su	tenso	rostro	se	relajó	de	golpe…	y	su	mirada	se	distendió.

Sin	pronunciar	palabra,	Satoru	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	y	me	abrazó	con	 fuerza.
¡Eh,	tú!	¡Me	estás	haciendo	daño!	¡Voy	a	sacar	las	tripas	por	la	boca!

—¡Tonto!	Si	te	perdiera	en	un	sitio	como	este,	ya	no	te	encontraría	jamás.	¡Con	tu
tamaño,	esto	debe	de	ser	como	un	bosque	espeso!

¡Ah,	sí!	Un	bosque	espeso	era	aquello	de	 lo	que	Satoru	me	había	hablado	en	el
viaje	al	monte	Fuji.	Me	dijo	que,	en	su	interior,	las	brújulas	no	funcionaban	y	que	no
había	manera	de	orientarse.

¡Qué	tonto!	Yo	no	me	alejaría	tanto	como	para	perder	a	Satoru	de	vista.
—No	te	separes	de	mí…	Quédate	a	mi	lado.
¡Vaya!…	¡Por	fin!
Siempre	había	sabido	que	Satoru	pensaba	eso.
A	 pesar	 de	 decir	 que	 tenías	 que	 dejarme,	 a	 pesar	 de	 andar	 desesperado

buscándome	 un	 nuevo	 amo,	 yo	 sabía	 que	 cada	 vez	 que	 los	 encuentros	 se	 iban	 al
traste,	tú	sentías	alivio	al	emprender	el	regreso	a	casa.

A	pesar	de	decir	«¡qué	lástima!»	a	quienes	habíamos	ido	a	visitar,	en	el	coche,	a	la
vuelta,	 sonreías	 contento.	 ¿Acaso	 crees	 que	 yo,	 después	 de	 haber	 visto	 tu	 rostro
sonriente	en	aquellos	instantes	podría	dejarte	e	irme	a	alguna	parte?

No	me	separaré	nunca	de	ti.
Lamí	delicadamente,	muy	delicadamente,	la	mano	de	Satoru.
¡Tranquilo!	¡Tranquilo!	¡Tranquilo!…	Seguro	que	también	Hachi	había	sentido	lo

mismo	al	arrancarlo	de	su	lado	cuando	Satoru	era	niño.	¡Qué	grande	debía	de	haber
sido	 la	preocupación	de	Hachi	al	verse	apartado	del	niño	que	 lo	quería	 tanto	como
Satoru	me	quiere	ahora	a	mí!	Sin	embargo,	ni	el	niño	ni	el	gato	habían	sido	capaces
de	imponerse	a	las	circunstancias.

Pero	Satoru	 ya	 no	 es	 un	 niño.	Y	yo	 soy	 un	 gato	 callejero	 de	 casta.	Esta	 vez	 sí
podremos	cumplir	nuestros	deseos.

¡Va!	¡Vamos!	Este	será	nuestro	último	viaje.
En	 nuestro	 último	 viaje	 veremos	 un	 montón	 de	 cosas	 preciosas.	 Apostemos

nuestro	destino	a	las	maravillas	que	nuestro	camino	nos	depare.
Mi	cola	en	forma	de	siete	pescará	todas	las	cosas	preciosas	que	pasen	por	nuestro

lado.

*	*	*
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Ya	en	el	coche,	cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	se	acabó	el	CD	de	aquella
música	en	la	que	parecía	que	iba	a	aparecer	una	paloma,	y	una	voz	femenina	grave	y
agradable	 empezó	 a	 cantar	 unas	 palabras	 extrañas	 que	 yo	 desconocía	 en	 una
modulación	también	extraña.

Al	parecer,	la	melodía	de	la	paloma	era	la	preferida	de	su	madre,	pero	aquella	era
la	que	más	le	gustaba	a	su	padre.

*	*	*

Más	 allá,	 mucho	 más	 allá,	 el	 camino	 siguió	 bordeado	 de	 las	 hermosas	 flores	 de
colores	violeta	y	amarillo.

El	 coche	 continuaba	 circulando	 a	 buen	 ritmo…	 ¿Cuánto	 tiempo	 haría	 desde	 la
última	vez	que	nos	habíamos	detenido	en	un	semáforo?	Aparecía	uno	de	repente	cada
vez	 que,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 nos	 aproximábamos	 a	 algún	 pueblo,	 pero	 al	 salir	 a	 las
afueras	volvían	a	desaparecer.	La	escasez	de	semáforos	nos	permitía	correr.

Dejamos	 la	 carretera	 costera	 y	 enfilamos	 tierra	 adentro.	 A	 ambos	 lados	 del
camino	se	extendían	vigorosos	eriales,	que,	poco	después,	dejaron	paso	a	unas	suaves
colinas	donde	se	apreciaba	la	mano	del	hombre.

¡Qué	impresionante,	que	el	suelo	pudiera	ser	tan	llano	y	grandioso!	Aquel	suelo
era	distinto	del	de	cualquier	otra	región	a	la	que	había	viajado	antes.

En	los	terrenos	que	bordeaban	la	carretera	empezaron	a	alzarse	vallas	de	madera.
Dentro	de	las	parcelas	acotadas	por	las	vallas,	unos	animales	grandes,	con	el	hocico
pegado	al	suelo,	pastaban	hierba.	¿Qué	era	aquello?

Me	puse	de	puntillas	con	las	patas	apoyadas	en	el	marco	de	la	ventanilla.	Dicho
sea	 de	 paso,	 como	me	 gustaba	 contemplar	 el	 paisaje,	 un	 día	 Satoru	 me	 adaptó	 el
asiento	poniendo	una	caja	grande	y	sobre	ella	un	cojín,	para	que	pudiera	observarlo
con	más	 comodidad.	Sin	 embargo,	 cuando	 aparece	 algo	 que	 llama	mi	 atención,	 yo
sigo	abalanzándome	hacia	la	ventanilla.

—¡Ah!	Aquello	son	caballos.	Estamos	en	zona	de	pastos,	¿sabes?
¡¿Qué?!	¡¿Caballos?!	Los	había	visto	por	la	tele,	pero	era	la	primera	vez	que	los

veía	al	natural.	Es	que	por	la	tele	parecían	mucho,	muchísimo	más	grandes,	¿sabéis?
Los	 caballos	 que	 pacían	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 eran	 grandes,	 cierto,	 pero
relativamente	esbeltos.

Cuando	me	volví	para	mirar	el	que	habíamos	dejado	atrás,	Satoru	se	rio.
—Si	te	interesan	tanto,	cuando	volvamos	a	encontrar	uno,	pararemos,	¿vale?
En	 el	 siguiente	 prado	 por	 donde	 pasamos,	 la	 valla	 que	 cercaba	 los	 caballos

quedaba	un	poco	alejada	de	la	carretera	y	había	un	animal	que	se	veía	muy	pequeño.
—Está	un	poco	lejos,	¿verdad?
Satoru	 bajó	 del	 coche	 con	 aire	 apesadumbrado	 y	 volvió	 a	 tomarme	 en	 brazos

desde	el	asiento	del	copiloto.
Cuando	 cerramos	 la	 puerta	 de	 golpe…,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 tan	 lejos	 que
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parecía	 más	 pequeño	 que	 la	 mano	 de	 Satoru,	 el	 caballo	 dejó	 de	 pastar	 y	 alzó	 la
cabeza.

Entre	el	caballo	y	nosotros	se	creó	cierta	 tensión.	El	caballo	nos	miró	de	 frente
con	las	orejas	levantadas.	¡Fíjate	tú!…	¡Qué	ser	vivo	tan	susceptible!

—¡Oh!	Está	mirando	hacia	nosotros,	Nana.
No	 era	 solo	 que	 nos	 estuviera	 mirando.	 Nos	 estaba	 observando.

¿Representaríamos	 algún	 peligro	 para	 él?	 Quizá	 nos	 examinaba	 aún	 más	 a	 fondo
porque	estábamos	alejados	de	él.	Quizá	si	hubiéramos	estado	a	una	distancia	menor,
habría	visto	de	una	ojeada	que	no	éramos	más	que	un	humano	y	un	gato,	y	se	habría
tranquilizado.

Mi	 opinión	 es	 que,	 siendo	 tan	 grandote	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 tan	 hipersensible,
pero	los	animales	poseen	un	temperamento	innato.	Por	grandes	que	sean,	los	caballos
comen	hierba,	y	los	animales	que	comen	hierba	conservan	en	la	memoria	el	recuerdo
de	 haber	 sido	 cazados	 por	 animales	 que	 comen	 carne.	 Por	 fuerza	 tienen	 que	 ser
asustadizos.

Por	 el	 contrario,	nosotros,	 los	gatos,	 a	pesar	de	 ser	 tan	pequeños,	 somos	de	 los
que	 cazan.	 Y	 los	 cazadores,	 en	 resumen,	 son	 los	 que	 pelean.	 Nosotros,	 los	 gatos,
somos	 cautelosos,	 pero	 cuando	 tenemos	 que	 luchar,	 erizamos	 el	 rabo	 y	 no	 nos
arredramos	ni	siquiera	ante	animales	mucho	mayores	que	nosotros.

Por	eso	un	perro	que	se	arriesga	a	juguetear	con	un	gato	acaba	con	el	rabo	entre
las	 piernas.	 Porque	 los	 gatos,	 cuando	 tenemos	 que	 pelear,	 peleamos.	 Incluso	 con
perrazos	de	un	tamaño	diez	veces	superior	al	nuestro.

Pensándolo	bien,	hace	mucho	tiempo	que	los	perros	han	dejado	de	cazar.	Incluso
los	 perros	 de	 caza	 persiguen	 la	 presa	 para	 su	 amo,	 no	 son	 ellos	 quienes	 le	 dan	 la
puntilla.	Ahí	estriba	la	diferencia	decisiva	entre	ellos	y	nosotros,	los	gatos.	Nosotros,
aunque	 lo	 que	 cacemos	 sea	 solo	 un	 insecto,	 cuando	 perseguimos	 una	 presa,	 la
matamos	sin	vacilar.

Tener	 o	 no	 tener	 el	 sentido	 de	 «matar»	 establece	 una	 gran	 diferencia	 entre	 los
animales.	Y	un	caballo	es	un	gigante	de	un	tamaño	decenas	de	veces	superior	al	mío,
pero	nunca	será	un	enemigo	temible	para	mí.

El	 orgullo	 ha	 brotado	 de	 forma	 inesperada.	Orgullo	 por	 ser	 un	 gato	 que	 no	 ha
perdido	aún	el	instinto	de	la	caza.

Yo,	 este	 gato	que	 aún	no	ha	perdido	 el	 instinto	de	 la	 caza,	 de	 aquí	 en	 adelante
jamás	bajaré	la	cola	ante	nada	que	le	pase	a	Satoru.

*	*	*

Retomamos	el	camino	y	contemplé	muchas	cosas	que	jamás	había	visto.
Abedules	 plateados	 de	 tronco	 inmaculado,	 copas	 de	 acafresna	 de	 color	 rojo

bermellón.
Los	nombres,	me	los	enseñó	Satoru.	Y	también	que	el	fruto	de	la	acafresna	era	de
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un	color	rojo	subido.	Una	vez,	hace	tiempo,	un	científico	que	salió	por	la	tele	dijo:	«A
los	gatos	les	cuesta	distinguir	el	color	rojo».	Y,	sin	embargo:

—¡Uaaa!	¡Mira	el	color	bermellón	de	la	acafresna!
Satoru	me	 lo	 fue	 explicando	 entre	 exclamaciones,	 así	 que	 aprendí	 a	 conocer	 el

tono	«rojo	bermellón».	Seguro	que	Satoru	y	yo	 lo	veíamos	distinto,	 pero	 lo	que	 él
llamaba	«rojo	bermellón»	adquirió	a	mis	ojos	un	determinado	matiz.

—Estos	todavía	no	son	tan	rojos,	¿verdad?
Cada	vez	que	veía	una	acafresna,	Satoru	hacía	observaciones	de	ese	tipo.	Así	que

acabé	siendo	capaz	de	discernir	todos	los	matices	del	rojo.	Me	limité	a	aprender	las
gradaciones	del	rojo	que	indicaba	él	del	modo	en	que	yo	las	veía,	pero	como	ambos
compartíamos	 el	 mismo	 color,	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Recordaré	 toda	 la	 vida	 las
distintas	tonalidades	del	rojo	de	las	que	me	habló	Satoru.

Campos	 donde	 recolectaban	 patatas	 o	 calabazas,	 campos	 donde	 ya	 había
terminado	la	cosecha.

Las	patatas	recogidas	se	amontonaban	en	las	esquinas	de	los	campos,	embutidas
en	sacos	enormes	que	una	multitud	de	personas	habían	 llenado	hasta	 los	 topes.	Las
calabazas	 se	 apilaban	 sobre	 la	 tierra	 negra	 y	 húmeda	 formando	 una	 infinidad	 de
montañas	triangulares.

Me	 asombré	 al	 ver	 diseminados	 por	 las	 suaves	 colinas	 enormes	 paquetes
redondos	de	plástico	de	color	blanco	y	negro.	No	comprendía	por	qué	habrían	dejado
allí	tirados	aquel	montón	de	juguetes,	pero	Satoru	me	dijo	que	eran	pacas	de	hierba
segada.

—Es	que	en	invierno	nieva	mucho,	¿sabes?	Y	antes	de	que	llegue	la	nieve	tienen
que	segar	la	hierba	que	comerán	las	vacas	y	los	caballos.

Nieve.	 Es	 esa	 cosa	 blanca	 y	 fría	 que	 en	 Tokio	 también	 cae	 a	 veces	 durante	 el
invierno.	Pero	no	veo	por	qué	tienen	que	tomarse	tan	en	serio	una	cosa	que	se	funde
tan	rápido…	Eso	es	lo	que	pensé	entonces,	pero	cuando	llegó	el	invierno	aprendí	en
mi	propia	piel	que	la	nieve	de	aquí	es	algo	completamente	distinto.	La	nieve	de	las
ventiscas	 que	 impide	 ver	 a	 un	 paso	 por	 delante	 puede	 hacerme	 perder	 la	 calma
incluso	a	mí.	Pero	eso	vendría	después.

La	nieve	de	un	país	nevoso	que	llega	hasta	 los	aleros	de	las	casas	y	la	nieve	de
una	gran	ciudad	que	se	funde	a	los	pocos	días.	Meterlas	en	el	mismo	saco	y	llamarlas
«nieve»	por	igual	me	parece	poco	serio,	la	verdad.

A	medida	que	proseguíamos	el	viaje,	parándonos	de	vez	en	cuando	en	una	tienda
o	 en	 algún	 restaurante	 con	 aparcamiento,	 el	 paisaje	 se	 fue	volviendo	montañoso,	 y
pronto	anocheció.

Tras	cruzar	un	paso	de	montaña	bañado	por	la	luz	del	ocaso,	volvimos	a	un	lugar
habitado.	La	noche	 iba	cayendo	rápidamente	sobre	nosotros	y	 la	 furgoneta	plateada
avanzaba	a	través	de	las	tinieblas	del	crepúsculo	como	si	jugara	con	la	noche	al	corre
corre	que	te	pillo.

Al	acercarnos	a	la	población	adonde	nos	dirigíamos,	todos	los	coches	con	los	que
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nos	cruzábamos	llevaban	ya	los	faros	encendidos.
—¡Uf!	Ya	no	va	a	poder	ser.	Tampoco	hoy	podré	comprar	flores.
A	pesar	de	haber	musitado	estas	palabras	con	aire	preocupado,	en	vez	de	dirigirse

directamente	 al	 hotel	 en	 el	 que	 íbamos	 a	pasar	 la	 noche,	Satoru	 se	desvió	 a	medio
camino,	enfilando	una	carretera	un	poco	más	estrecha	que	la	troncal.

Conforme	avanzábamos	en	línea	recta,	dejamos	la	población	atrás	y	aparecieron
una	serie	de	casas	particulares	que	se	alzaban	la	una	junto	a	la	otra.	Podría	llamarse	a
aquello	«zona	residencial»,	aunque	a	nosotros	nos	chocara	un	poco	viendo	lo	amplios
que	eran	los	solares.	La	distancia	entre	una	casa	y	otra	era	enorme,	inimaginable	en	la
zona	donde	vivíamos	nosotros.

Pronto,	también	las	casas	empezaron	a	escasear	y	el	camino	tomó	una	inclinación
ascendente.	 Aquello	 debía	 de	 ser	 una	 colina.	 Avanzamos	 por	 la	 cuesta	 y,	 al	 final,
encontramos	un	portal.	Lo	cruzamos	en	coche.

Hasta	mucho	más	allá,	el	solar	estaba	ordenadamente	dividido	en	rectángulos	y,
dentro	 de	 aquellos	 rectángulos	 se	 alzaban	 unas	 lápidas	 también	 rectangulares.	 Yo
sabía	qué	era.	Lo	había	visto	por	la	tele.

Eran	tumbas.
Dicen	 que	 a	 los	 humanos	 les	 gusta	 poner	 piedras	 majestuosas	 encima	 de	 sus

muertos.	Recuerdo	que,	cuando	lo	vi	por	la	tele,	me	dije	que	era	una	costumbre	muy
excéntrica.	El	programa	trataba	de	lo	caras	que	son	las	tumbas	o	de	algo	así.

Los	 animales,	 cuando	 su	vida	 se	 extingue	y	 caen	por	 el	 camino,	 se	 quedan	 allí
yaciendo	 tal	cual;	el	hecho	de	prepararse	 la	cama	para	después	de	morir	demuestra
que	el	humano	es	un	ser	vivo	muy	poco	libre	y	dado	a	preocuparse	por	nimiedades.	Si
piensa	en	lo	que	sucederá	después	de	la	muerte,	no	podrá	caerse	muerto	con	libertad
en	un	lugar	cualquiera,	¿no	es	así?

Satoru	condujo	el	coche	a	través	del	amplio	solar	sin	un	solo	instante	de	titubeo	y,
poco	después,	se	detuvo	en	una	de	las	parcelas.

Bajó	del	coche	y	empezó	a	andar	con	calma	entre	 las	 tumbas.	Pronto	se	detuvo
ante	una	con	una	lápida	blanquecina.

—Es	la	tumba	de	mi	padre	y	de	mi	madre.
Aquel	era	el	lugar	adonde	Satoru	había	querido	ir	contra	viento	y	marea.
Yo	 no	 comprendo	 el	 deseo	 de	 los	 humanos	 de	 querer	 ponerse	 encima	 piedras

majestuosas	una	vez	muertos,	pero	sí	puedo	entender	que	los	humanos	quieran	dar	un
gran	valor	a	esas	piedras	majestuosas.

A	pesar	de	estar	agotado	 tras	conducir	 tantas	horas,	Satoru	había	querido	 ir	 allí
con	la	furgoneta	plateada.	Y	llevarme	a	mí,	porque	tengo	dos	manchas	en	forma	de
ocho	 idénticas	a	 las	de	Hachi	y	 la	cola,	con	una	 inclinación	opuesta	a	 la	de	Hachi,
dibujando	el	número	siete.

Un	gato	no	es	un	ser	vivo	tan	insensible	como	para	no	ser	capaz	de	respetar	este
deseo.

—Quería	visitar	la	tumba	contigo,	Nana.
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Ya	lo	sé.	Froté	la	frente	en	la	tumba	del	padre	y	de	la	madre	de	Satoru.
Encantado.	Es	un	honor	para	mí	conocerlos.	Creo	que	Hachi	 fue	un	buen	gato,

pero	yo	tampoco	estoy	nada	mal,	¿verdad?
—Lo	siento.	Es	que	he	venido	a	toda	prisa.	Mañana	os	traeré	flores.
Mientras	decía	estas	palabras,	Satoru	se	acuclilló	ante	la	tumba.	Al	ver	unas	flores

algo	mustias	puestas	en	los	jarroncitos,	musitó:
—¡Vaya!	Fue	el	equinoccio	de	otoño…	Vino	mi	tía.
Satoru	acarició	con	afecto	las	flores	mustias.
—Lo	 siento.	 Siento	 no	 haber	 podido	 venir	 más	 a	 menudo.	 Ojalá	 os	 hubiera

visitado	muchas	más	veces.
Me	mantenía	un	poco	alejado	para	no	estorbar	a	Satoru.	Pensando	que	si	dejaba

de	verme	se	preocuparía	otra	vez,	me	quedé	justo	en	el	límite	de	su	campo	visual.
Durante	 los	 cinco	 años	 que	 había	 vivido	 conmigo,	 Satoru	 solo	 había	 dejado	 la

casa	en	contadas	ocasiones	para	visitar	el	cementerio.
«Algún	día	quiero	llevarte,	Nana.	Mis	padres	se	sorprenderán	al	ver	lo	mucho	que

te	 pareces	 a	 Hachi…».	 A	 pesar	 de	 haberlo	 dicho,	 no	me	 había	 traído	 nunca	 hasta
entonces.

Satoru	estaba	muy	ocupado,	era	joven	y	los	pocos	días	libres	que	tenía	le	apetecía
ver	 a	 sus	 amigos;	 también	 tenía	 compromisos	 de	 trabajo:	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!
Tampoco	había	cumplido	su	promesa	de	viajar	juntos	a	pesar	de	haberme	dicho:	«Me
gustaría	ir	de	excursión	contigo	alguna	vez».

Pero	no	era	que	no	lo	deseara.	Siempre	que	el	tiempo	y	el	dinero	se	lo	permitían,
él	quería	venir.	Seguro	que	ambos	lo	entendéis.	Por	algo	sois	el	padre	y	la	madre	de
Satoru.

—Nana,	vamos.
Satoru	me	llamó	y	me	subió	a	sus	rodillas.	Mientras	me	acariciaba,	no	sé	qué	les

diría	a	sus	padres.
Por	 lo	visto,	aquel	era	el	pueblo	natal	de	 su	madre.	Su	abuelo	y	 su	abuela,	que

habían	sido	agricultores,	habían	muerto	a	una	edad	temprana.	Como	la	madre	y	la	tía
de	 Satoru	 aún	 eran	muy	 jóvenes,	 no	 pudieron	 conservar	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 y
tuvieron	que	desprenderse	de	ellas.	Al	parecer,	su	madre	siempre	se	había	arrepentido
de	haberlas	vendido.	Especialmente	después	de	que	naciera	Satoru.

Pensaba	que	un	pueblo	en	el	que	solo	quedaban	tumbas	debía	de	ser	un	lugar	muy
triste	para	un	niño.	La	madre	y	 la	 tía	de	Satoru	contaban	con	pocos	parientes	y	 los
pocos	que	tenían	estaban	diseminados	por	aquí	y	por	allá.	¡Lástima!

En	este	mundo,	a	menudo	las	cosas	no	salen	como	uno	desea.
Poco	después,	él	se	levantó	llevándome	en	brazos.
—Mañana	volveré.
Tras	 decir	 esas	 palabras,	 Satoru	 volvió	 al	 coche	 y	 cruzó	 el	 pueblo,	 ya	 noche

cerrada,	para	dirigirse	al	lugar	donde	íbamos	a	hospedarnos.
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*	*	*

Nuestro	 alojamiento	 de	 aquel	 día	 era	 un	 pequeño	 hotel	 para	 gente	 en	 viaje	 de
negocios,	que,	sin	embargo,	contaba	con	habitaciones	para	mascotas.	La	revista	que
consultó	Satoru	solo	mencionaba	a	 los	perros,	pero	cuando	 llamó	por	 teléfono	para
confirmarlo,	 le	 dijeron	 que	 «por	 supuesto»	 también	 admitían	 gatos.	 Era	 un	 hotel
decente.

Satoru	debía	de	estar	cansado	después	de	pasar	el	día	entero	al	volante	y,	aunque
aprovechando	que	salía	a	cenar	fue	de	compras,	no	tardó	más	de	una	hora	en	volver	y
se	acostó	enseguida.

A	la	mañana	siguiente,	por	el	contrario,	se	levantó	muy	temprano.
Estuvo	 listo	 en	 un	 momento	 y,	 cuando	 salimos	 del	 hotel,	 las	 calles	 estaban

bañadas	por	los	primeros	rayos	del	sol.
—¡Qué	mala	suerte!	La	floristería	aún	no	está	abierta.
Al	dar	la	vuelta	a	la	estación,	Satoru	se	quedó	desconcertado.
—Quizá	de	camino	al	cementerio	encontremos	alguna	abierta…
Aunque	ya	había	partido	un	 tren	atestado	de	pasajeros,	 la	puerta	metálica	de	 la

floristería	seguía	bajada.	Así	que,	a	medio	camino,	Satoru	detuvo	el	coche	al	borde	de
la	carretera.

—En	fin.	Voy	a	tomarme	la	libertad	de	coger	algunas.
Mientras	 lo	 decía,	 empezó	 a	 arrancar	 flores…,	 las	 flores	 de	 color	 violeta	 y	 las

flores	amarillas	que	desde	la	víspera	habían	adornado	el	camino	que	recorríamos.
Está	 bien	 así.	Mejor	 dicho,	 es	mejor	 así.	 Son	 bonitas	 y,	 además,	 el	 padre	 y	 la

madre	de	Satoru	estarían	más	contentos	si	les	llevaban	las	flores	del	campo.
Yo	 también	 busqué	matas	 de	 crisantemos	 cargadas	 de	 flores	 y	 se	 las	 enseñé	 a

Satoru.
—¿Quieres	ayudarme,	Nana?	—se	rio	Satoru,	y	fue	tronchando	los	 tallos	de	las

flores	que	yo	agitaba	para	mostrárselas.
Cuando	 hubo	 recogido	 una	 brazada	 de	 crisantemos,	 nos	 dirigimos	 de	 nuevo	 al

mismo	cementerio	de	la	víspera.
Puesto	que	el	día	anterior	ya	estaba	oscuro	no	 lo	habíamos	visto,	pero	desde	 lo

alto	de	la	colina,	a	lo	lejos,	se	divisaba	un	pueblo	muy	llano.	Hasta	los	confines	de	la
población,	hasta	donde	morían	los	edificios.

El	cementerio	vacío	era	tan	pulcro	y	sencillo	que	sorprendía.	Abierto	y	despejado,
tenía	un	ambiente	 inesperadamente	alegre.	Las	tumbas	y	los	 templos	son	elementos
clásicos	de	las	historias	de	terror,	pero	aquel	cementerio	no	tenía	en	absoluto	un	aire
tétrico	que	hiciera	temer	la	aparición	de	almas	atormentadas.

¿Que	si	nosotros,	los	gatos,	podemos	ver	fantasmas?	¿Saben	ustedes	que	en	este
mundo	hay	asuntos	que	es	mejor	dejar	en	la	incertidumbre?

Satoru	bajó	del	 coche	con	 las	 flores	que	había	 cogido	y	 las	ofrendas	que	había
traído	consigo	para	la	visita	al	cementerio.
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Tras	 limpiar	 la	 tumba,	 sacó	 las	 flores	 mustias,	 cambió	 el	 agua	 de	 los	 jarrones
cilíndricos	y	puso	en	ellos	las	flores.	Al	añadir	unos	girasoles	púrpura	que	acaba	de
coger	de	unas	matas	espesas,	resultó	una	combinación	de	colores	ligera	y	alegre.

Para	la	ofrenda	floral,	 llenó	los	jarroncitos	cuanto	pudo,	pero	sobraron	la	mitad.
«Luego	 nos	 servirán»,	 dijo,	 y	 humedeció	 las	 flores	 que	 quedaban,	 las	 envolvió	 en
papel	de	periódico	y	las	guardó	en	el	coche.

Satoru	 desenvolvió	 el	manju	 y	 los	 dulces	 que	 había	 comprado	 y	 los	 depositó
como	ofrenda	en	la	tumba.	Las	hormigas	empezaron	a	corretear	por	ahí	de	inmediato
y	seguro	que	 los	cuervos	y	 las	comadrejas	no	 tardarían	en	 llevárselo	 todo,	pero	era
preferible	eso	a	que	se	echaran	a	perder	sin	más.

Luego	quemó	incienso.	Al	parecer,	la	tradición	familiar	consistía	en	prender	todo
el	 haz	 de	 varitas	 a	 la	 vez	 y	 dejar	 que	 ardieran	 con	 fuerza.	 La	 humareda	 fue	 algo
excesiva	para	mi	gusto,	pero	pronto	remontó	el	viento	y	la	cosa	no	fue	a	mayores.

Satoru	se	sentó	en	el	borde	de	piedra	y	permaneció	largo	tiempo	contemplando	la
tumba.	Cuando	me	restregué	contra	sus	rodillas,	me	acarició	la	barbilla	sonriendo.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 venido	 juntos	 —musitó	 en	 una	 voz	 muy	 baja,
apenas	audible.

Una	voz	que	traslucía	felicidad.
Para	no	estorbar	a	Satoru,	me	alejé	silenciosamente	de	su	lado	y	empecé	a	pasear

sin	 alejarme	 del	 alcance	 de	 su	 vista.	 Debajo	 de	 unos	 arbustos	 de	 poca	 altura	 que
rodeaban	el	solar	crecían	frondosas	las	sombrereras.

Debajo	de	ellas	saltó	algo	parecido	a	un	grillo…	Al	menos	esa	fue	la	impresión
que	me	dio.	Empecé	a	olisquear	con	fruición	debajo	de	las	plantas	y	Satoru	no	tardó
en	aparecer.	Debía	de	haber	acabado	de	hablar	con	sus	padres.

—¿Qué	te	pasa,	Nana?	¿Qué	haces	ahí,	debajo	de	las	sombrereras?
Nada.	Es	que	ahí	debajo…
—¿Había	algo?
Sí.	Algo	fantástico.	Lo	he	visto	saltar	de	repente.	Ha	dejado	un	olor	muy	raro.	Al

verme	olisqueando	tenaz	bajo	las	hojas	de	las	sombrereras,	Satoru	se	rio.
—Pues	a	lo	mejor	era	un	Korobokkuru.
¡¿Y	eso	qué	es?!
—Un	enanito	que	vive	debajo	de	las	hojas	de	las	sombrereras.
¡¿Cómo?!	Es	la	primera	vez	que	oigo	que	existe	en	el	mundo	una	criatura	tan	rara

como	esa.
—Salía	en	un	libro	de	cuentos	que	me	gustaba	mucho	cuando	era	pequeño.
¿Qué	historia	era	esa?
—A	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 también	 les	 gustaba	 mucho	 esa	 historia,	 ¿sabes?

Cuando	empecé	a	leer	el	libro,	los	dos	se	pusieron	muy	muy	contentos.
Luego,	Satoru	me	contó	muchas	cosas	sobre	aquellos	hombres	chiquitines,	pero

lo	que	sucede	en	los	cuentos	no	tiene	demasiado	interés	para	los	gatos.	¡Ahhh!	Solté
un	bostezo	y	Satoru	sonrió	con	ironía.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Parece	que	no	te	interesa	demasiado,	¿verdad,	Nana?
Es	que	los	gatos	somos	animales	realistas,	¿sabes?
—Pero	si	ves	uno	de	verdad,	no	lo	caces,	¿eh?
Vale,	vale,	entendido.	Si	realmente	hay	alguno,	puede	que	me	entren	unas	ganas

locas	de	atraparlo,	pero	no	lo	tocaré	por	consideración	hacia	ti.
Por	último,	Satoru	volvió	 a	 sentarse	 ante	 la	 tumba	con	 las	manos	unidas.	Y	yo

también	manifesté	mi	afecto	frotando	la	mejilla	en	una	esquina	de	piedra.
Después	 de	 haber	 estado	 rezando	 un	 rato,	 Satoru	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 despidió

diciendo:	«¡Hasta	pronto!».	Debía	de	haberse	quitado	un	peso	del	corazón	porque	su
rostro	tenía	una	expresión	renovada	y	fresca.

De	 nuevo	 al	 volante	 de	 la	 furgoneta,	 Satoru	 visitó	 de	 paso	 otra	 tumba	 de	 otro
cementerio.

—Es	la	tumba	de	mi	abuelo	y	mi	abuela,	¿sabes?
Allí	puso	todas	las	flores	que	habían	sobrado.	Desenvolvió	los	dulces,	los	dejó	en

ofrenda,	y	quemó	incienso	como	había	hecho	ante	la	tumba	de	sus	padres.
Que	 sus	 meditaciones	 fueran	 cortas	 era	 muy	 natural	 teniendo	 en	 cuenta	 que

Satoru	no	había	conocido	a	sus	abuelos,	ya	que	ambos	habían	muerto	jóvenes.
—Ya	está.	Vamos.
Nuestro	siguiente	destino	era	Sapporo,	donde	vivía	su	tía.
Al	fin,	la	furgoneta	plateada	emprendió	su	último	recorrido.

*	*	*

Sucedió	a	lo	largo	de	un	camino	sin	nada	especial	que	reseñar.
Era	una	senda	que	se	abría	paso	a	través	de	unas	colinas	de	cierta	altura.	Las	dos

orillas	del	camino	se	habían	aproximado	formando	una	pronunciada	pendiente.	En	lo
alto	de	 los	 terraplenes	de	 ambos	 lados	 se	 sucedían	hileras	de	 abedules	plateados	y,
desde	el	pie	de	los	abedules	hasta	media	pendiente,	crecían	frondosos	los	bambúes.

Un	paisaje	sin	nada	especial,	común	y	corriente	en	las	tierras	de	Hokkaido.
Mientras	circulábamos	por	este	paisaje,	Satoru	lanzó	un	grito:
—¡Oh!	—Y	detuvo	 el	 coche	 con	 un	 brusco	 frenazo.	 Fue	 tan	 repentino	 que	me

abalancé	hacia	delante.
¡Caramba!	¿Qué	sucede?
—¡Nana!	¡Mira!	¡Mira!
Obedecí	a	Satoru	y	miré	por	la	ventanilla	hacia	atrás…	¡Oh!	¡Qué	sorpresa!
Había	unos	ciervos	con	el	lomo	moteado	de	blanco.	Dos	grandes	y	uno	pequeño.

Seguro	 que	 eran	 los	 padres	 con	 su	 cervatillo.	 Las	 manchas	 de	 los	 lomos	 se
confundían	con	las	plantas	del	sotobosque	y	constituían	un	camuflaje	fantástico.

—Al	principio	no	los	había	visto.	Me	he	dado	cuenta	gracias	a	que	uno	de	ellos	se
ha	dado	la	vuelta.

El	 culo	 del	 ciervo	 que	 se	 había	 girado	 dibujaba	 un	 airoso	 corazón	 blanco	 que
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escapaba	de	los	colores	de	camuflaje.
—¿Bajamos	la	ventanilla?
Satoru	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 pulsó	 el	 botón	 para	 bajar	 el

cristal	de	la	ventanilla.	Al	bajar,	se	oyó	un	ligero	ruido	mecánico…	y	los	tres	ciervos
se	volvieron	a	la	vez.

Hubo	cierta	tensión.
¡Vaya!	Otra	 vez	 igual.	 Son	 animales	 del	mismo	 tipo	 que	 el	 caballo:	 a	 ellos	 los

cazan	y	nosotros	cazamos.
—¿Se	habrán	puesto	en	guardia?
Satoru	dejó	de	bajar	el	cristal	y	espió	sus	reacciones.	Los	ciervos	se	quedaron	con

la	mirada	fija	en	nosotros,	pero	pronto	los	dos	adultos	echaron	a	correr	hacia	lo	alto
de	la	pronunciada	pendiente.

El	cervatillo	que	se	había	quedado	atrás	mantuvo	 la	mirada	fija	en	nosotros.	Su
sentido	de	la	cautela	debía	de	estar	poco	desarrollado	aún.	Por	lo	visto,	los	padres	lo
llamaron,	contrariados,	desde	lo	alto	del	terraplén,	y	el	cervatillo	emprendió	la	carrera
por	la	pendiente.

—¡Oh!	¡Se	han	ido!
Satoru	miró	hacia	lo	alto	del	camino	con	aire	desolado.
—¡Pero	ha	sido	hermoso!	Es	la	primera	vez	que	veo	ciervos	en	un	camino	como

este.
¡Ah!	 Eso	 seguro	 que	 es	 gracias	 a	mi	 cola.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	mi	 rabo

ganchudo	 en	 forma	 de	 siete	 todavía	 prenderá	 muchas,	 muchísimas	 más	 cosas
maravillosas.

Y	así,	poco	después	de	despedir	con	la	mirada	a	los	ciervos,	nos	aproximamos	a
una	zona	de	nubes	grises	de	poca	espesura	y	empezó	a	 llover.	Gotas	 ligeras,	de	 las
que	caen	aun	cuando	luce	el	sol.

—¡Qué	bien!	Acabamos	de	atravesar	la	frontera	de	la	lluvia.
Satoru	 conducía	 de	muy	 buen	 humor,	 pero	 es	 bien	 sabido	 que	 a	 los	 gatos	 nos

deprime	 la	 lluvia.	 Yo	 deseaba	 que	 llegáramos	 pronto	 a	 la	 frontera	 del	 tiempo
despejado.

Mis	 deseos	 no	 tardaron	 en	 cumplirse	 y	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en	 llovizna.	 Otra
nueva	frontera.	La	luz	del	sol	brillaba	de	nuevo.

Satoru	se	quedó	sin	aliento.	Ante	la	vista	de	aquel	fenómeno,	incluso	yo	dejé	de
dormitar	y	alcé	la	cabeza.	Satoru	redujo	la	velocidad	y	detuvo	el	coche	en	el	arcén.

De	la	colina	que	había	delante	de	nosotros	se	alzaba	el	pie	del	arco	iris.
—Impresionante.
Sí.	Lo	reconozco.	Es	impresionante.	Mucho	más	que	la	frontera	de	la	lluvia.
El	pie	del	arco	iris,	que	dibujaba	una	ligera	curva,	se	asentaba	con	firmeza	en	la

colina.	 A	 medida	 que	 íbamos	 persiguiendo	 aquella	 curva,	 otro	 pie,	 más	 allá,
empezaba	a	pisar	con	fuerza	otra	colina.

Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veía	la	base	del	arco	iris.	Y	estoy	seguro	de	que
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Satoru	también.
—¿Bajamos?
Satoru	 descendió	 medrosamente	 del	 coche.	 Como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que,	 al

primer	movimiento	brusco,	el	arco	iris	se	esfumara	de	pronto.
Me	tomó	en	brazos	desde	el	asiento	del	copiloto	y	ambos	alzamos	la	mirada.
El	 arco	 iris	 estaba	 asentado	 en	 el	 suelo	 sobre	 sus	 dos	 pies.	 En	 la	 cúspide,	 los

colores	 eran	 algo	 más	 pálidos,	 pero	 la	 curva	 no	 se	 interrumpía	 en	 ningún	 punto.
Trazaba	un	arco	perfecto.

Aquellos	tonos	los	había	visto	yo	antes	en	alguna	parte.
Tras	pensar	un	poco,	 lo	recordé.	Las	flores	que	había	llevado	Satoru	a	la	 tumba

aquella	 mañana.	 Los	 crisantemos	 silvestres	 de	 un	 color	 violeta	 que	 cambiaba
sutilmente	de	tono	según	la	mata,	el	fresco	color	amarillo	de	la	vara	de	oro	de	Canadá
y	los	girasoles	púrpura.

Si	 hubiésemos	 cubierto	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 la	 ofrenda	 con	 una	 delicada	 gasa
habría	quedado	exactamente	igual	que	el	arco	iris.

—Es	como	si	a	la	tumba	le	hubiésemos	hecho	la	ofrenda	del	arco	iris.
Al	escuchar	a	Satoru	musitando	aquello	en	voz	muy	baja,	me	puse	muy	contento.

Realmente,	nosotros	dos	íbamos	a	una.	¡Qué	gozada!
En	vez	de	enorgullecerme,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	cuanto	pude.	Al	mirar	justo

encima	de	mí,	 descubrí	 otra	 cosa	 impresionante.	Aún	 con	 el	 cuello	 arqueado	hacia
atrás,	maullé.	Al	seguir	la	dirección	de	mi	mirada,	Satoru	vio	lo	mismo	que	yo.

Sobre	aquel	arco	iris	que	trazaba	una	curva	perfecta	sólidamente	asentada	sobre
sus	 dos	 pies,	 aunque	 algo	 pálido…	 colgaba	 otro	 arco	 iris	 grande,	 muy	 grande,
grandísimo.

Satoru	volvió	a	quedarse	sin	aliento.
Y	pensar	que	hemos	visto	cosas	como	estas	en	nuestro	último	viaje…	Y	pensar

que	tanto	Satoru	como	yo	hemos	visto,	por	primera	vez	en	nuestras	vidas,	estas	cosas
juntos.

Ni	Satoru	ni	yo	olvidaremos	jamás	este	arco	iris.
No	 olvidaremos	 jamás	 este	 arco	 iris	 que	 cuelga	 como	 si	 bendijera	 el	 fin	 de

nuestro	viaje.
Permanecimos	allí	de	pie,	inmóviles,	hasta	que	despejó	por	completo	y	el	arco	iris

se	acabó	diluyendo	en	el	cielo.
Este	será	nuestro	último	viaje.
«En	 nuestro	 último	 viaje	 veremos	 un	 montón	 de	 cosas	 preciosas.	 Apostemos

nuestro	destino	a	 las	maravillas	que	podamos	contemplar…».	Ayer	nos	pusimos	en
marcha	con	esa	promesa.

Hemos	visto	muchas	cosas	maravillosas.
El	hecho	de	que	hayamos	visto	tantas	cosas	maravillosas,	el	hecho	de	que,	al	final

del	 final,	 incluso	hayamos	contemplado	el	pie	de	un	arco	 iris	doble,	demuestra	que
nuestro	destino	está	bendecido.	Sin	duda.
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*	*	*

Y	así	llegamos	finalmente	a	Sapporo,	donde	terminó	nuestro	viaje.
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Crónica	04
Noriko

Como	 en	 su	 empleo	 anterior	 la	 trasladaban	 a	 menudo,	 estaba	 habituada	 a	 las
mudanzas.	 Estaba	 desempaquetando	 ordenadamente	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 de
cartón,	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Cuando	 había	 vaciado	 dos	 o	 tres	 cajas,	 las
aplastaba	con	el	fin	de	liberar	espacio	para	seguir	desembalando.

De	hecho,	no	había	muchos	bultos,	ya	que	tenía	la	costumbre	de	no	adquirir	más
muebles	ni	más	enseres	de	los	necesarios.

De	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 acababa	 de	 abrir,	 sacó	 un	 reloj	 de	 pared.	 Las	 agujas
marcaban	unos	minutos	pasadas	las	doce.	Como	no	había	aparecido	todavía	el	gancho
para	 colgar	 el	 reloj,	 lo	 dejó	 sobre	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Cada	 vez	 que
desembalaba	tras	una	mudanza,	pensaba	que	en	la	próxima	ocasión	metería	el	gancho
junto	al	reloj,	pero	eso,	solo	eso,	siempre	se	le	olvidaba.

El	teléfono	móvil,	que	durante	las	mudanzas	se	guardaba	en	el	bolsillo	pensando
que	 sería	 un	 desastre	 dejárselo	 olvidado	 en	 alguna	 parte,	 empezó	 a	 vibrar.	 Había
entrado	un	mensaje.

Se	 lo	enviaba	Satoru	Miyawaki.	Lo	que	para	ella,	Noriko	Kashima,	equivalía	a
decir	«su	sobrino».	El	hijo	que	su	hermana	mayor	dejó	al	morir	y	que	se	apellidaba
Miyawaki	porque	este	era	el	apellido	del	marido	de	su	hermana.

«Lo	siento»,	ponía	en	el	asunto	junto	con	un	gracioso	emoticono.	Noriko	nunca
usaba	 emoticonos.	 Cuando	 era	más	 joven,	 lo	 había	 intentado	 alguna	 vez	 pensando
que	acabaría	familiarizándose	con	ellos,	pero	como	todo	el	mundo	de	su	entorno	sin
excepción	ponía	cara	de	pasmo,	había	dejado	de	hacerlo	y,	entonces,	mediada	ya	la
cincuentena,	seguía	alejada	de	la	cultura	de	los	emoticonos.

«Dije	que	llegaría	a	primera	hora	de	la	tarde,	pero	me	retrasaré	un	poco.	¡Siento
que	tengas	que	ocuparte	tú	sola	de	la	mudanza!».

Ella	tituló	«De	acuerdo»	su	mensaje	de	respuesta.	Y	en	el	texto	escribió:	«Por	mí,
no	hay	problema.	Conduce	con	cuidado»,	y	lo	envió.

Una	vez	enviado,	la	asaltó	una	preocupación.	¿No	había	sido	demasiado	brusca?
¿Y	si	a	él	le	daba	la	impresión	de	que	estaba	enfadada	por	el	retraso	y	que	el	mensaje
era	muy	frío?

Volvió	a	abrir	el	mensaje	que	acababa	de	mandar	y	lo	releyó.	En	comparación	con
el	breve	texto	de	Satoru,	que	traslucía	calidez	a	pesar	de	ser	un	simple	aviso,	el	suyo
parecía	seguir	un	modelo	prefijado.	¿Tendría	que	haber	añadido	algo	más?

Decidió	 mandarle	 otro,	 Noriko	 escribió	 un	 nuevo	 mensaje	 en	 el	 que	 puso
«Posdata»	 por	 título,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 espontáneo.	 Tras	 dudar	 mucho,
escribió:	«No	vayas	a	tener	un	accidente	por	querer	darte	prisa»,	y	lo	envió;	pero,	tal
como	era	previsible,	en	cuanto	lo	hubo	mandado,	volvió	a	tener	la	impresión	de	que
habría	sido	mejor	no	haberlo	hecho.
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Aventuró	un	tercer	mensaje	para	intentar	subsanar	los	anteriores.	En	«Posdata	2»,
escribió:	 «Me	 preocupa	 que	 corras	 demasiado	 por	 tratar	 de	 llegar	 a	 la	 hora»,	 y	 lo
envió.	 Tras	 enviarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 conseguía	 enviando	 tantos
mensajes	en	plena	mudanza	era	distraerse	y	perder	de	vista	su	objetivo.	Se	deprimió.

Enseguida	 llegó	otro	mensaje	a	 su	móvil.	Era	de	Satoru.	En	el	 asunto	aparecía:
«¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!».	Al	ver	aquel	título	de	significado	inconfundible	se	tranquilizó.

«Gracias	por	preocuparte	tanto	por	mí.	Haré	lo	que	dices,	iré	despacio».
Al	 final,	 como	era	de	esperar,	había	un	emoticono	muy	gracioso	que	agitaba	 la

mano	en	señal	de	despedida.
Agotada	de	golpe	por	su	apocamiento,	Noriko	se	hundió	en	el	sofá…
Su	 hermana	mayor	 se	 había	 desvivido	 siempre	 por	 ella.	 ¿Había	 hecho	 también

Noriko	 todo	 lo	 posible	 por	 el	 hijo	 que	 ella	 había	 dejado	 al	 morir?	 ¿No	 se	 había
limitado	a	cubrir	solo	sus	necesidades	económicas?	Esta	duda	jamás	abandonaba	su
corazón.

*	*	*

Se	llevaba	ocho	años	con	su	hermana	mayor.
Habían	perdido	a	su	madre	cuando	Noriko	aún	no	tenía	uso	de	razón	y	su	padre

murió	cuando	ella	estaba	en	primero	de	bachillerato,	de	modo	que	su	hermana	mayor
había	sido	su	tutora.

Al	 morir	 su	 padre,	 Noriko	 pensaba	 abandonar	 los	 estudios,	 pero	 su	 hermana
insistió	en	que	fuera	a	la	universidad	aduciendo	que	valía	la	pena	y	que	debía	hacerlo.
Su	 hermana	 mayor,	 que	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 una	 cooperativa	 agrícola	 del
pueblo	al	acabar	el	bachillerato,	quiso	darle	a	Noriko	estudios	universitarios	e	incluso
eligió	 su	 carrera.	 Dada	 la	 situación	 económica	 de	 la	 familia,	 aun	 cuando	 su	 padre
hubiese	 gozado	 de	 buena	 salud,	 difícilmente	 habría	 podido	 costear	 los	 estudios
universitarios	de	las	dos	hijas.

La	 primavera	 en	 que,	 finalizado	 el	 bachillerato,	 Noriko	 aprobó	 el	 examen	 de
ingreso	en	la	facultad	de	derecho	de	la	universidad,	trasladaron	a	la	hermana	mayor
de	la	cooperativa	del	pueblo	a	la	de	Sapporo.	Como	la	universidad	de	Noriko	estaba
fuera	de	Hokkaido,	ambas	hermanas	dejaron	a	 la	vez	 su	pueblo	natal	y	 la	hermana
mayor	se	deshizo	de	las	tierras	y	los	bosques	heredados	de	su	padre	que	les	quedaban.

La	hermana	mayor	decía	que	no	ganarían	nada	vendiéndolos	por	separado.	Hasta
entonces	las	habían	arrendado	a	un	agricultor	de	una	aldea	cercana	a	la	ciudad,	pero
el	dinero	del	arriendo	tampoco	era	gran	cosa.	Desprendiéndose	de	todas	las	tierras	de
golpe,	reuniría	cierta	suma	con	la	que	podía	afrontar	la	matrícula	de	la	universidad	y
los	envíos	periódicos	de	dinero	a	Noriko.

La	hermana	mayor	quería,	en	principio,	conservar	 la	casa	y	 la	puso	en	alquiler,
pero,	antes	de	que	Noriko	terminara	la	universidad,	acabó	desprendiéndose	también
de	ella.	La	chica	iba	a	casarse	y	destinó	la	suma	de	la	venta	a	sufragar	los	gastos	de
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estudios	que	quedaban	pendientes.	Como	era	lógico,	no	podía	cargar	sobre	el	nuevo
hogar	la	manutención	de	su	hermana	menor.

«Perdóname	por	no	esperar	a	que	termines	la	universidad	para	casarme».
La	hermana	mayor	se	había	disculpado	muchas	veces,	pero	Noriko	sabía	que	el

que	iba	a	convertirse	en	su	cuñado	llevaba	mucho	tiempo	esperando	discretamente.
La	proposición	de	matrimonio	se	había	adelantado	debido	a	que	por	imperativos

de	su	trabajo	tenía	que	dejar	Hokkaido.
Esa	era	la	razón	oficial,	pero	había	otra	que	no	querían	divulgar:	la	familia	de	su

cuñado	 se	 oponía	 a	 que	 se	 casara	 con	 una	 joven	 que,	 además	 de	 no	 tener	 padres,
mantenía	a	su	hermana.	El	cuñado	de	Noriko	pertenecía	a	una	familia	adinerada	que
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquella	 chica	 que	 vivía	 con	 estrecheces	 solo
buscaba	la	fortuna	del	novio.

La	familia	había	buscado	muchas	novias	para	su	hijo	con	el	fin	de	separarlo	de	la
hermana	mayor	de	Noriko,	y	la	realidad	era	que	la	pareja	no	podía	soportar	más	tanta
presión.

Por	suerte,	su	cuñado	no	era	persona	que	cediera	a	los	designios	de	su	familia	y
no	acabó	dejando	a	su	hermana.	Noriko	le	estaba	agradecida	y	jamás	se	le	pasó	por	la
cabeza	oponerse	a	la	boda.

«¿No	sería	mejor	conservar	la	casa?»,	le	dijo	un	día	Noriko.
Sabía	que	su	hermana	la	había	alquilado	para	que	no	acabara	en	ruinas,	pero	que

más	adelante,	en	cuanto	tuviera	ocasión,	deseaba	volver	a	la	casa	donde	había	nacido.
«A	mí	solo	me	queda	un	curso	y	cuando	sea	pasante	empezaré	a	ganar	dinero…».
El	rostro	de	la	hermana	mayor	se	ensombreció.
«Ya	no	está	en	alquiler.	La	casa	es	bastante	vieja	y…
El	inquilino	actual	dice	que,	si	se	la	vendo	hará	reformas,	y	si	no	se	la	vendo,	se

irá.
Las	condiciones	que	ofrece	no	están	mal…	Ni	tú	ni	yo	vamos	a	vivir	en	Hokkaido

y	es	 imposible	conservar	una	casa	cerrada.	Si	hiciéramos	reformas	y	volviésemos	a
ponerla	en	alquiler,	quizá	encontráramos	inquilino,	pero	eso	es	muy	costoso…».

Además,	si	la	casa	se	quedara	vacía	no	aguantaría	las	nieves	del	invierno.
Por	primera	vez	Noriko	fue	consciente	de	que	su	hermana	se	había	preocupado	de

que	a	ella	no	le	faltara	nada	sin	contarle	siquiera	las	dificultades	que	atravesaba.
La	 hermana	 mayor	 quería	 la	 casa	 del	 pueblo	 mucho	 más	 que	 Noriko.	 Y,	 sin

embargo,	se	había	desprendido	de	la	casa	por	ella	sin	manifestar	jamás	la	más	mínima
queja.

Algún	día	Noriko	 le	devolvería	 a	 su	hermana	 todo	 lo	que	esta	había	hecho	por
ella.	Deseaba	hacerlo,	pero	su	hermana	se	había	ido	de	este	mundo	demasiado	pronto
junto	con	su	marido.

Así	 las	 cosas,	 al	menos	 deseaba	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	manos	 por
Satoru,	el	hijo	que	ambos	habían	dejado.	Deseaba	hacerlo,	pero…	quizá	también	ahí
había	fallado	desde	el	principio.
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Y	si	seguía	así,	llegaría	de	nuevo	el	final	sin	haber	hecho	lo	suficiente	por	Satoru.
«Perdóname,	hermana.
»Seguro	que	no	he	conseguido	hacer	feliz	a	Satoru.
»Por	 el	 contrario,	 solo	he	hecho	que	 se	 preocupe	por	 tonterías…	A	pesar	 de	 la

broma,	el	mensaje	titulado	“¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!”	traslucía	una	tierna	inquietud	muy	propia
de	Satoru».

Desde	que	se	había	hecho	cargo	de	él,	Satoru	había	sido	siempre	un	niño	dócil,
atento	y	maduro.	Pero	¿era	ese	su	verdadero	carácter?

Su	hermana	mayor	 siempre	decía	que	era	 travieso,	 aunque	 sonreía	 feliz	 cuando
hablaba	de	los	problemas	que	ocasionaba	el	chico.

También	 con	Noriko	 se	 había	mostrado	 revoltoso	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en
que	los	había	visitado,	muy	seguro	de	sí	mismo	como	suelen	serlo	los	niños	queridos,
sin	el	menor	atisbo	de	timidez.	Zalamero,	la	llamaba	«¡Tiíta!	¡Tiíta!»,	y	en	ocasiones
incluso	se	ponía	un	poco	pesado	y	cogía	alguna	que	otra	rabieta.

Era	un	niño	muy	 infantil.	Sin	embargo,	 a	partir	del	momento	en	que	Noriko	 se
hizo	cargo	de	él,	jamás	le	pidió	ningún	capricho.	Tal	vez	la	muerte	de	sus	padres	lo
había	hecho	madurar,	pero	¿no	sería	más	bien	que	ella	lo	había	forzado	a	comportarse
de	ese	modo?

Tras	el	primer	error	que	ella	había	cometido,	jamás	había	sabido	cómo	acortar	la
distancia	 con	 el	 niño	 y	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 dejar	 que	 Satoru	 disimulara	 esa
sensación	de	distancia.

Desde	hacía	un	tiempo	deseaba	que	él	estuviera	a	sus	anchas,	sin	cohibirse,	pero	a
pesar	de	que	 lo	deseaba	de	verdad,	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	mantener	 con	éxito	un
simple	intercambio	de	mensajes	entre	tía	y	sobrino.

Al	menos…,	pensó	Noriko	mientras	se	levantaba	del	sofá	donde	se	había	sentado
para	tomarse	un	descanso…

Al	menos	ordenaré	los	trastos	lo	mejor	que	pueda	antes	de	que	llegue	Satoru.	Leer
el	corazón	de	los	demás	no	era	lo	suyo,	pero	desempeñar	una	tarea	con	diligencia	no
se	le	daba	tan	mal,	después	de	todo.

*	*	*

Poco	antes	de	las	tres,	Satoru	llegó	a	la	nueva	casa.
—Perdona,	tía,	que	llegue	tan	tarde.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Sola	he	adelantado	más.
Lo	había	dicho	por	pura	cortesía,	pero	al	oírlo	Satoru	puso	cara	de	decepción.	Al

ver	 su	 rostro,	 ella	 se	 percató	 de	 lo	 inapropiado	 de	 sus	 palabras,	 que	 solo	 podían
interpretarse	 como	 un	 intento	 de	 mantener	 las	 distancias	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que
compartirían	la	casa.

—Vivir	 contigo	 no	me	 representa	 ninguna	molestia.	 Además,	 soy	 tu	 tutora	—
añadió	precipitadamente.
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También	aquellas	palabras	eran	inadecuadas,	habría	sido	mejor	callárselas.	Con	el
propósito	de	subsanar	su	error,	empezó	a	hablar	cada	vez	más	rápido.

—Solo	quedan	 tus	cosas	por	desembalar,	y	 las	he	metido	en	 tu	cuarto.	El	 resto
está	todo	en	su	sitio.	No	hace	falta	que	me	ayudes.

Miró	a	Satoru,	que	la	contemplaba	parpadeando	con	sorpresa,	y	se	dio	cuenta	de
lo	avasalladora	que	era	su	actitud.

—Lo	siento.	Yo	soy	así,	no	sé	hacerlo	de	otro	modo.
Ella	dejó	caer	los	hombros,	descorazonada,	y	Satoru	soltó	una	risita.
—Tía,	me	tranquiliza	ver	que	no	has	cambiado.	La	verdad	es	que	estaba	un	poco

nervioso	por	tener	que	vivir	juntos	otra	vez,	después	de	trece	años.
Satoru	dejó	en	el	suelo	 la	bolsa	que	 llevaba	colgada	al	hombro	y	un	 transportín

para	gatos.
—Nana,	esta	es	tu	nueva	casa.
En	cuanto	Satoru	abrió	la	portezuela	del	transportín,	salió	un	gato	de	su	interior.

Tenía	dos	manchas	en	forma	de	ocho	en	la	frente,	la	cola	formaba	un	gancho	de	color
negro	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 era	 blanco,	 blanquísimo…	Noriko	 se	 acordó	 de	 que	 el
gato	que	Satoru	 tuvo	que	abandonar	mucho	tiempo	atrás,	cuando	ella	se	hizo	cargo
del	niño,	tenía	el	mismo	moteado.

Con	cara	recelosa,	el	gato	olisqueó	todos	los	rincones.
—Siento	mucho	que	también	hayas	tenido	que	hacerte	cargo	de	Nana…	—Satoru

bajó	las	cejas	con	aire	compungido—.	Quería	resolver	el	asunto	antes	de	venirme	a
vivir	 contigo,	 pero,	 por	 más	 que	 lo	 he	 intentado,	 no	 he	 encontrado	 a	 nadie	 que
pudiera	quedárselo.	Y	mira	que	se	habían	ofrecido	varias	personas,	pero	al	final…

—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.
—Pero	si	incluso	has	tenido	que	mudarte	a	una	finca	en	la	que	se	permitieran	los

gatos.
Él	 le	 había	 dicho	 que	 antes	 de	 marcharse	 de	 Tokio	 buscaría	 a	 alguien	 que	 lo

cuidara,	pero	no	lo	había	conseguido	y	ella	había	aceptado	que	se	lo	llevara	con	él	al
nuevo	domicilio.	Noriko	había	dejado	el	piso	donde	vivía,	en	el	que	no	se	admitían
mascotas,	y	había	buscado	uno	donde	permitiesen	tenerlas	y	se	había	mudado.

A	un	lugar	cercano	al	hospital	adonde	Satoru	tendría	que	acudir	a	menudo	a	partir
de	entonces.

—¡Oh!	¡Nana,	mira	qué	cosa	tan	buena	hay	aquí!
Satoru	 le	habló	al	gato	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Al	dirigir	 la	mirada	hacia

ellos,	Noriko	vio	al	gato	olfateando	una	caja	de	cartón	vacía	aún	sin	plegar.
—¿Qué	hay	de	bueno	ahí?
A	ojos	de	Noriko,	aquello	no	era	más	que	una	caja	de	cartón.
—A	 los	gatos	 les	 encanta	meterse	dentro	de	 las	 cajas	vacías	o	de	 las	bolsas	de

papel.	También	disfrutan	mucho	colándose	por	resquicios	estrechos.
La	nuca	de	Satoru,	que	estaba	en	cuclillas	jugando	con	el	gato,	era	flaca	como	la

de	un	anciano	y	bailaba	dentro	del	cuello	de	la	camisa.
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«¡Con	lo	joven	que	es!».
Sintió	punzadas	en	el	fondo	de	la	nariz	y	corrió	hacia	la	cocina.
De	seguir	el	curso	natural	de	la	vida	ella	tendría	que	precederlo	a	él,	que	era	más

de	veinticuatro	años	más	joven…	¿Por	qué	Satoru?
«Tía,	lo	siento	mucho».
Se	acordó	del	día	en	que	recibió	aquella	llamada	sin	esperanza.	A	Satoru	le	habían

encontrado	un	tumor	maligno	en	un	reconocimiento	médico.	Había	recibido	una	cita
urgente	para	operarse	y	quería	que	ella	firmara	una	autorización.

Noriko	se	dirigió	a	Tokio	a	toda	prisa	y,	en	el	hospital,	Satoru	le	explicó	cuál	era
la	situación.	Nada	 invitaba	al	optimismo	y,	al	parecer,	cuanto	más	detalles	 le	daban
los	médicos,	más	se	desvanecían	sus	esperanzas.

Le	dijeron	que	no	había	tiempo	que	perder,	pero	la	operación	que	realizaron	sin
pérdida	de	tiempo	resultó	infructuosa.	El	mal	se	había	extendido	por	todo	el	cuerpo	y
se	limitaron	a	cerrar	la	incisión	que	le	habían	practicado.

Le	quedaba	un	año	de	vida.
Satoru	dejaría	 la	empresa,	abandonaría	Tokio,	se	 iría	a	vivir	con	Noriko.	Y,	así,

cuando	llegara	la	hora	de	ingresar	en	el	hospital,	ella	podría	estar	allí	para	cuidarlo.
Noriko	era	juez	en	Sapporo,	pero	dejó	su	trabajo	para	poder	acoger	a	Satoru.	A	un

juez	 lo	 cambiaban	de	destino	 con	 relativa	 frecuencia	y	no	podía	descartarse	que	 la
trasladaran	 cuando	 Satoru	 estuviera	 en	 sus	 últimos	 días.	 Gracias	 a	 sus	 contactos,
entró	a	trabajar	como	abogada	en	un	bufete	de	la	ciudad	de	Sapporo.

A	Satoru	no	le	gustaba	la	idea	de	que	Noriko	cambiara	de	trabajo	por	él,	pero	ella
ya	 tenía	 el	 proyecto	 de	 ejercer	 la	 abogacía	 cuando	 se	 jubilara.	 Solo	 se	 había
adelantado	unos	años.

Más	bien,	¿por	qué	no	lo	había	hecho	antes?	Noriko	incluso	se	arrepintió	de	no
haberse	planteado	ese	cambio	cuando	se	hizo	cargo	de	Satoru.

Total,	ya	que	cambiaba	ahora,	hubiera	podido	hacerlo	antes.	Justo	en	la	época	en
que	más	sensible	era	el	niño,	lo	había	obligado	a	cambiar	de	domicilio	con	frecuencia
y,	una	vez	que	Satoru	había	hecho	amigos,	ella	lo	arrancaba	del	lugar	al	que	se	había
acostumbrado.

Ya	 que	 tenía	 que	 abandonar	 este	 mundo	 siendo	 tan	 joven,	 ojalá	 le	 hubiese
permitido	disfrutar	de	una	niñez	más	 feliz,	 sin	 restricciones	de	ningún	 tipo.	Noriko
fingía	estar	enfrascada	en	poner	en	orden	la	cocina	mientras	contenía	las	lágrimas	que
se	le	agolpaban	en	los	ojos	cuando	Satoru	se	dirigió	a	ella.

—Tía,	 ¿puedo	 dejar	 sin	 plegar	 la	 caja	 pequeña?,	 me	 parece	 que	 a	 Nana	 le	 ha
gustado.

—De	acuerdo,	pero	cuando	se	canse,	sácala,	¿vale?
Conscientemente	alzó	 la	voz	para	que	él	no	se	diera	cuenta	de	que	 tenía	 la	voz

temblorosa.
—¿Has	encontrado	el	aparcamiento	enseguida?
Tenía	 alquilada	 solo	 una	 plaza	 en	 el	 aparcamiento	 del	 sótano	 y	 había	 decidido
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cedérsela	 a	 Satoru.	 Para	 su	 coche,	 Noriko	 había	 alquilado	 otra	 plaza	 en	 un
aparcamiento	cercano.

—Sí,	enseguida.	Es	la	número	siete	del	rincón.	Tía,	¿escogiste	el	número	siete	a
propósito?

Satoru	se	puso	contento	al	ver	que	tenía	el	mismo	número	que	Nana.
—Pues	 no.	 Lo	 hice	 porque	 me	 pareció	 que	 la	 del	 rincón	 era	 más	 fácil	 de

encontrar.
Tras	 revelarle	 sin	 ambages	 el	motivo	 real,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 situaciones

como	esa,	tal	vez	habría	sido	mejor	mentir	diciendo:	«Ah,	pues	sí».	Era	propio	de	su
carácter	 no	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 antes	 de	 responder.	 Arrepentida,	 hizo	 una
pregunta	tonta.

—¿Nana	es	por	el	número	siete?
—Pues,	claro.	Es	que	tiene	la	cola	en	forma	de	siete.	Mira…
Satoru	 quiso	 coger	 a	 Nana	 y	 mostrarle	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 ladeó	 la

cabeza	con	sorpresa:	«¡Vaya!».
Nana	había	desaparecido.
—¡Aaaahhh!
Fue	Noriko	 quien	 había	 lanzado	 aquel	 grito	 extemporáneo.	Algo	 blando	 estaba

restregándose	contra	su	pantorrilla.
Soltó	 la	 cazuela	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 que	 cayó	 en	 el	 suelo	 con	 estrépito.	 De

inmediato	se	oyó	un	¡¡marramiau!!	y	el	gato	salió	disparado	de	entre	sus	pies.
El	animal	buscó	refugio	en	Satoru,	que	soltó	una	risita	mientras	tomaba	en	brazos

al	gato	que	había	corrido	hacia	él.
Riendo	con	dificultad,	Satoru	se	disculpó:	«Lo	siento	mucho».
—¡Pobre	tía!	Mira	que	tener	que	vivir	con	nosotros	a	pesar	de	que	no	te	gustan

los	gatos…
—No	es	que	les	tenga	manía,	pero	no	me	inspiran	mucha	confianza…
En	la	réplica	había	un	dejo	de	disculpa.	En	cierta	ocasión,	cuando	era	pequeña,	le

había	 hecho	 una	 carantoña	 a	 un	 gato	 callejero	 y	 este	 le	 había	 pegado	 un	mordisco
descomunal	 en	 la	 mano.	 Aquella	 mano	 derecha	 que	 había	 tendido	 confiadamente
hacia	 el	 gato	 se	 le	 había	 hinchado	hasta	 duplicar	 su	grosor,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 día
Noriko	desconfiaba.

De	pronto,	se	dio	cuenta…	¿Desde	cuándo	sabía	Satoru	que	a	ella	no	le	iban	los
gatos?

—Pero	si	no	recogí	aquel	gato	no	fue	porque	no	me	gustaran,	¿eh?
—Ya	lo	sé,	tía.	Eso	ya	lo	sé.
Si	 obligó	 a	Satoru	 a	 desprenderse	del	 gato	 cuando	 se	 hizo	 cargo	del	 chico,	 fue

debido	a	sus	frecuentes	traslados.	En	la	mayoría	de	las	viviendas	oficiales	se	prohíben
las	mascotas.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 el	 gato,	 habría	 tenido	 que	 buscar	 piso	 por	 su
cuenta	cada	vez	que	se	hubiera	trasladado.

Pero,	 si	 a	 ella	 le	 hubiesen	 gustado	 los	 gatos,	 ¿no	 se	 habría	 tomado,	 quizá,	 esta
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molestia?	O,	aunque	no	se	 tratara	de	un	gato,	 si	a	ella	 le	hubiera	gustado	cualquier
animal,	¿no	habría	comprendido,	tal	vez,	los	sentimientos	de	un	niño	a	quien	separan
a	la	fuerza	de	su	mascota?

Cuando	Satoru	se	encontraba	en	Fukuoka	de	viaje	escolar,	una	noche	se	escapó
del	 hotel.	 Un	 profesor	 lo	 descubrió	 en	 la	 estación	 y,	 aparte	 de	 reprenderlo	 con
severidad,	llamó	a	Noriko	como	tutora	del	chico.	En	aquel	instante,	a	ella	le	dio	un
vuelco	el	corazón.

¿No	habría	ido,	tal	vez,	a	ver	al	gato	que	tuvo	que	abandonar?	El	pariente	lejano
que	se	había	hecho	cargo	del	bicho	vivía	en	Kokura,	la	primera	estación	después	de
Hakata	en	tren	bala.	Satoru	le	había	dicho	una	vez	que	le	gustaría	ir	a	visitar	al	gato,
pero	 ella	 le	 había	 respondido	 que	 estaba	 muy	 ocupada	 y	 que	 no	 podía	 ser.	 Para
Noriko,	 el	 asunto	 del	 gato	 era	 un	 caso	 archivado.	 Había	 encontrado	 a	 alguien	 de
confianza	que	lo	cuidase,	no	había	ninguna	necesidad	de	molestarse	en	ir	a	ver	cómo
estaba.

El	 asunto	 había	 quedado	 en	 que	 Satoru	 se	 había	 escapado	 del	 hotel	 para
acompañar	a	un	buen	amigo,	pero	cuando	le	contaron	todos	los	detalles,	a	ella	le	dio
otro	vuelco	el	corazón.	Por	 lo	visto,	el	amigo	quería	 ir	a	un	lugar	adonde	había	ido
con	sus	padres,	entonces	divorciados.

¿No	habría	simpatizado	quizá	Satoru	con	el	otro	niño	por	la	soledad	que	también
él	sentía?	Por	más	amigo	que	fuese	de	aquel	chico,	a	Noriko	no	le	cuadraba	que	un
niño	 tan	 sensato	 como	 Satoru	 se	 saltara	 las	 normas	 como	 lo	 hizo	 durante	 el	 viaje
escolar.

Si	quieres	ver	al	gato,	te	llevo.	Cuando	se	lo	propuso,	Satoru	le	contestó	que	no	se
preocupara.	Que	aquello	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	gato.

Al	decirle	que	no	se	preocupara,	ella	no	había	vuelto	a	mencionar	el	asunto	y,	a	la
postre,	no	había	ido	a	visitarlo.

El	gato	murió	cuando	Satoru	estaba	en	bachillerato	y	él	fue	a	visitar	su	tumba	con
el	dinero	que	ganó	en	un	trabajillo	durante	las	vacaciones	de	verano.

Una	vez	más	Noriko	pensó	que	ojalá	hubiese	permitido	que	lo	fuera	a	ver	cuando
estaba	vivo.

—Lamento	no	haber	sido	capaz	de	comprender	el	cariño	que	sentías	por	el	gato
que	tenías	de	pequeño.	Ojalá	hubiese	permitido	que	te	quedaras	con	él.

—A	Hachi	lo	cuidaron	con	cariño	hasta	el	final	y	con	esto	me	basta.	Y	fue	porque
tú,	tía,	buscaste	quien	lo	hiciera.

Satoru	acarició	a	Nana,	que	estaba	en	su	regazo.
—Pero	con	Nana	he	agotado	todas	mis	amistades	sin	éxito.	Me	has	hecho	un	gran

favor	permitiendo	que	viniera	a	vivir	con	nosotros.
Satoru	volvió	la	cara	de	Nana	hacia	Noriko.
—Venga,	Nana.	Dale	las	gracias	a	la	tía.

*	*	*
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Por	 más	 que	 me	 diga	 que	 le	 dé	 las	 gracias,	 yo	 todavía	 estoy	 cabreado.	 Porque,
¡vamos!,	Noriko	es	una	maleducada.	Como	por	lo	visto	voy	a	vivir	aquí,	me	dije	que
yo	también	tenía	que	hacer	buenas	migas	con	ella	y	la	saludé.

Para	 los	 gatos,	 restregarse	 contra	 las	 pantorrillas	 de	 un	 humano	 es	 la	 máxima
expresión	 de	 afecto,	 pero	 ella	 va	 y	 suelta	 un	 alarido:	 «¡Ahhhhhhh!».	 Como	 si	 en
medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un	 fantasma.	 ¡En	 fin!
Como	se	ha	hecho	cargo	de	Satoru	y	de	mí,	haré	la	vista	gorda,	pero…

Así	empezó	mi	convivencia	con	Noriko,	con	mal	pie.
La	tal	Noriko	no	sabía	nada	de	gatos	y	nos	costó	un	poco	encontrar	la	distancia

adecuada	entre	ambos.
—Buenos	días,	Nana.
Parece	que	 ella,	 a	 su	modo,	 también	 intenta	 adaptarse	 a	mí,	 y	 al	 saludarme	me

tiende	la	mano	con	miedo,	pero…	¡si	lo	que	me	toca,	sin	más,	es	la	cola!	¿De	qué	va
esa?

La	cola,	así	por	 las	buenas,	solo	permito	que	me	 la	 toquen	 los	más	 íntimos.	De
ordinario,	la	hubiera	arañado	sin	misericordia,	pero	por	gratitud	hacia	la	dueña	de	la
casa	me	limité	a	apartar	el	rabo.

Era	 de	 esperar	 que	 mi	 reacción	 le	 hubiera	 enseñado	 algo,	 pero	 cada	 vez	 que
Noriko	quería	acariciarme	iba	directa	a	la	cola.

Aquella	mañana	quiso	la	casualidad	que	Satoru	estuviera	presente	y	me	echó	un
cable.

—No,	tía.	No	le	toques	la	cola	así.	Nana	lo	detesta.
—¿Dónde	tengo	que	tocarlo,	entonces?
—Primero	 en	 la	 cabeza,	 o	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Cuando	 se	 acostumbre	 a	 ti,

también	puedes	acariciarlo	debajo	de	la	barbilla.
Con	una	mano	sostenía	el	cepillo	de	dientes	y	con	la	otra	Satoru	me	acariciaba	la

cabeza	para	ilustrar	sus	explicaciones.
—Cabeza,	detrás	de	las	orejas,	debajo	de	la	barbilla…
Mientras	lo	iba	repitiendo,	¿qué	creéis	que	hacía	Noriko?	¡Pues	tomar	notas!
—La	cola	no	se	toca…
¡Que	alguien	 le	diga	algo!	 ¡Que	alguien	 le	diga	algo,	por	 favor!	Claro	que	aquí

solo	está	Satoru.
—¿Crees	que	te	hace	falta	tomar	apuntes?	—le	dijo	Satoru	riendo.
—Es	que	sería	fatal	que	lo	olvidara	—repuso	Noriko	con	extrema	seriedad.
¡Uf!	¡Mira	que…!	¡Qué	torpe	llegas	a	ser,	hija	mía!
—Acariciándolo	aprenderás	mejor	que	tomando	apuntes.
—¿Cómo?	Pero	es	que	la	boca…
¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	la	boca…?
—Si	me	muerde…
¡Eso	es	el	colmo	de	la	grosería!	¡Decirle	eso	a	un	caballero	como	yo,	que	se	ha

contenido	y	no	 la	he	arañado	a	pesar	de	que	ella	me	ha	 tocado	 la	cola	de	buenas	a
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primeras!	Y	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 se	 la	 has	 buscado	 no	 solo	 una	 o	 dos
veces	sino	muchas	más.	¡Ahora	sí	que	merecerías	un	mordisco,	por	lo	que	acabas	de
decir!

—No	te	preocupes.	Mira.
Incitada	por	Satoru,	Noriko	alargó	medrosamente	la	mano…	Con	lo	que	ha	dicho

se	merece	 que	 la	muerda.	Y	 yo,	 que	me	 aguanto	 y	me	 comporto	 como	 un	 adulto,
merezco	las	alabanzas	de	todos	ustedes.

Pero	¡en	fin!,	al	menos	comprendí	por	qué	buscaba	siempre	la	cola.	Noriko	había
concluido,	muy	a	su	modo,	que	era	lo	que	más	lejos	estaba	de	la	boca,	cuando	es	bien
sabido	que	todos	 los	animales	que	viven	bajo	 la	 luz	del	sol,	en	 lo	que	respecta	a	 la
velocidad	 de	 reacción,	 son	más	 rápidos	 cuando	 les	 tocan	 la	 cola	 o	 la	 espalda	 que
cuando	les	alargan	la	mano	de	frente.

—Es	suave,	¿verdad?
Presumo	de	tener	un	tacto	que	nada	tiene	que	envidiar	al	terciopelo.
—Mira,	parece	que	Nana	también	se	siente	muy	a	gusto.
A	 decir	 verdad,	 los	 gestos	 de	 Noriko	 eran	 demasiado	 rígidos	 para	 resultarme

agradables,	 pero,	 con	 miras	 pedagógicas,	 no	 escatimé	 esfuerzos	 en	 fingir	 que	 me
gustaba.

—¡Hiiiiiiii!
Noriko	 lanzó	 un	 chillido	 y	 retiró	 la	 mano.	 Incluso	 yo	 contuve	 el	 aliento,

sobresaltado.	¿Qué	demonios	pasa	ahora?
—¡La	 garganta!	 ¡Qué	 asco!	 ¡Tiene	 un	 hueso	 en	 la	 garganta	 que	 va	 rodando	 y

rodando!
Aquello	 era	 una	 grosería	 al	 cuadrado.	 ¡Y	 pensar	 que	 ronroneaba	 por	 gentileza

hacia	ella	aunque	no	me	gustara	demasiado	su	tacto!
—No	te	asustes,	no	pasa	nada.	Cuando	se	siente	bien	ronronea.
Esto	 por	 regla	 general,	 porque	 ahora	 lo	 hago	 por	 cortesía.	 ¡Estoy	 haciendo	 lo

imposible	para	salir	airoso	de	un	trance	de	lo	más	desagradable!
—¡Ah!	¿Entonces	ese	ruido	que	hace	con	la	garganta	es	lo	que	se	conoce	como

ronronear?
Al	 final,	Noriko	pareció	acostumbrarse	y	me	pasó	 la	mano	con	suavidad	por	el

cuello.
—Pues,	¿con	qué	creías	que	lo	hacían,	si	no	con	la	garganta?
—No	sé,	con	la	boca.
¡¿Ronronear	 con	 la	 boca?!	 ¡¿Será	 imbécil?!	 ¡Vaya!	Al	 ver	 tanta	 ignorancia	me

vuelvo	malhablado.	¡Perdón!	¡Perdón!
Noriko	dejó	de	acariciarme	y	al	punto	dejé	de	ronronear.	Luego	me	acerqué	a	la

caja	de	cartón	que	estaba	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar	y	me	deslicé	en	su	interior.
La	 caja	 de	 cartón	 de	 la	mudanza	 que	 Satoru	 había	 dejado	 sin	 plegar	 tenía	 una

angostura	muy	agradable.
—¿Hasta	cuándo	tiene	que	quedarse	ahí	esta	caja,	Satoru?
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—A	Nana	le	gusta.	Dejémosla	un	poco	más.
—Preferiría	tirarla.	Da	sensación	de	desorden.	Además,	le	he	comprado	una	cama

para	gatos	y	una	torre	para	que	pueda	subirse	a	ella.
La	cama	y	la	torre	no	tienen	nada	que	ver	con	de	la	caja,	¿lo	sabías?
De	ese	modo,	Noriko	iba	familiarizándose	tímidamente	con	los	hábitos	gatunos.
—¿Qué	te	parece	esto?
Lo	que	Noriko	mostraba	era,	por	lo	visto,	un	sustituto	de	la	caja	de	cartón	que	yo

había	dejado	hecha	trizas	tras	afilarme	las	uñas	en	ella.
Había	 cogido	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 las	 ventas	 por	 correo,	 la	 había	 abierto,

desplegado	y	convertido	en	una	caja	de	poca	profundidad,	que	luego	había	reforzado,
por	aquí	y	por	allá,	con	cinta	adhesiva.

—Esta	 es	 más	 amplia,	 más	 nueva	 y	 mejor,	 ¿no	 te	 parece?	 Tiene	 dos	 capas	 y
durará	más	aunque	se	afile	las	uñas	en	ella.	Así	que	ya	podemos	tirar	la	vieja.	En	la
del	rincón,	Nana	ni	siquiera	cabe	tumbado.

—¡Hmm!	A	ver	cómo	va.
Satoru	me	echó	una	mirada	rápida	con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios…	¿Qué

tal?
Le	respondí	con	un	bostezo…	No	me	estimula,	¿sabes?
Noriko	 no	 entiende	 nada	 en	 absoluto.	 Una	 caja	 espaciosa	 no	 suscita	 el	 menor

interés,	no	es	nada	divertido	meterse	en	ella.
Cuando	 me	 metí	 en	 la	 caja	 vieja	 ignorando	 su	 concienzuda	 obra,	 Noriko	 se

mostró	decepcionada.	Sonriendo,	Satoru	prosiguió	sus	explicaciones.
—Quizá	hubiera	sido	mejor	no	tocarla.	Cuando	tengas	una	caja	de	cartón	nueva,

déjala	tal	cual,	a	ver	qué	hace.
—¡Con	el	trabajo	que	me	ha	dado…!
Sus	esfuerzos	eran	en	balde.	Bien	sabido	es	que	los	gatos	prefieren	descubrir	por

sí	mismos	lo	que	les	gusta	y	es	poco	probable	que	lo	que	se	les	ofrece	tenga	éxito.
Así	que	la	caja	de	Noriko	permaneció	tozudamente	junto	a	la	vieja	durante	algún

tiempo,	hasta	que	fue	a	parar	al	reciclaje	de	papel.

*	*	*

Satoru	empezó	a	ir	con	frecuencia	al	hospital	que	estaba	en	el	barrio,	 tan	cerca	que
podía	 ir	 andando.	 A	 pesar	 de	 que	 salía	 de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 no
regresaba	hasta	 el	 atardecer.	O	el	hospital	 estaba	 atestado	de	gente,	 o	 la	visita	o	 el
tratamiento	requerían	mucho	tiempo.

El	brazo	derecho	de	Satoru	fue	llenándose	de	pinchazos	y	los	cardenales	de	color
negro	azulado	no	se	le	iban.	Pronto	le	sucedió	lo	mismo	en	el	brazo	izquierdo.	A	mí
me	fastidiaba	tener	que	vacunarme	cada	año,	lo	de	Satoru	debía	de	ser	una	verdadera
tortura.

Por	más	tiempo	que	pasara	en	el	hospital,	aquel	olor	que	Satoru	desprendía	no	se
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iba,	sino	que,	por	el	contrario,	ganaba	intensidad.	Los	perros	y	los	gatos	con	los	que
se	había	 cruzado	habían	dicho	que	olía	 a	 alguien	 a	quien	no	 le	 quedaba	ya	mucho
tiempo…	Cuando	empieza	a	oler	así,	no	hay	ser	vivo	que	pueda	volver	atrás.

A	 veces,	 Noriko	 llora	 a	 escondidas.	 Solo	 yo	 lo	 sé.	 Delante	 de	 Satoru,	 hace	 lo
imposible	por	reprimir	el	llanto,	pero,	claro,	un	gato	no	cuenta	para	nada.

Si	me	 refriego	contra	 sus	piernas	ya	no	grita	«¡Ahhhhh!»,	 sino	que	me	acaricia
suavemente	el	cuello	y	su	mano	me	dice	«Gracias».

La	ciudad	está	sepultada	bajo	el	blanco	manto	de	la	nieve	y,	forjadas	por	el	frío,
las	acafresnas	lucen	cada	día	más	incandescentes.

—¿Vamos	a	pasear,	Nana?
Sus	fuerzas	han	decrecido	sensiblemente	y	cuando	vuelve	del	hospital	se	mete	en

la	cama;	sin	embargo,	le	sigue	gustando	salir	a	pasear	conmigo.
Hace	 frío	 y	 el	 suelo	 está	 resbaladizo,	 aun	 así	 salimos	 todos	 los	 días,	 excepto

cuando	va	al	hospital	o	si	hay	ventisca.
—Es	tu	primer	invierno	en	la	nieve,	¿eh,	Nana?
Todo	 es	 nuevo	 para	 mí.	 El	 frío	 suelo	 helado	 bajo	 mis	 almohadillas.	 Los

carámbanos	que	cuelgan	de	los	aleros.	La	nieve	retirada	con	pala	que	se	amontona	a
un	lado	del	camino	como	un	milhojas.

Gorriones	 alpinos	 posados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 los	 cables	 eléctricos.	 Perros
ociosos	 que	 se	 abren	 paso	 a	 través	 de	 la	 nieve	 amontonada	 en	 el	 parque.	 Gatos
callejeros	 que	 se	 introducen	hábilmente	 en	 estrechos	 resquicios	 para	 protegerse	del
frío.

Hay	muchas,	muchísimas	cosas	que	vemos	juntos	por	primera	vez.
—¡Oh!	¡Qué	gatito	tan	mono!	¿Han	salido	de	paseo?
Un	 día	 despejado	 de	 esplendoroso	 cielo	 azul,	 una	 abuelita	 muy	 agradable	 nos

abordó.
—¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	Nana,	porque	tiene	la	cola	en	forma	de	siete,	¿ve?
Ahí	estaba	de	nuevo	el	chiflado	por	los	gatos	explicando	el	porqué	de	mi	nombre

al	primero	que	pasaba	por	la	calle.
—¡Tiene	que	ser	muy	listo	para	salir	con	usted	de	paseo!
—Pues	sí,	lo	es.
Tras	despedirse	de	la	abuelita,	Satoru	me	abrazó.
—Como	 eres	 muy	 listo,	 seguro	 que	 podrás	 seguir	 portándote	 bien	 a	 partir	 de

ahora,	¿verdad?
¿Y	cuándo	he	dejado	yo	de	portarme	bien?	Que	me	pidas	confirmación	me	parece

una	grosería,	¿sabes?
Las	 calles	 resplandecían	 con	 la	 iluminación	 navideña	 y	 en	 la	 televisión	 los

anuncios	 navideños	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro.	 La	 noche	 en	 que	 Satoru	 y	 Noriko
cortaron	 un	 pequeño	 pastel,	 a	 mí	 me	 ofrecieron	 sashimi	 de	 atún	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente	empezó	a	respirarse	claramente	el	ambiente	de	Año	Nuevo.
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En	Año	Nuevo	me	ofrecieron	pechuga	tierna	de	pollo,	la	olisqueé	una	y	otra	vez	y
le	hubiera	tirado	con	gusto	arena	por	encima,	aun	a	riesgo	de	parecer	desagradecido.
Por	 supuesto,	 allí	 no	 había	 arena,	 así	 que	 habría	 tenido	 que	 tirarle	 la	 arena	 de	mi
retrete.

—¿Qué	te	pasa,	Nana?	¿No	te	la	comes?
Satoru	ladeó	la	cabeza,	sorprendido.	Comerme,	me	hubiera	comido	una	montaña

entera,	pero	aquella	pechuga	tenía	un	olor	sospechoso.
—Tía,	¿la	pechuga	de	pollo	de	Nana	es	la	misma	de	siempre?
—Como	es	Año	Nuevo,	hoy	es	de	primera.
—¿Le	has	hecho	algo	especial?
—Pues	sí,	un	poco	de	vino	para	quitarle	el	olor.
¡Tenías	que	ser	tú,	Noriko!	Siempre	metiendo	la	pata.
—¡Ah,	claro!	Nana	no	puede	comérsela	porque	huele	el	alcohol.
—¿Cómo?	Pero	si	solo	han	sido	unas	gotas.
—Es	que	los	gatos	tienen	muy	buen	olfato.
—¿No	son	los	perros	los	que	tienen	buen	olfato?	Por	lo	visto,	su	olfato	es	seis	mil

veces	mejor	que	el	de	los	seres	humanos.
Noriko	no	es	mala	persona,	pero	es	un	poco	cabeza	cuadrada,	la	pobre.	Es	cierto

que	se	habla	mucho	del	buen	olfato	de	los	perros,	pero	eso	no	significa	que	los	gatos
lo	tengan	malo.	Además,	para	distinguir	el	olor	del	alcohol	que	ha	echado	por	encima
de	la	pechuga,	no	hace	falta	un	olfato	seis	mil	veces	superior	al	de	los	humanos.

—También	los	gatos	lo	tienen	más	agudo	que	las	personas.
De	pie	en	la	cocina,	Satoru	puso	en	un	plato	limpio	pechuga	de	pollo	de	calidad

comprobada	 y	 segura,	 y	 me	 lo	 trajo.	 Y	 retiró	 el	 plato	 con	 el	 pollo	 que	 con	 tanto
esmero	había	cocinado	Noriko.

—La	pechuga	cocida	al	vapor	con	vino	me	la	comeré	yo	con	la	sopa	zôni	de	Año
Nuevo.

Noriko	lanzó	un	suspiro.
—Eso	de	que	una	persona	se	comiera	 los	 restos	que	deja	un	gato,	antes	de	que

viniera	Nana	nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.
—Cuando	se	tienen	gatos,	esas	cosas	suceden	a	veces.	Además,	no	son	restos	de

comida.	Ni	lo	ha	tocado	con	la	boca.
Dicho	esto,	Satoru	echó	la	pechuga	de	pollo	en	su	tazón	de	zôni.
—No	vayas	contando	por	ahí	que	te	hago	comer	lo	que	ni	siquiera	se	comen	los

gatos,	porque	suena	fatal.
—Si	se	lo	dijera	a	alguien	que	tiene	gatos,	estoy	seguro	de	que	lo	entendería.
—¡Feliz	Año	Nuevo!
Tras	las	rituales	felicitaciones,	Satoru	y	Noriko	empezaron	a	comer	la	sopa.
—Solo	hace	 tres	meses	que	Nana	vive	aquí,	pero	 tengo	 la	sensación	de	que	 los

gatos	son	criaturas	muy	extrañas.
¡Vaya!	 ¡Mi	 primera	 felicitación	 de	 Año	 Nuevo!	 No	 puedo	 pasar	 por	 alto	 unas
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palabras	tan	violentas.
—Aquella	caja,	por	ejemplo.
La	caja	de	cartón	de	la	mudanza	aún	permanecía	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar,	a

pesar	de	que	Noriko	había	refunfuñado	con	rencor	diciendo	que	quería	tirarla	antes	de
empezar	el	año.

—Y	eso	que	la	nueva	estaba	más	limpia	y	era	más	agradable…
No	es	cierto.	Lo	siento	por	ti.
—Además,	 ¿por	 qué	 intenta	 meterse,	 quieras	 que	 no,	 en	 cajas	 a	 ojos	 vistas

pequeñas?	Debería	darse	cuenta	de	que	apenas	cabe	en	ellas,	¿no	crees?
Sí.	A	veces	me	pincho.
—Antes,	le	he	metido	entre	las	patas	delanteras	una	caja	de	joyería	vacía.
—¡Eso,	eso!	Los	gatos	son	así.
Satoru	asintió	contento.
—Pues	también	la	ha	emprendido	con	esta	caja,	y	eso	que	era	muy	pequeña,	de

esas	donde	se	guardan	los	relojes	de	pulsera.
A	 eso	 solo	 se	 le	 puede	 llamar	 instinto.	 Es	 bien	 sabido	 que	 los	 gatos	 siempre

intentan	 encontrar	 bonitos	 resquicios	 donde	 ocultarse	 por	 completo.	 Una	 caja
cuadrada	abierta	de	par	en	par	no	despierta	los	instintos.	Y	es	que,	vete	a	saber,	a	lo
mejor,	 si	 meto	 la	 pata,	 se	 activa	 algún	 mecanismo…	 Claro	 que,	 por	 el	 momento,
jamás	se	han	cumplido	mis	expectativas.

Aunque	dicen	que	en	el	extranjero	hubo	un	gato	que	estuvo	abriendo	puertas	que
debían	de	conducir	alguna	vez	al	verano.

—Lo	siento,	ya	estoy	lleno.
Satoru	 soltó	 los	 palillos	 sin	 haberse	 terminado	 la	 sopa.	 Por	 un	 instante,	 en	 el

rostro	de	Noriko	se	dibujó	la	tristeza.	Le	había	puesto	una	sola	torta	de	o-mochi	en	el
tazón,	y	del	suntuoso	o-sechi	que	había	comprado	en	los	grandes	almacenes	se	había
limitado	a	picar	de	una	manera	casi	simbólica.

—¡Estaba	 buenísimo!	Habas	 de	 Egipto,	 guisantes	 y	 zanahorias;	mamá	 también
los	ponía	siempre	en	el	zôni.	Tus	platos,	tía,	tienen	un	sabor	muy	parecido	a	los	que
cocinaba	mamá.

—Es	que	aprendí	de	mi	hermana	mayor,	que	para	mí	fue	una	madre.
—Cuando	 te	 hiciste	 cargo	 de	mí,	 fue	 una	 suerte	 que	 el	 arroz	 que	 cocinabas	 se

pareciera	al	de	mamá.	Creo	que	por	eso	me	acostumbré	tan	pronto	a	vivir	contigo.	—
Satoru	sonrió	alegremente—.	Me	alegro	de	que	te	hicieras	cargo	de	mí,	tía.

Sorprendida,	Noriko	contuvo	ligeramente	el	aliento,	y	luego,	estremecida,	deslizó
los	ojos	por	los	objetos	que	la	rodeaban.	Bajó	la	cabeza	y	musitó	en	voz	muy	baja:

—Yo…	yo	no	he	sido	tan	buena	tutora.	Seguro	que	habría	sido	mejor	que	yo	no…
Ignorando	las	palabras	de	Noriko,	Satoru	repitió:
—Me	alegro	de	que	te	hicieras	cargo	de	mí,	tía.
La	 garganta	 de	 Noriko	 dejó	 escapar	 un	 ruido	 gutural	 parecido	 al	 croar	 de	 las

ranas.	¿Quién	dijo	que	le	daba	asco	mi	ronroneo?	¿Acaso	no	estás	haciendo	ahora	tú
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un	ruido	mucho	más	descarado	que	el	mío?
—…	A	pesar	de	lo	que	te	dije	cuando	me	hice	cargo	de	ti.
—¡Pero	 si	 aquello	 tenía	 que	 saberlo	 antes	 o	 después!	 Tú	 no	 te	 equivocaste	 en

nada,	tía.
—Pero,	es	que…	—Aún	con	la	cabeza	baja,	Noriko	sorbió	las	lágrimas.
Muchas	muchas	veces,	su	garganta	dejó	escapar	aquel	ruido	parecido	al	croar	de

una	rana,	y	entremedias	musitó	una	y	otra	vez:	«Lo	siento	mucho».
—Ojalá	aquel	día	no	te	hubiera	dicho	aquello	—dijo	al	final	con	voz	ronca.

*	*	*

Cuando	la	informaron	del	fallecimiento	de	su	hermana	y	de	su	marido,	Noriko	estaba
soltera,	pero	asistió	a	los	funerales	firmemente	decidida	a	hacerse	cargo	de	Satoru.

Ya	que	no	había	podido	devolverle	nada	a	su	hermana	por	lo	que	hizo	por	ella,	al
menos,	quería	 cuidar	de	Satoru.	El	niño	 era	 lo	que	más	 le	 recordaba	a	 su	hermana
mayor.	Por	él	haría	todo	cuanto	estuviera	en	su	mano.

La	 familia	 de	 su	 cuñado	 asistió	 al	 funeral	 para	 guardar	 las	 formas	 y	 se	 fue	 sin
tocar	el	tema.	Para	ellos,	Satoru	era	un	niño	ajeno	a	la	familia,	cosa	normal,	habida
cuenta	del	trato	que	habían	dispensado	en	vida	a	su	hermana	mayor.

Entre	 los	 demás	 parientes	 tampoco	 había	 nadie	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 de
Satoru.	Cuando	Noriko	dijo	que	ella	se	quedaría	con	el	niño,	algunos	le	expresaron	su
opinión:	estando	soltera,	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Proponían	dejar	el	niño	en	alguna
institución.

«Satoru	es	el	hijo	de	mi	hermana	y	de	su	marido.	Si	no	tuviera	parientes,	aún	sería
admisible.	Pero,	habiendo	parientes	con	capacidad	económica	para	hacerse	cargo	del
niño,	dejarlo	en	una	institución	es	solo	desidia».

Creía	 haber	 usado	 las	 palabras	 justas,	 pero	 sus	 parientes	 se	 sintieron	molestos.
«No	mide	las	palabras.	Por	eso,	a	la	edad	que	tiene,	aún	no	ha	encontrado	marido…».
Más	 tarde,	 Noriko	 se	 enteró	 de	 que	 su	 tío	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 iban
murmurando	sobre	aquello.

El	tío	gozaba	de	la	sabiduría	que	dan	los	años	y	la	crítica	de	que	Noriko	no	medía
las	palabras	era	certera.

Sucedió	 después	 del	 funeral,	 tras	 liquidar	 los	 asuntos	 económicos,	 cuando	 le
anunció	a	Satoru	que	se	haría	cargo	de	él.

—Es	algo	que,	aunque	me	lo	callase,	acabarías	sabiendo,	así	que	voy	a	decírtelo
ya.	Tú,	Satoru,	no	tienes	la	sangre	ni	de	tu	padre	ni	de	tu	madre.

Era	 algo	 que,	 de	 todas	 formas,	 descubriría	 algún	 día,	 así	 que	 podía	 decírselo
entonces.	 Los	 hechos	 son	 los	 hechos…	 Así	 pensaba	 ella,	 pero,	 en	 cuanto	 vio	 la
expresión	que	se	dibujó	en	el	 rostro	de	Satoru	al	oír	aquellas	palabras,	comprendió
que	había	cometido	un	error.

Satoru	 palideció	 como	 si	 de	 un	 plumazo	 le	 hubieran	 borrado	 el	 color	 de	 sus
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mejillas.	Y	aquel	cambio	súbito	de	expresión	hablaba	con	toda	elocuencia	de	la	brutal
conmoción	que	acababa	de	sufrir.

Noriko	se	dio	cuenta	entonces	de	 lo	 fría	y	seca	que	era…	En	aquel	breve	 lapso
había	despojado	a	Satoru,	por	segunda	vez,	de	todo.

Aquel	 día,	 un	 amigo	 del	 chico	 se	 había	 presentado	 al	 velatorio,	 y	Satoru	 había
llorado	 por	 primera	 vez.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 había	 ido	 recobrando	 la
expresión	y	el	color.	Pero,	ahora,	ella…

La	conciencia	de	que	había	hecho	algo	irreparable	la	puso	fuera	de	sí.
—¿Quiénes	son	entonces	mis	verdaderos	padres?
—¡Tus	verdaderos	padres	eran	mi	hermana	y	mi	cuñado!	¡Querrás	decir	quién	te

trajo	al	mundo!
Se	 lo	 dijo	 como	 si	 lo	 reprendiera,	 a	 pesar	 de	 que	 Satoru	 no	 había	 hecho	 nada

malo.	Noriko	estaba	fuera	de	sus	casillas	y	no	podía	contenerse.
Los	 auténticos	 padres	 eran	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado.	 Los	 otros,	 los	 padres

naturales,	 solo	 lo	 habían	 parido.	 Lo	 habían	 traído	 a	 este	 mundo	 de	 modo
irresponsable	y	casi	lo	habían	dejado	morir	cuando	era	un	bebé.

Aquel	había	sido	el	primer	caso	judicial	importante	de	Noriko.	Eran	unos	padres
jóvenes,	y	su	negligencia	en	el	cuidado	del	bebé,	que	había	derivado	en	caso	criminal,
podía	calificarse	de	asesinato.	Habían	dejado	de	alimentar	al	bebé	hasta	el	punto	de
que	 este	 perdió	 la	 voz,	 habían	 dejado	 que	 se	 debilitara	 y,	metido	 en	 una	 bolsa	 de
plástico,	lo	habían	sacado	a	la	calle	el	día	de	recogida	de	la	basura.	A	un	vecino	que
fue	 a	 depositar	 la	 basura	 le	 resultó	 sospechoso	 ver	 que	 aquella	 bolsa	 se	movía,	 la
abrió	y	descubrió	al	bebé.	Cuando	instó	a	los	padres	a	detenerse,	estos	lo	agredieron,
sumando	un	nuevo	delito	al	anterior.

En	el	 juicio,	 los	padres	 fueron	condenados	a	 la	pena	que	 les	correspondía,	pero
Satoru	se	quedó	sin	un	lugar	adonde	ir.	Los	parientes	de	sus	progenitores	se	negaban
a	criarlo.	Satoru	solo	podía	ingresar	en	una	casa	cuna.

El	caso	había	sido	muy	penoso	para	ella.	Y,	aunque	había	aplicado	 la	pena	que
correspondía	 al	 delito	 cometido,	 había	 hipotecado	 con	 ello	 el	 futuro	 de	 un	 niño
inocente.

Su	hermana	mayor	fue	quien	la	ayudó	a	ahuyentar	aquellos	pensamientos	que	no
conducían	a	ninguna	parte.	Como	el	caso	que	llevaba	Noriko	era	muy	importante,	su
hermana	estaba	pendiente	del	desarrollo	del	juicio.

Debería	 obligarse	 a	 la	 gente	 a	 obtener	 una	 licencia	 para	 poder	 casarse,	 dijo
Noriko,	que	aquellos	días	se	desahogaba	con	su	hermana.

«Si	 todos	 los	matrimonios	 que	 tienen	 hijos	 fueran	 como	 tú	 y	 tu	marido,	 jamás
ocurrirían	estas	cosas».

Al	soltarlo,	Noriko	sintió	que	un	sudor	frío	le	resbalaba	por	la	espalda…	Cuando
llevaba	un	tiempo	casada,	su	hermana	descubrió	que	no	podía	tener	hijos.	Las	críticas
de	los	suegros	arreciaron	y,	como	consecuencia,	su	cuñado	se	había	distanciado	de	su
propia	familia.	Aun	así,	las	preocupaciones	de	su	hermana	no	desaparecieron.
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Justo	antes	de	que	el	bebé	ingresara	en	la	institución,	su	hermana	le	comunicó	que
quería	hacerse	cargo	del	niño.

«Me	has	dicho	que	seríamos	tan	buenos	padres…»,	le	dijo	su	hermana	riendo.
«En	 realidad	ya	habíamos	pensado	 en	 adoptar	un	niño,	 y	 tú	nos	has	 ayudado	a

tomar	la	decisión.	Además,	nos	gusta	la	idea	de	adoptar	a	un	chico	que	haya	tenido
algo	que	ver	contigo».

En	 aquel	 instante,	 no	 pudo	 responderle	 nada…	 Seguro	 que	 la	 familia	 de	 su
cuñado	tendría	mucho	que	decir	al	respecto.

«¿Y	qué	dice	tu	marido?».
Era	una	pregunta	indirecta.
Su	hermana	se	rio	a	carcajadas.
«Igualmente	 la	 familia	 de	mi	marido	 estaría	 quejándose	 toda	 la	 vida	de	que	no

tenemos	hijos,	así	que	mejor	será	que	hagamos	lo	que	nos	apetezca,	¿no	te	parece?».
—Tus	padres	naturales	solo	te	trajeron	al	mundo.	Tus	verdaderos	padres	son	mi

hermana	y	su	marido.	Por	eso	tengo	la	obligación	de	hacerme	cargo	de	ti.
Lo	dijo	para	que	no	pensase	que	era	una	molestia,	pero,	al	pronunciarla,	la	palabra

«obligación»	le	sonó	dura.
—Tú,	Satoru,	no	tienes	que	preocuparte	por	nada.
Lo	que	acababa	de	decir	no	contribuía	a	suavizar	la	frase	anterior;	más	bien	daba

la	impresión	de	que	lo	incitara	a	preocuparse.
La	 crítica	 del	 tío	 y	 de	 parte	 de	 la	 parentela	 de	 que	 no	 medía	 las	 palabras	 era

acertada.	Lo	primero	que	le	decía	al	niño	que	acababa	de	adoptar	era	justo	lo	que	este
menos	necesitaba	oír	en	un	momento	tan	difícil	para	él.

Por	 eso	 no	 encontraba	 marido.	 También	 aquella	 predicción	 había	 acabado
cumpliéndose.	En	aquel	tiempo,	Noriko	tenía	novio,	pero	rompió	con	él	poco	después
de	hacerse	cargo	de	Satoru.

Que	se	hubiera	quedado	con	el	niño	estando	ella	soltera	fue	la	razón	principal	de
la	 ruptura,	 pero	 lo	 que	 más	 molestó	 a	 su	 novio	 fue	 que	 ella	 hubiera	 tomado	 la
decisión	sin	siquiera	consultárselo.

«¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?».	Cuando	su	novio	se	 lo	 reprochó,	Noriko	 le
respondió	que,	tratándose	de	su	sobrino,	no	veía	la	necesidad	de	hacerlo.

La	expresión	de	su	novio	dejó	bien	claro	que	acababa	de	cerrar	la	puerta.	Noriko
había	fracasado	una	vez	más	en	sus	conocimientos	del	corazón	humano.

Transmitir	 afecto	 a	 quienes	 estaban	 a	 su	 lado	 era	 más	 difícil	 que	 trabajar	 con
leyes.

El	gato	de	Satoru	se	lo	quedó	un	pariente	lejano	con	quien	apenas	tenía	relación.
Cuando	fue	a	recoger	al	gato,	le	acarició	la	cabeza	al	niño.

«Tranquilo,	 ¿eh?,	 en	 casa	 a	 todos	 nos	 gustan	 los	 gatos	 y	 lo	 querremos	mucho.
Seguro	que	estará	bien».

La	expresión	de	Satoru	se	iluminó	al	instante	y	asintió	con	una	fuerte	sacudida	de
la	cabeza…	El	niño	jamás	le	había	mostrado	ese	rostro	a	Noriko	tras	la	muerte	de	sus
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padres.
De	 vez	 en	 cuando,	 el	 pariente	 enviaba	 fotografías	 del	 gato,	 y	 aunque	 con	 el

tiempo,	 las	 noticias	 eran	 cada	 vez	 más	 esporádicas,	 todos	 los	 años	 recibían	 la
felicitación	de	Año	Nuevo	con	una	fotografía	del	gato	junto	a	unas	líneas	que	decían:
«Hachi	está	bien».

Tras	morir	el	gato	no	se	olvidó	de	comunicárselo	puntualmente	al	chico	y,	cuando
este	fue	a	visitar	la	tumba,	lo	acogió	en	su	casa	con	hospitalidad.

Si	él	se	hubiese	hecho	cargo	de	Satoru,	¿no	habría	sido	el	chico,	quizá,	más	feliz?
Incluso	ahora,	Noriko	lo	pensaba	en	ocasiones.	Entre	los	parientes	que	no	quisieron
adoptar	 un	 niño	 con	 quien	 no	 les	 unían	 lazos	 de	 sangre,	 únicamente	 él	 dijo,
refiriéndose	a	Satoru:	«Si	está	en	mi	mano,	me	gustaría	hacer	algo».	Era	el	padre	de
una	familia	de	cuatro	hijos	y	sonrió	avergonzado	al	decir:	«El	problema	es	el	dinero».

¿Acaso	no	podía	Noriko	haber	costeado	la	manutención	si	él	se	hubiera	quedado
con	el	niño?	El	hecho	de	que	ella	se	hubiera	hecho	cargo	de	Satoru,	¿no	habría	sido,
quizá,	 simple	 egoísmo	 por	 no	 querer	 desprenderse	 del	 hijo	 que	 había	 dejado	 su
hermana	al	morir?

A	pesar	de	que	siempre	lo	había	pensado,	siempre…

*	*	*

—Si	hubiera	dejado	que	te	quedaras	con	el	tío	de	Kokura,	quizá	habrías	sido	más
feliz.

—¿Por	qué?
Satoru	parpadeó	con	sorpresa.
—Ya	sé	que	el	tío	de	Kokura	es	una	buena	persona,	pero	yo	prefiero	que	fueras	tú

quien	se	quedara	conmigo,	tía.
—¿Por	qué?	—preguntó	Noriko.
—Es	 que,	 vamos	 a	 ver…	 ¿acaso	 tú	 no	 eres	 la	 hermana	 menor	 de	 mi	 madre?

¿Acaso	no	eres	quien	más	puede	hablarme	de	mis	padres?
—Pero,	cuando	acababas	de	perder	a	tus	padres,	yo	te	dije	aquello…
Satoru	interrumpió	a	Noriko.
—Es	cierto	que	me	quedé	helado.	Pero,	gracias	a	que	me	lo	dijiste	entonces,	fui

consciente	desde	muy	muy	pronto	de	lo	afortunado	que	era.
Noriko	puso	cara	de	extrañeza	y	Satoru	sonrió.
—Hasta	que	tú,	tía,	me	lo	dijiste,	jamás	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	nunca,

ni	por	un	instante,	que	con	mis	padres	no	me	ligaran	lazos	de	sangre.	Hasta	tal	punto
me	 habían	 convertido	 en	 su	 verdadero	 hijo.	 Por	más	 que	mis	 padres	 naturales	me
hubiesen	 abandonado	 como	 un	 trasto,	 el	 hecho	 de	 que	 otros	 padres	 me	 hubiesen
querido	tantísimo	era	algo	espléndido,	algo	que	no	sucede	todos	los	días.

Por	eso	soy	feliz…	Satoru	también	me	lo	ha	dicho	a	mí	muchas	veces,	sonriendo,
contento.
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Cuánto	 lo	 habían	 querido	 sus	 padres.	 Lo	 feliz	 que	 era	 su	 vida.	 Lo	 comprendo.
Cuando	Satoru	me	recogió,	estuve	tan	contento	como	él	lo	estuvo	entonces.

Aunque	lo	habitual	es	que	a	los	gatos	callejeros	los	dejen	tirados,	Satoru	me	salvó
cuando	 me	 rompí	 la	 pata.	 Y,	 por	 milagroso	 que	 eso	 fuera,	 haberme	 convertido,
además,	 en	 su	 gato	 me	 hizo	 la	 criatura	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Esas	 cosas,	 tarde	 o
temprano,	hay	que	decirlas…

Por	 eso,	 aunque	 Satoru	 no	 pueda	 conservarme	 a	 su	 lado,	 yo	 no	 habré	 perdido
nada.	Habré	ganado	el	nombre	de	Nana	y	mis	cinco	años	de	vida	 junto	a	él.	Si	no
hubiera	conocido	a	Satoru,	jamás	lo	habría	conseguido.

Aun	suponiendo	que	él	muera	antes	que	yo,	pese	a	todo,	seré	más	feliz	habiendo
encontrado	a	Satoru	de	lo	que	lo	habría	sido	si	no	lo	hubiera	conocido.

Porque	 yo	 siempre,	 siempre,	 recordaré	 los	 cinco	 años	 que	 he	 vivido	 a	 su	 lado.
Siempre,	siempre,	llevaré	el	nombre	de	Nana,	tan	inadecuado	para	un	gato	macho.

Los	barrios	donde	creció	Satoru
y	los	campos	de	verdes	arrozales	susurrando	al	viento
y	el	mar	que	alzaba	un	rugido	pavoroso
y	el	monte	Fuji	que	se	te	venía	encima
y	el	cómodo	televisor	en	forma	de	caja
y	Momo,	la	preciosa	gata	de	mediana	edad
y	el	chulo	e	ingenuo	Toramaru,	de	pelo	atigrado
y	el	blanco	y	gigantesco	ferry	cargando	coches	en	la	barriga
y	los	perros	que	le	agitaron	la	cola	a	Satoru	en	el	cuarto	de	las	mascotas
y	el	lenguaraz	gato	chinchilla	que	me	dijo	good	luck
y	la	inmensa	tierra	de	Hokkaido	extendiéndose	hasta	el	infinito
y	las	vigorosas	flores	de	color	violeta	y	amarillo	que	florecían	junto	al	camino
y	los	campos	de	susuki	tan	parecidos	al	mar
y	los	caballos	que	pacían	en	la	hierba
y	los	frutos	bermellón	de	la	acafresna
y	todos	los	matices	del	rojo	de	la	acafresna	que	Satoru	me	mostró
y	los	bosques	de	delicados	abedules	plateados
y	el	cementerio	claro	y	alegre
y	los	ramos	de	flores	con	los	colores	del	arco	iris	que	dejamos	en	ofrenda
y	el	trasero	del	ciervo	con	forma	de	blanco	corazón
…	y	 el	 gran,	 gran,	 grandísimo	 arco	 iris	 que	 brotó	 del	 suelo	 trazando	 un	 doble

arco:
No	los	olvidaré	mientras	viva.
Kosuke,	Yoshimine,	Sugi	y	Chikako…	y,	en	especial,	Noriko,	que	crio	a	Satoru

hasta	que	fue	mayor	y	con	quien	el	destino	me	ha	unido.
Y	siempre	recordaré,	también,	a	quienes	rodean	a	Satoru.

*	*	*
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¿Cabe	una	felicidad	mayor?

*	*	*

—Cuando	eras	pequeño,	te	sentías	muy	solo	por	culpa	de	mis	traslados.	Cada	vez
que	hacías	amigos,	yo	te	apartaba	de	ellos.

—Pero	allí	adonde	íbamos	volvía	a	hacer	amigos.	Cuando	me	separé	de	Kosuke,
me	sentí	muy	solo,	pero	en	secundaria	conocí	a	Yoshimine,	y,	en	bachillerato,	a	Sugi
y	a	Chikako.	Cuando	los	visité	con	Nana,	todos	ellos	me	dijeron	que	querían	cuidarlo.
El	 hecho	 de	 que,	 en	 un	momento	 de	 necesidad,	 haya	 tantas	 personas	 dispuestas	 a
quedarse	 con	 un	 gato	 al	 que	 quiero	 demuestra	 que	 mi	 vida	 ha	 sido	 plena,	 ¿no	 te
parece?

Satoru	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 Noriko,	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 envolvió	 entre	 las
suyas.

—Y	aunque	las	cosas	no	salieran	bien	con	quienes	se	ofrecieron	a	cuidar	a	Nana,
al	final	tú,	tía,	te	has	hecho	cargo	de	él.

Todavía	cabizbaja,	a	Noriko	le	temblaban	los	hombros.
—Por	encima	de	todo,	gracias	a	ti	encontré	a	mis	padres.	Y	fuiste	tú,	tía,	quien	se

hizo	 cargo	 de	mí,	 y	 siempre	me	 has	 hablado	 de	 los	 recuerdos	 que	 compartías	 con
ellos.	¿Cómo	podría	no	ser	feliz?

Así	que	no	llores,	Noriko.
Si,	en	vez	de	lamentarte,	sonríes	hasta	que	llegue	el	final,	seguro	que	serás	mucho

más	feliz.

*	*	*

Satoru	empezó	a	quedarse	con	frecuencia	en	el	hospital.
—Volveré	dentro	de	unos	días,	¿de	acuerdo?
Al	 decirlo	 me	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 se	 iba	 con	 una	 bolsa.	 Poco	 a	 poco,	 fue

aumentando	 el	 número	 de	 días	 en	 que	 permanecía	 hospitalizado.	 Se	 marchaba
diciendo	que	solo	serían	tres	o	cuatro	días	y	no	volvía	hasta	al	cabo	de	una	semana.	Si
decía	que	se	iba	por	una	semana,	volvía	diez	días	después.

La	 ropa	que	se	había	 traído	de	Tokio	ya	no	 le	quedaba	bien.	Las	camisas	y	 los
jerséis	le	iban	muy	anchos,	los	pantalones	le	bailaban	y,	en	la	cintura,	le	sobraba	más
de	un	palmo.

Empezó	a	 llevar	gorros	de	 lana	 incluso	dentro	de	casa.	No	 sé	por	qué,	pero	no
solo	 su	 cuerpo	 había	 adelgazado,	 también	 el	 pelo	 se	 le	 había	 vuelto	 cada	 vez	más
fino,	 hasta	 que	 un	 día	 apareció	 con	 la	 cabeza	 rapada.	 Pensé	 que	 quizá	 lo	 habían
rapado	en	el	hospital,	pero	por	lo	visto	fue	él	quien	decidió	ir	a	la	barbería.

Un	día,	mientras	preparaba	sus	cosas	para	quedarse	en	el	hospital,	metió	dentro	de
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la	bolsa	la	fotografía	que	tenía	siempre	en	la	cabecera	de	la	cama.	Era	una	en	la	que
estábamos	los	dos.	Esta	fotografía	la	había	tomado	al	acabar	uno	de	nuestros	viajes	y
la	había	tenido	siempre	en	la	cabecera	desde	cuando	estábamos	en	Tokio.

Aquel	día	tuve	un	presentimiento.
¡Miau!,	 maullé	 mientras	 arañaba	 el	 transportín	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 de	 la

habitación.	¡Va!	Vamos	a	necesitarlo,	¿no?
Mientras	cerraba	la	cremallera	de	la	bolsa	donde	había	embutido	sus	cosas,	Satoru

me	miró	sonriendo	con	aire	de	apuro.
—Sí,	ya,	Nana.	Quieres	venir	conmigo,	¿verdad?
Satoru	 abrió	 la	 puerta	 del	 transportín.	 Cuando	 entré	 en	 su	 interior	 ilusionado,

cerró	la	puerta…	y	cambió	el	transportín	de	posición,	de	modo	que	la	puerta	quedara
pegada	a	la	pared.

¡Eh!	 ¡Eh!	 ¡Que	 si	 haces	 eso,	 no	 podré	 salir!	 ¿No	 lo	 ves?	 ¡Déjate	 de	 bromas
pesadas!

—Tú,	 Nana,	 eres	 muy	 sensato,	 así	 que	 seguirás	 portándote	 bien	 de	 ahora	 en
adelante,	¿verdad?

¡Eh,	 tú!	 Arañé	 la	 jaula	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 desde	 el	 interior.	 ¡¿Qué	 estás
diciendo,	Satoru?!

Satoru	se	puso	en	pie	con	 la	bolsa	en	 la	mano.	Abrió	 la	puerta	de	 la	habitación
dejando	el	transportín	donde	estaba.

¡Espera,	tonto!	Arañé	el	transportín	con	un	frenesí	cada	vez	mayor,	lo	empujé	con
mi	cuerpo,	gemí	erizando	el	pelo.

—Te	portarás	bien,	¿verdad?
¡Pesado!	¡Qué	portarse	bien	ni	que	ocho	cuartos!	¡No	te	permitiré	nunca,	jamás,

de	ninguna	de	las	maneras,	que	te	vayas	sin	mí!
—¡Pórtate	bien,	tonto!
¡¿Cuál	de	los	dos	es	el	tonto,	so	tonto?!	¡Vuelve!	¡¡¡Vuelve!!!	¡Llévame	contigo!
—No	es	que	quiera	dejarte,	ya	lo	sabes.	¡Te	quiero	mucho!
¡Sí,	y	yo	también	te	quiero	mucho	a	ti!
Satoru	salió	de	la	habitación	desoyendo	mi	llamada	y	cerró	la	puerta	como	si	se

me	quitara	de	encima	de	un	manotazo.
¡Vuelve!	¡Vuelve,	vuelve,	vuelve,	vuelve!
¡Seré	tu	gato	hasta	el	final!
Grité	hasta	el	límite	de	mis	fuerzas,	pero	aquella	puerta	que	él	había	cerrado	como

si	 se	me	hubiera	quitado	de	encima	de	un	manotazo	ya	no	 se	volvió	a	 abrir.	Grité,
grité,	grité	y	grité,	hasta	enronquecer.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 pesadamente,	 la
habitación	estaba	sumida	en	la	oscuridad.

Noriko	entró.	Apartó	el	transportín	de	la	pared	y	abrió	la	portezuela.
Si	no	ha	venido	Satoru,	¿piensas	que	voy	a	salir	corriendo	enseguida?	Me	quedé

tumbado	con	aire	de	enojo	y	ella	alargó	medrosamente	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Me	acarició	la	cabeza,	me	rascó	detrás	de	las	orejas,	hundió	los	dedos	en	el	pelo
de	mi	garganta…	Ya	no	tenía	 la	 insolencia	de	 temer	que	la	mordiera	si	acercaba	su
mano	a	mi	boca.

Para	no	gustarle	los	gatos,	los	progresos	de	Noriko	eran	notables.
—Satoru,	¿oyes?,	Satoru	te	envía	saludos.	Dice	que	eres	muy	importante	para	él.
Eso	ya	lo	sé.	Ya	sé	que	era	un	gato	muy	importante	para	Satoru.
—La	comida,	aquí	tienes	la	comida.	Y	he	desmenuzado	pechuga	tierna	de	pollo

por	encima.	Satoru	me	ha	dicho	que	hoy	te	mime.
Si	se	cree	que	con	eso	quedará	olvidada	la	fechoría	de	haberse	marchado	sin	mí,

se	equivoca	de	medio	a	medio.
—El	cuarto	de	Satoru	es	pequeño,	pero	es	una	habitación	individual	y	no	parece

de	 hospital.	 Allí	 Satoru	 se	 sentirá	 relajado.	 Los	 enfermeros	 son	 buenas	 personas.
Satoru	 dijo	 que	 quería	 pasar	 sus	 últimos	 momentos	 tranquilo	 y	 en	 silencio,	 y	 el
hospital	en	el	que	ha	recibido	el	tratamiento	le	recomendó	ese	otro	lugar.

Mientras	me	acariciaba,	a	Noriko	le	temblaba	la	voz.
—«Así	que,	a	Nana»,	ha	dicho	Satoru,	«dile	que	no	se	preocupe».
Por	más	que	en	aquel	 sitio	no	haya	nada	por	 lo	que	 tenga	que	preocuparme,	 el

simple	hecho	de	que	no	esté	yo	allí	ya	lo	convierte	en	lo	peor	de	lo	peor.
—Al	entrar	en	la	habitación,	lo	primero	que	ha	hecho	ha	sido	sacar	la	fotografía

en	la	que	está	contigo,	Nana.	La	ha	puesto	en	la	cabecera	de	la	cama,	como	en	casa.
Así	que	no	hay	problema.

¡Vaya	tontería!	¿Cuál	de	los	dos	es	mejor?	¿El	yo	que	aparece	en	la	fotografía	o	el
yo	de	carne	y	hueso?	La	respuesta	está	clarísima.

Siendo,	 como	 soy,	 tan	 cálido	 y	 suave	 como	 el	 terciopelo,	 es	 evidente	 que	 él
estaría	mejor	junto	a	mi	yo	de	carne	y	hueso.

Pero…
Lamí	 suavemente	 la	 mano	 de	 Noriko.	 Ya	 no	 me	 suelta	 la	 grosería	 de	 que	 mi

lengua	es	áspera	y	que	le	da	asco.
Noriko	está	llorando.	¡Va!	Ya	comeré	después,	cuando	me	venga	el	hambre,	visto

que	has	tenido	la	delicadeza	de	desmenuzarme	pechuga	de	pollo.

*	*	*

Aparte	de	cuando	iba	a	comer	o	al	retrete,	jamás	salía	de	la	habitación	de	Satoru.
Siempre	estaba	alerta	y,	cada	vez	que	se	abría	la	puerta	de	la	calle,	me	precipitaba

hacia	ella,	pero	siempre	era	Noriko	quien	entraba	y	yo	volvía	con	 la	cola	baja	a	 la
habitación	 de	 Satoru.	 Bajar	 la	 cola	 porque	 no	 fuera	 Satoru	 quien	 llegaba	 no	 me
avergonzaba	lo	más	mínimo.	¿Acaso	no	era	normal	estar	triste	por	su	ausencia?

A	veces	Noriko	me	 proponía	 que	 saliéramos	 a	 pasear.	 Por	 lo	 visto,	 se	 lo	 había
pedido	Satoru.	Pero,	sin	su	compañía,	no	me	apetecía	andar	por	 las	calles	cubiertas
por	el	inmaculado	y	frío	manto	de	nieve.
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Satoru	no	 tiene	 conciencia	de	 lo	que	vale.	No	 tiene	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que
significa	para	mí.

Día	tras	día,	me	pasaba	las	horas	mirando	por	la	ventana.	El	paisaje	se	extendía	en
un	 continuo	 hasta	 el	 infinito,	 y	 esa	 continuidad	 debía	 de	 llegar	 hasta	 la	 habitación
donde	se	encontraba	Satoru.

Hola,	Satoru.	¿Qué	tal	por	ahí?
La	 ventisca	 de	 hoy	 ha	 sido	 terrible.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 todo	 está

blanquísimo	y	ni	siquiera	se	ve	la	luz	de	las	farolas.	¿Lo	ves	desde	donde	estás?
Hoy	hace	buen	tiempo.	El	cielo	está	alto	y	azul.	Pero,	con	este	azul	tan	nítido	y

transparente,	debe	de	hacer	un	frío	de	aúpa.
Hoy	los	gorriones	alpinos	que	posan	en	los	cables	eléctricos	han	batido	un	nuevo

récord	de	redondez.	No	nieva	y	el	cielo	está	apenas	empañado,	pero	seguro	que	ahí
fuera	hace	un	frío	morrocotudo.

Por	 la	 calle	 principal	 ha	 pasado	 un	 coche	 bermellón.	Del	mismo	 color	 que	 los
frutos	de	la	acafresna	que	me	enseñaste.	Pero,	en	mi	opinión,	el	color	de	la	acafresna
tiene	 mayor	 profundidad	 y	 resulta	 más	 sobrecogedor.	 Los	 humanos	 son	 buenos
imitando	los	colores,	pero	no	han	logrado	reproducir	la	fuerza	de	los	tonos	originales.

¿Qué	 ves	 tú	 por	 la	 ventana	 de	 tu	 habitación?	 ¿El	 tiempo	 del	 otro	 lado	 de	 tu
ventana	es	el	mismo	que	el	de	la	mía?

Un	día	Noriko	entró	en	la	habitación	de	Satoru.
—Nana,	vamos	a	ver	a	Satoru.
¡¿Cómo?!
—Satoru	se	siente	tan	solo	sin	ti	que	he	decidido	solicitarlo.	Los	médicos	me	han

dicho	que	no	puedes	estar	en	la	habitación,	pero	sí	verlo	mientras	pasea	por	el	jardín.
¡Bravo,	Noriko!
Entré	 lleno	 de	 ilusión	 en	 el	 transportín	 que	 Noriko	 me	 ofrecía.	 Cogimos	 la

furgoneta	plateada.	Por	lo	visto,	Noriko	la	utilizaba	desde	que	Satoru	había	ingresado
en	el	hospital,	pero	yo	no	me	había	montado	en	ella	desde	el	último	viaje	que	él	y	yo
hicimos	juntos.

Tardamos	unos	veinte	minutos	en	coche.
¡No	me	digas	que	Satoru	está	tan	cerca!
Si	hubiera	acompañado	a	Satoru,	al	llegar,	yo	habría	abierto	el	cerrojo	de	la	puerta

y	habría	salido	del	transportín,	pero	estaba	con	Noriko,	así	que	permanecí	dócilmente
encerrado	en	él.	Noriko,	que	no	estaba	acostumbrada	a	pensar	en	un	gato,	 lo	había
colocado	al	pie	de	los	asientos	traseros,	de	modo	que	lo	único	que	yo	podía	ver	era	la
tapicería	del	coche.

—Pórtate	bien	y	espera	un	poco,	¿eh?	Voy	a	buscar	a	Satoru.
Te	portarás	bien,	¿eh?	Te	portarás	bien,	¿verdad?	Satoru	me	 lo	había	 recordado

muchas,	muchísimas	veces,	en	otra	ocasión.
Pues,	claro.
Pues	claro	que	me	portaría	bien.	Yo	soy	un	gato	muy	listo,	capaz	de	saber	lo	que
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hay	que	hacer	en	todo	momento.
Noriko	volvió	poco	después	y	sacó	el	transportín	de	la	furgoneta.
El	hospital	se	levantaba,	solitario,	en	el	interior	de	una	tranquila	urbanización,	y

detrás	del	aparcamiento	se	extendía	un	terreno	cubierto	de	mullida	nieve.	La	gruesa
capa	blanca	maquillaba	también	las	plantas	y	los	bancos.	Seguro	que,	debajo	de	ella
dormían	el	césped	y	los	parterres.

Bajo	la	terraza	cubierta	por	un	tejado	saledizo	había	mesas	y	sillas:	aquel	debía	de
ser	el	lugar	de	descanso	los	días	en	que	hacía	mal	tiempo.	Y…

Bajo	el	alero	de	la	terraza	estaba	Satoru	sentado	en	una	silla	de	ruedas.
Me	 moría	 de	 ganas	 de	 salir	 disparado	 del	 transportín,	 pero,	 como	 lo	 llevaba

Noriko,	refrené	mis	deseos	de	descorrer	el	pasador	a	mi	antojo	y	salir.
—¡Nana!
A	pesar	de	lo	rollizo	que	se	veía	embutido	en	el	plumón,	Satoru	estaba	aún	más

delgado	que	cuando	nos	separamos	la	última	vez,	y	tenía	la	cara	muy	pálida.
En	 las	 mejillas,	 de	 un	 blanco	 enfermizo,	 afloró	 la	 sangre…	 No	 voy	 a

vanagloriarme	de	haber	 sido	yo	quien	hiciera	que	 sus	mejillas	 se	 tiñeran	del	cálido
color	de	la	sangre,	pero	¿a	ustedes	qué	les	parece?

—¡Qué	bien	que	hayas	venido!
Satoru	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Estaba	 tan	 impaciente

como	 yo	 por	 salvar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Yo	 deseaba	 abrir	 el	 cerrojo	 del
transportín	 y	 salir	 disparado…,	 pero	Noriko	 no	 sabía	 que	 yo	 pudiera	 hacerlo	 a	mi
antojo.	Paciencia,	paciencia.

Por	fin,	Noriko	llegó	al	lugar	donde	estaba	Satoru.	En	cuanto	abrió	la	portezuela,
salí	 disparado	 sin	 perder	 un	 instante	 y	me	 planté	 de	 un	 salto	 sobre	 las	 rodillas	 de
Satoru.

Él	me	abrazó	con	fuerza	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Yo	ronroneé	hasta	que
me	dolió	la	garganta	restregando	con	fuerza	la	cabeza	contra	su	cuerpo.

¿No	 es	 un	 disparate	 total	 que	 estemos	 separados	 con	 lo	 bien,	 con	 lo
estupendamente	bien	que	nos	llevamos	los	dos?

Me	 gustaría	 estar	 siempre,	 siempre	 así,	 entre	 tus	 brazos,	 pero	 el	 frío	 agudo	 y
penetrante	nos	cala	en	un	momento	hasta	los	huesos.	Y	Satoru,	débil	como	está,	tiene
terminantemente	prohibido	extralimitarse.

—Satoru.
Noriko	lo	llamó	discretamente.	También	Satoru	era	muy	consciente	de	que	tenía

que	entrar,	pero	le	costaba	dejarme.
—Tengo	la	foto	en	la	que	salimos	los	dos	en	la	cabecera	de	la	cama.
Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	Noriko.
—Así	que	no	me	siento	solo,	¿sabes?
Eso	es	mentira.	Una	mentira	tan	grande	que	Enma-sama,	el	demonio	que	castiga	a

los	mentirosos,	en	vez	de	arrancarte	la	lengua	se	echaría	a	reír.
—Cuídate	también	tú,	Nana.
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Tras	abrazarme	por	última	vez	con	tanta	fuerza	que	casi	se	me	salen	las	tripas	por
la	 boca,	 Satoru	me	 dejó,	 y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Noriko,	me	 porté	 bien	 y
entré	en	el	transportín.

—Espera	un	momento,	dejo	a	Nana	en	el	coche	y	vuelvo.
Noriko	me	llevó	de	vuelta	en	la	furgoneta	y	regresó	a	donde	estaba	Satoru.
¡Es	 hora	 de	 irse!	 Abrí	 el	 cerrojo	 del	 transportín,	me	 escurrí	 por	 el	 interior	 del

coche	y	esperé	sentado	en	el	asiento	del	conductor	a	que	volviera	Noriko.
Tardó	una	hora	escasa	en	regresar.	Se	acercó	andando	con	los	hombros	encogidos

por	el	frío	a	través	de	la	nevisca	que	danzaba	a	su	alrededor.
Con	un	ruido	seco,	abrió	la	portezuela	del	conductor…	¡Ahora!
Sabiendo	muy	bien	lo	que	hacía,	me	deslicé	al	exterior	desde	los	pies	del	asiento

del	conductor.
—¡¿Nana?!
Noriko	emprendió	la	persecución	al	instante,	pero,	por	fortuna,	en	una	carrera,	un

humano	 nunca	 podrá	 competir	 con	 un	 animal	 de	 cuatro	 patas.	 Corrí	 por	 el
aparcamiento	y	la	dejé	atrás	en	un	periquete.

—¡No	te	vayas!	¡Vuelve!	¡Ven	aquí!
La	voz	de	Noriko	era	casi	un	alarido	lastimero.	Perdóname,	pero	en	esto	no	puedo

complacerte.	Soy	un	gato	muy	listo,	que	sé	en	todo	momento	lo	que	hay	que	hacer.
Con	todo,	me	detuve	y	me	volví	hacia	Noriko.
Levanté	la	cola	con	brío	y…
¡Bueno,	adiós!
Después	de	la	despedida	penetré	corriendo	en	el	paisaje	nevado	sin	mirar	atrás.

*	*	*

Bueno,	 bueno…	 por	 más	 que	 me	 jacte	 de	 ser	 un	 gato	 callejero,	 los	 inviernos	 de
Hokkaido	son	muy	crudos.

La	nieve	de	las	ventiscas,	que	te	impide	ver	a	un	palmo	de	tus	narices,	no	debería
tener	el	mismo	nombre	que	la	que	cae	en	Tokio.

Todo	lo	aprendido	en	mis	paseos	con	Satoru	me	sería	muy	útil.
Los	 gatos	 con	 los	 que	 me	 había	 topado	 se	 ocultaban	 hábilmente	 en	 cualquier

resquicio	 que	 encontraran	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Y,	 además,	 seguro	 que	 en	 las
cercanías	de	aquel	hospital	habría	gatos	que	sobrevivían	heroicamente.

Si	 era	 así,	 ¿por	qué	no	podría	 ser	 capaz	de	 sobrevivir	 también	yo,	 que	 en	 todo
momento	había	sido	consciente	de	que	un	día	u	otro	quizá	podría	verme	obligado	a
volver	a	la	calle?

Encontré	varios	lugares	donde	resguardarme	del	frío	teniendo	siempre	como	base
de	operaciones	el	hospital.	El	edificio	era	muy	grande,	y	en	el	garaje	y	en	el	almacén
abundaban	los	rincones	donde	podía	colarse	un	gato.	Por	otra	parte,	debajo	del	suelo
y	de	 las	 calderas	de	 las	 casas	particulares	 se	 estaba	bastante	bien.	Resultó	que	mis
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objetivos	ya	tenían	moradores,	pero	el	frío	del	crudo	invierno	fomenta	la	solidaridad.
Entre	 gatos,	 son	 más	 frecuentes	 las	 veces	 en	 que	 compartimos	 gustosamente	 el
espacio	que	las	ocasiones	en	que	el	asunto	deriva	en	pelea.

Dicen	 que	 los	 habitantes	 de	 Hokkaido	 tratan	 a	 los	 desconocidos	 con	 mucha
amabilidad.	Noriko	 le	contaba	a	Satoru	que	era	corriente,	 incluso,	acoger	en	casa	a
borrachos	y	a	viajeros.

Y	es	que	si	no	fueran	amables,	se	morirían;	esta	es	 la	conclusión	de	 la	historia,
que	es	algo	más	que	una	simple	frase	ingeniosa.	Pero	enseguida	descubrí	que	esa	ley
también	es	aplicable	a	los	gatos.

Los	 gatos	 del	 lugar	me	 enseñaron	 incluso	 dónde	 encontrar	 comida:	 las	 casas	 o
establecimientos	con	buenas	sobras,	los	parques	donde	las	mujeres	daban	de	comer	a
los	 gatos.	 Por	 otro	 lado,	 como	 cerca	 del	 hospital	 había	 tiendas	 abiertas	 las
veinticuatro	 horas,	 desempolvé	 la	 vieja	 técnica	 de	 ser	 adorable	 con	 cualquiera	 y
conseguí	arrancar	tributos	a	los	humanos.

Y,	 por	 supuesto,	 también	 contaba	 la	 caza.	 Atrapaba	 con	 facilidad	 pájaros
hinchados	o	ratas	con	movimientos	torpes	por	el	frío.

Algunos	camaradas	gatunos	me	miraban	con	extrañeza,	 como	si	 fuera	un	bicho
raro,	por	haber	vuelto	a	la	calle	tras	gozar	de	la	confortable	vida	del	hogar.	¿Por	qué
lo	has	hecho?	¡Qué	lástima!,	me	llegaron	a	decir	a	la	cara.	A	sus	ojos,	yo	no	era	más
que	un	gato	loco.

Para	mí,	 sin	embargo,	había	algo	más	 importante	que	un	 lugar	donde	vivir	a	 lo
grande.

Ha	 parado	 de	 nevar	 y	 aún	 tardará	 en	 irse	 el	 sol.	 Es	 posible	 que…	 Rodeé	 el
almacén	que	daba	al	vestíbulo	del	hospital…	Exacto,	tal	como	lo	imaginaba.

Satoru	salía	por	la	puerta	del	hospital	impulsando	la	silla	de	ruedas.
Cuando	 me	 acerqué	 corriendo	 hacia	 él	 con	 la	 cola	 erguida,	 Satoru	 se	 rio	 con

lágrimas	en	los	ojos.
—¡Has	vuelto!	¡Pillo!
¡Eh!	Ya	sabes	lo	que	le	pasará	a	quien	pretenda	atraparme	por	la	fuerza,	¿no?	Que

le	 arañaré	 la	 cara	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	modo	que	 se	 pueda
jugar	al	tres	en	raya	sobre	ella.

Al	ver	mi	clara	actitud	de	alerta,	Satoru	sonrió	con	amargura:
—Ya	lo	hemos	dejado	correr.
¿Ah,	sí?	Perfecto.
Al	parecer,	después	de	que	me	despidiera	de	Noriko,	ambos	habían	sido	presa	del

pánico.	Satoru	me	dijo	que,	al	enterarse	de	que	me	había	escapado,	del	susto	le	había
subido	la	fiebre.

Día	 tras	día,	Noriko	había	 ido	a	buscarme,	pero	yo	no	era	 tan	 torpe	como	para
dejar	que	ella	me	encontrara.	¡Vamos!

Y	cuando,	días	después,	aparecí	ante	Satoru,	que	había	salido	a	la	terraza	abatido,
su	alegría	fue	indescriptible.
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¿Lo	ves?	Te	dije	que	me	quedaría	a	tu	lado	hasta	el	final,	¿te	acuerdas?
Satoru	quiso	mantenerme	agarrado,	pero	eso	no	podía	 ser.	Me	 revolví	 como	un

salmón	recién	pescado	y	me	zafé	de	su	abrazo.
Una	vez	en	el	suelo,	le	clavé	los	ojos	de	frente	manteniéndome	a	una	prudencial

distancia.	Satoru	puso	cara	de	niño	antes	de	echarse	a	llorar.	Tal	vez	en	ese	momento
comprendió	la	decisión	que	había	tomado.

—Eres	tonto,	Nana	—dijo	Satoru	en	un	susurro,	con	el	rostro	contraído.
¡Muchas	gracias	por	el	cumplido!
Soy	tu	único	gato,	Satoru.	Y	tú	eres	mi	único	compañero.
Y,	 como	 gato	 orgulloso	 que	 soy,	 jamás	 abandonaré	 a	mi	 compañero.	Y	 si	 para

continuar	siendo	tu	gato	hasta	el	final	tengo	que	volver	a	la	calle,	pues	no	lo	dudaré	ni
un	segundo.

Avisada	por	Satoru,	Noriko	 llegó	 sin	 aliento.	No	 sé	 de	 dónde	 la	 habría	 sacado,
pero	al	irse	dejó	una	enorme	jaula	en	el	garaje.	Claro	que	un	servidor	no	es	tan	tonto
como	para	dejarse	atrapar.

Durante	 un	 tiempo,	 también	 el	 personal	 del	 hospital	 fue	 mi	 enemigo.	 Quizá	 a
instancias	de	Noriko	y	de	Satoru,	me	llamaban	con	voz	dulzona	con	la	intención	de
pillarme.

Pero,	 viendo	 que	 yo	 aparecía	 cada	 vez	 que	 Satoru	 salía	 a	 la	 terraza	 y	 que	me
retiraba	cuando	él	volvía	al	interior,	acabaron	acostumbrándose	a	mí.

Noriko	 se	 llevó	 aquel	 mamotreto	 de	 jaula.	 El	 personal	 del	 hospital	 dejó	 de
intentar	atraerme	llamándome	con	voz	dulzona	y	empezó	a	ignorarme	como	se	ignora
siempre	a	los	gatos	callejeros.

Me	convertí	en	el	gato	visitante	de	Satoru.
Los	 días	 en	 que	 no	 nevaba,	 Satoru	 salía	 unos	 instantes	 al	 exterior.	 Pasábamos

juntos	esos	breves	momentos.	Yo	comía	el	pienso	o	el	tentempié	de	pechuga	que	me
había	 llevado	y	me	 aovillaba	 sobre	 sus	 rodillas.	Satoru	me	 acariciaba	detrás	 de	 las
orejas	o	en	el	cuello,	y	yo	ronroneaba…	¡Vaya!

Como	cuando	acabábamos	de	conocernos,	¿verdad?
En	aquella	época,	cuando	todavía	no	era	tu	gato,	ya	me	gustabas	mucho,	¿sabes?

Esperaba	 con	 ilusión	 el	momento	de	verte.	Pero	 ahora	me	hace	mucha,	muchísima
más	ilusión	que	antes.	Contigo	he	conseguido	el	nombre	que	tengo,	he	disfrutado	de
cinco	 años	 en	 tu	 compañía	 y	 te	 quiero	 decenas,	 centenas,	miles	 de	 veces	más	 que
entonces.

Ahora	que	puedo	venir	a	verte	siempre	que	quiera,	soy	muy	feliz.
—Miyawaki-san.
Una	enfermera	de	mediana	edad	fue	a	buscarlo.	Debía	de	tener	los	mismos	años

que	Noriko,	pero	era	bastante	más	rolliza	que	ella.
—Sí,	gracias.	Enseguida	voy.
Tras	 responderle,	Satoru	me	abrazó	con	fuerza.	Cada	vez	que	nos	despedíamos,

Satoru	me	abrazaba	muy	muy	fuerte.	«Puede	que	esta	sea	la	última	vez».	Eso	es	lo
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que	me	comunicaban	sus	brazos.
¡Adiós!	¡Bye	bye!	¡Hasta	mañana!	Nos	vemos	aquí,	¿eh?	¡Seguro!
Lamí	profusamente	la	mano	de	Satoru	y	salté	de	sus	rodillas	al	suelo.

*	*	*

Por	 cierto,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	me	 convirtiera	 en	 un	 gato	 visitante	 ofreció	 pingües
beneficios	a	los	gatos	con	los	que	tenía	trato.

Conmovidos	por	mi	valor	y	mi	cariño	hacia	Satoru,	el	personal	del	hospital	y	los
visitantes	empezaron	a	depositar	comida	aquí	y	allá	en	el	solar.	Todos	creían	ser	los
únicos	que	lo	hacían,	pero	lo	cierto	es	que	su	número	fue	en	aumento	y	llegaron	a	ser
muchos	los	que	me	alimentaban.

Como	yo	solo	no	podía	comérmelo	todo,	 lo	compartía	con	los	gatos	que	habían
sido	amables	conmigo,	en	justa	correspondencia.

*	*	*

La	ventisca	duró	varios	días.

*	*	*

Cuando	por	fin	cesó,	me	escurrí	detrás	del	almacén,	desde	donde	se	veía	el	vestíbulo.
A	pesar	 de	que	hacía	un	día	 radiante	por	 primera	vez	 en	días,	Satoru	no	 salió	 a	 la
terraza.

Al	anochecer,	Noriko	llegó	en	la	furgoneta	plateada.	Estaba	muy	pálida.
Cuando	me	acerqué	a	ella	corriendo,	me	dijo:
—Perdona,	Nana.	Luego,	¿vale?	—Y	entró	precipitadamente	en	el	hospital.

*	*	*

Durante	la	ventisca,	el	estado	de	Satoru	se	había	agravado	ostensiblemente.
¿Ya	habrá	llegado	la	hora?	Noriko	se	había	dirigido	al	hospital	entre	la	nieve	que

la	azotaba	de	lado,	sintiéndose	como	si	se	hubiera	tragado	una	bola	de	plomo.
Se	quedó	varias	horas	en	el	hospital,	y	cuando	amainó	la	tormenta,	Satoru	superó

el	punto	crítico,	pero	no	recobró	el	conocimiento.
Al	 amanecer,	 Noriko	 volvió	 a	 casa,	 solucionó	 algunos	 asuntos	 pendientes	 y

descabezó	 un	 sueño,	 ya	 que	 la	 cama	 sencilla	 para	 los	 acompañantes	 no	 ayuda	 a
dormir	profundamente.

Al	caer	la	tarde,	la	avisaron	del	hospital.
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«Su	sobrino	agoniza.	Venga	inmediatamente».
A	su	llegada	al	hospital,	se	topó	con	Nana,	que	había	salido	disparado	de	vayan

ustedes	a	saber	dónde.
—Perdona,	Nana.	Luego,	¿vale?
Durante	la	ventisca,	poco	habría	comido	el	animalito.	Pero	no	era	el	momento	de

preocuparse	por	Nana.
Satoru	estaba	en	la	habitación	de	siempre,	y	lo	único	que	Noriko	podía	hacer	era

quedarse	mirándolo.
En	 el	monitor,	 las	 ondas	 del	 electrocardiograma	mostraban	 una	 oscilación	 cada

vez	más	débil.
Solo	entreveía	la	figura	de	Satoru	desde	detrás	de	los	médicos	y	enfermeros	que

se	afanaban	en	rápida	sucesión	alrededor	del	paciente.
Un	enfermero	golpeó	con	la	cadera	una	mesita	que	habían	apartado	a	un	lado	de

la	 cama	 y	 las	 dos	 fotografías	 que	 había,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 se	 cayeron	 al	 suelo.
Noriko	las	recogió	corriendo	para	que	no	las	pisaran.

En	 una	 estaba	 la	 familia	 con	 Noriko,	 y	 en	 la	 otra,	 Satoru	 con	 Nana.	 La	 de	 la
familia,	él	la	había	tenido	siempre	en	la	sala	de	estar,	y	la	de	Nana,	en	el	dormitorio.

En	 aquel	 instante	 se	 oyó	 el	 eco	 del	maullido	 de	 un	 gato,	más	 bien	 parecía	 un
aullido.	Muchas	muchas	muchas	veces.

Era	Nana.
—El	gato.
Se	le	escapó	sin	pensar.	Algo	que	en	circunstancias	normales	jamás	habría	dicho.
—¿Puedo	traer	al	gato?	Al	gato	de	Satoru.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Noriko	pedía	algo	tan	insensato.
—Por	favor.	El	gato.
—¡No	 me	 haga	 esta	 pregunta,	 por	 favor!	—le	 dijo	 el	 jefe	 médico	 como	 si	 la

reprendiera—.	Porque	si	me	hace	esta	pregunta,	solo	podré	responderle	que	no.
Noriko	salió	disparada	de	la	habitación.	Corrió	por	el	pasillo	haciendo	caso	omiso

de	los	rótulos	que	prohibían	correr,	bajó	la	escalera	saltando	los	peldaños	de	dos	en
dos,	pese	a	su	edad,	y	corriendo	salió	del	vestíbulo.

—¡Nana!	¡Nana!	¡Ven!
Nana	 acudió	 zumbando	 desde	 la	 noche	 como	 una	 bala	 blanca.	 Se	 subió	 de	 un

salto	 a	 los	 brazos	 que	 le	 tendía.	 Abrazándolo,	 Noriko	 volvió	 corriendo	 a	 la
habitación.

—¡Satoru!
Cuando	entró	en	ella	precipitadamente,	la	asistencia	médica	ya	había	concluido.
Corrió	junto	a	la	cabecera	de	Satoru,	que	el	personal	sanitario	había	dejado	libre.
—¡Satoru!	¡Es	Nana!
Un	espasmo	recorrió	sus	párpados	cerrados.	Se	alzaron	un	poco,	muy	despacio,

como	si	se	rebelaran	contra	la	ley	de	la	gravedad.
Miró	a	Nana,	miró	a	Noriko,	volvió	a	mirar	a	Nana.
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A	Noriko	la	asaltó	la	desesperación.	Estrujó	la	mano	de	Satoru,	apretó	con	fuerza
la	cabeza	de	Nana.

Los	labios	de	Satoru	se	movieron	casi	imperceptiblemente.
Las	ondas	de	la	señal	del	electrocardiograma	dibujaban	una	línea	recta.
Nana	 restregó	 la	 cabeza	 sin	 cesar,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 mano	 de	 Satoru,	 que

estaba	inerte.
—Ha	expirado.
Tras	estas	palabras,	el	jefe	médico	añadió:
—Esto	no	puede	ser.	Traer	aquí	un	gato.	Sáquelo	de	aquí	enseguida,	por	favor.
El	 ambiente	 se	 relajó.	 La	 expresión	 del	 personal	 de	 enfermería	 se	 suavizó.	 A

Noriko	 incluso	 se	 le	 escapó	 una	 risita.	 Y	 una	 marea	 inundó	 de	 distensión	 aquel
instante	como	si	se	hubiera	abierto	camino	a	la	fuerza.

La	 mujer	 lloró	 a	 lágrima	 viva	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 hacía	 mucho,
muchísimo	tiempo,	cuando	era	niña.	Tras	morir	su	hermana	y	su	cuñado,	estaba	tan
obsesionada	pensando	en	el	porvenir	de	Satoru	que	apenas	había	llorado.

El	 personal	 de	 enfermería	 desconectó	 los	 aparatos	 del	 cuerpo	 de	 Satoru	 y	 los
retiró.

—Y	el	gato,	 sáquelo	 enseguida,	por	 favor	—le	 recordó	el	 jefe	médico	antes	de
macharse.

Poco	 después,	 la	 garganta	 empezó	 a	 dolerle	 como	 si	 se	 la	 estrujaran,	 su	 llanto
perdió	fuerza	y	derivó	en	sollozos.

De	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 una	 lengua	 rasposa	 le	 estaba	 lamiendo	 la	 mano.
Delicadamente,	muy	delicadamente.

—Llevémonos	a	Satoru	a	casa,	Nana.
Nana	volvió	a	lamerle	la	mano	como	respuesta.
—Quizá	sí	pueda	creerme	que	Satoru	ha	sido	feliz.
Nana	 frotó	 la	 cabeza	 contra	 la	 mano	 de	 Noriko,	 y	 luego	 delicadamente,	 muy

delicadamente	le	lamió	la	mano.
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Última	crónica

Las	flores	de	color	violeta	y	amarillo	llegan	hasta	el	infinito.
Los	colores	de	Hokkaido	en	esa	estación	del	año.	Llenos	de	calidez	y	fuerza:	los

colores	de	Hokkaido	a	comienzos	del	otoño.
Yo	estoy	allí	persiguiendo	una	abeja.
¡No,	Nana!
Su	voz	me	detiene	con	apremio.	Me	coge	las	dos	patas,	las	sujeta	en	su	puño.
Y	si	te	pica,	¿qué?
Es	Satoru,	que	me	reconviene	con	una	sonrisa.
¡Hola!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	Tienes	muy	buen	aspecto.
Froto	la	mejilla	una	y	otra	vez	contra	el	brazo	de	Satoru.
Gracias.	Y	tú,	¿cómo	estás?
Pues	bien.
Desde	el	día	en	que	salió	de	viaje,	Satoru	me	visita	siempre	en	esa	llanura.	En	la

abierta	e	inmensa	planicie	rebosante	de	las	flores	que	vimos	en	nuestro	último	viaje.
Pero	aquí	el	frío	del	invierno	de	año	tras	año	pasa	factura.
Es	que	ya	tienes	una	edad.
De	la	edad	no	me	hables.	Que	tú	dejaste	este	mundo	cuando	eras	más	joven	que

yo,	así	que	no	te	crezcas.
A	pesar	de	lo	dulces	que	son	los	rayos	del	sol,	menudos	copos	de	nieve	bailan	en

el	aire	mecidos	por	el	viento.	Es	una	nieve	tan	frágil	que	parece	una	ilusión…	Por	lo
visto,	el	invierno	está	al	caer.

Se	acerca	la	hora	de	concluir	mi	crónica.

*	*	*

El	funeral	fue	muy	solitario,	ya	que	solo	asistieron	los	parientes	de	la	parte	de	Noriko
y	de	la	madre	de	Satoru.	Se	celebró	poco	después	de	que	se	trasladasen	a	Sapporo	y
ninguno	 de	 los	 amigos	 y	 conocidos	 de	 Satoru	 vivía	 en	 la	 ciudad.	 Yo	 me	 quedé
esperando	 en	 casa,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 porque	 no	 me	 interesan	 demasiado	 los
funerales	que	organizan	los	humanos.

Satoru	había	 salido	de	viaje	aquel	día.	Yo	 le	había	dicho	adiós.	Y	ahora	Satoru
estaba	dentro	de	mí.	No	tenía	por	qué	reafirmar	algo	tan	natural	en	un	funeral	dirigido
a	los	humanos.

Satoru	había	dejado	una	lista	de	amigos	y	conocidos.	Antes	de	su	muerte,	le	había
expresado	 a	 su	 tía	 el	 deseo	 de	 que	 se	 despidiera	 de	 ellos	 de	 su	 parte,	 y	 Noriko
cumplió	concienzudamente	su	última	voluntad.

Como	respuesta,	recibió	un	sinfín	de	cartas	y	llamadas	telefónicas	de	pésame.	De
los	amigos	de	Satoru,	por	supuesto,	y	también	de	compañeros	de	trabajo,	de	sus	jefes
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y	 de	 antiguos	 profesores	 suyos.	 Incluso	 le	 expresaron	 sus	 condolencias	 algunas
personas	a	quienes	no	las	había	informado	directamente	y	que	se	habían	enterado	por
otros	medios.

Noriko	estuvo	muy	ocupada	en	responderles.	En	aquella	época,	casi	todos	los	días
escribía	misivas	de	agradecimiento.	Mantenerse	tan	atareada	los	días	posteriores	a	la
muerte	de	Satoru	fue	muy	bueno	para	ella.

A	 mí	 me	 preocupaba	 hasta	 qué	 punto	 se	 vendría	 abajo	 cuando	 Satoru	 faltase.
«Puede	que	envejezca	diez	años	—me	dijo	Satoru	después	de	ingresar	en	el	hospital
—.	Así	que	quédate	a	su	lado,	¿lo	harás?».

De	 hecho,	 Noriko	 solo	 envejeció	 unos	 dos	 o	 tres	 años.	 Pero,	 vamos,	 como
tampoco	era	muy	joven	—más	o	menos	como	Momo,	la	gata	de	Sugi	y	Chikako—,
con	 dos	 o	 tres	 años	 más	 tampoco	 cambió	 tanto.	 ¡Vaya!	 Si	 me	 oyeran,	 quizá	 se
enfadaran	las	dos,	Noriko	y	Momo.

—Satoru	trataba	bien	a	todo	el	mundo,	¿verdad,	Nana?
Esto	 parecía	 hacer	muy	 feliz	 a	Noriko.	 Pues,	 sí,	 cierto.	 A	 tu	 sobrino	 lo	 quería

muchísima	gente.
Todos	 lloraban	 la	muerte	de	Satoru	y	hubo	quienes	dijeron	que	querían	quemar

incienso	en	su	memoria.	Yo	los	conocía	a	todos…	Eran	aquellos	a	quienes	Satoru	les
había	dejado	una	carta	escrita	de	su	puño	y	letra.

«Siento	que	tengan	que	desplazarse	a	un	lugar	tan	lejano».	Noriko	les	mostró	su
agradecimiento,	pero,	como	todos	insistieron	en	ir,	Noriko	fijó	un	día	para	acogerlos
a	todos.

Fue	justo	cuando	en	Honshu	estaban	los	cerezos	en	flor,	aunque	en	Hokkaido	aún
habría	que	esperar.	De	hecho,	 en	 las	 calles	umbrías	de	Sapporo	quedaba	 todavía	 la
pertinaz	nieve.

Durante	muchos	días,	 el	 tiempo	había	 sido	 impredecible,	 pero	 aquel	 fue	un	día
radiante.	Era	como	si	Satoru	les	diera	la	bienvenida.

Y	 entonces	 llegaron	 unas	 personas	 de	 quienes	 yo	 guardaba	 un	 recuerdo
entrañable…	Kosuke,	Yoshimine,	Sugi	y	Chikako.

*	*	*

Todos	vestían	de	luto.	Se	mostraban	circunspectos,	con	los	labios	prietos.
—Adelante,	pasad.
Noriko	fue	la	primera	en	juntar	las	manos	ante	el	altar	budista	de	la	sala	de	estar.
—Satoru,	han	venido	a	verte.
Dicho	 esto,	 les	 cedió	 el	 puesto	 ante	 el	 altar.	 Empezó	 Kosuke,	 seguido	 de

Yoshimine	y	luego	Sugi	y	Chikako.	Todos	le	hicieron	una	ofrenda	de	incienso.
Kosuke,	que	tenía	el	rostro	desencajado,	permaneció	largo	tiempo	rezando	con	las

palmas	de	las	manos	unidas.
Yoshimine	 lo	 despachó	 pronto	 con	 toscos	 ademanes	 y,	 al	 final,	 hundiendo	 la
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barbilla,	bajó	la	cabeza	ante	la	tablilla	mortuoria	budista.	Sugi	lo	hizo	con	expresión
de	 desconcierto	 y	 mordiéndose	 los	 labios.	 A	 Chikako	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	ella	se	las	iba	secando	suavemente	con	la	punta	de	un	dedo.	Aunque	todos
lo	vieron,	fingieron	no	darse	cuenta.

—He	 encargado	 sushi	 para	 celebrar	 el	 funeral.	 Esperad,	 mientras	 preparo	 un
consomé.

Ante	 las	 joviales	 palabras	 de	Noriko,	 todos	manifestaron	 su	 agradecimiento	 de
forma	muy	ceremoniosa.

—Lamentamos	ocasionarle	tantas	molestias.
En	consonancia	con	las	palabras	de	Kosuke,	todos	fueron	inclinando	la	cabeza	al

tiempo	que	formulaban	expresiones	similares.
—No	os	preocupéis.	Estoy	muy	contenta	de	agasajar	a	los	amigos	de	Satoru.
—¿Puedo	ayudarla?
Chikako	acababa	de	ponerse	en	pie,	pero	Noriko	la	hizo	sentar	con	un	ademán.
—No	hace	falta.	No	me	gusta	que	los	invitados	entren	en	la	cocina.
Fiel	 a	 su	 costumbre,	Noriko	 lo	había	 soltado	 con	 indiferencia,	 pero	Chikako	 se

molestó	 un	 poco.	 Si	 hubiera	 estado	 Satoru,	 este	 habría	 sonreído	 con	 incomodidad
mientras	 decía:	 «Lo	 siento,	 de	 verdad.	 No	 tiene	mala	 intención».	Noriko	 tenía	 los
ojos	clavados	en	 la	 tabla	de	picar	y	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Lo	cierto	es	que	 fue
mejor	así,	porque	si	hubiera	visto	la	expresión	de	Chikako,	seguro	que	habría	añadido
algo	a	todas	luces	innecesario	y	habría	acabado	metiendo	la	pata	hasta	el	fondo.

—Es	mejor	que	juegues	con	Nana.
¡Vaya!	Muy	amable	por	desplazar	la	atención	hacia	mí.	Me	acerqué	a	Chikako	y

me	restregué	contra	ella.
—¡Hola,	Nana!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	Me	hubiera	gustado	que	te	quedaras

con	nosotros.
Entonces,	Kosuke	alzó	la	voz.
—¡Vaya!	 ¿Así	 que	 a	 vosotros	 también	 os	 llevó	 a	 Nana	 para	 ver	 si	 podíais

quedaros	con	él?
Sugi	dirigió	una	sonrisa	incómoda	a	Chikako,	que	sonreía	asintiendo.
—En	casa	no	pudo	ser	porque	no	hizo	buenas	migas	con	nuestro	perro.
—En	casa	no	funcionó	por	culpa	de	un	gatito	—dijo	Yoshimine	sumándose	a	la

conversación.
Entonces	se	rompió	el	hielo	y	todos	se	animaron	hablando	de	mí.	«Es	que,	aunque

no	lo	parezca,	Nana	es	muy	quisquilloso,	¿verdad?».	Kosuke	había	hablado	más	de	la
cuenta.	¡Pesado!	Y	eso,	a	pesar	de	haber	lloriqueado	cuando	se	peleó	con	su	esposa.

Por	 lo	visto,	ahora	 tenía	un	gato	y	vivía	con	 la	señora	en	cuestión.	En	el	móvil
llevaba	un	montón	de	 fotos	 de	 una	preciosa	 gatita	 a	 rayas	 grises	 y	 las	 exhibía	 con
orgullo.	¡Vaya!	Por	más	amigos	de	la	infancia	que	fueran,	no	tenía	por	qué	parecerse
a	Satoru	hasta	en	eso…	Justo	acababa	de	pensarlo	cuando	Yoshimine	sacó	el	móvil:
«En	casa	también	tengo	uno».	Yoshimine,	¡¿hasta	tú?!
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Rayas,	aquel	gatito	que	tenía	un	nombre	tan	poco	original,	se	había	convertido	en
un	 joven	 gato	muy	 gallardo.	 Quizá	 fuera	 el	 fruto	 de	mis	 enseñanzas,	 pero,	 por	 lo
visto,	incluso	era	capaz	de	cazar	ratones.

—Es	que	conoció	a	Satoru	cuando	vino	a	casa	y	quería	enseñarle	una	foto	suya	de
ahora.

Y	Yoshimine	se	acercó	de	nuevo	al	altar	budista	a	mostrar	la	fotografía	a	Satoru.
—¡Qué	rabia!	Si	hubiera	sabido	que	íbamos	a	presumir	de	mascotas,	habría	traído

el	álbum	de	fotos.
A	 pesar	 del	 lamento	 de	 Chikako,	 la	 pareja	 no	 se	 quedó	 atrás.	 Sacaron	 sus

respectivos	móviles	y	exhibieron	las	fotografías	de	Momo	y	Toramaru.
—Tenemos	 un	 hostal	 donde	 se	 admiten	 mascotas.	 Podéis	 venir	 a	 visitarnos

cuando	queráis.
Sugi	les	pasó	su	tarjeta	y	acto	seguido	todos	se	intercambiaron	sus	señas.
Mira,	 Satoru,	 desde	 que	 te	 fuiste,	 todos	 los	 que	 te	 echan	 de	menos	 están	muy

unidos,	¿lo	ves?
—Nos	encantaría	que	viniera	también	usted.
Sugi	entregó	una	tarjeta	a	Noriko,	que	había	aparecido	con	el	sushi.
Dásela,	dásela.	No	dejes	de	hacerlo.	Quiero	volver	a	disfrutar	de	vuestro	televisor

en	forma	de	caja.
—Gracias.	Quizá	ya	va	siendo	hora	de	que	vuelva	a	subir	al	monte	Fuji.
Ve	tú	sola,	Noriko.	Yo	me	quedaré	esperándote	en	casa	de	Sugi	y	Chikako.
Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	y	entonces	la	conversación	se	centró	en	Satoru.
—¡¿Qué?!	¿Que	en	secundaria	Satoru	no	hizo	natación?
Kosuke	parpadeó	repetidas	veces,	atónito,	y	Yoshimine	asintió	con	un	gesto	de	la

cabeza.
—Estaba	siempre	conmigo	en	el	club	de	jardinería.	¿Tan	bueno	era	en	natación?
—Era	 uno	 de	 los	 mejores	 nadadores	 del	 club.	 Había	 ganado	 muchas

competiciones	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 muchas	 expectativas	 respecto	 a	 su	 futuro…
¿Tampoco	lo	hizo	en	el	bachillerato?

Al	ser	interrogados,	Sugi	y	Chikako	negaron	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Tenía	muchos	amigos,	pero	no	participó	en	ninguna	actividad	extraescolar.
—¡Caramba!	¡Con	lo	rápido	que	era	nadando!	¿Por	qué	lo	dejaría?
—Seguro	que	 fue	porque	 tú	no	estabas,	Kosuke	—dijo	Noriko	con	 indiferencia

mientras	me	daba	pedazos	de	la	mejor	parte	del	atún	a	los	que	había	quitado	el	rábano
picante.

¡Anda!	¡Vaya	con	Noriko!	¿Cómo	puede	ser	que,	con	lo	torpe	que	eres	hablando,
a	veces	encuentres	una	palabra	de	alta	precisión	y	con	ella	des	una	estocada	a	quien
se	la	diriges?	A	Kosuke	se	le	descompuso	el	rostro,	como	cuando	había	estado	orando
delante	del	altar	budista.

—Mientras	escribía	las	cartas,	me	contó	muchas	cosas	sobre	todos	vosotros.	Que
se	 había	 escapado	 de	 casa	 contigo,	 Kosuke,	 por	 culpa	 de	 un	 gato.	 Que	 estabas
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preocupado	porque	te	habías	peleado	con	tu	esposa.
¡Oh,	no!	¿Qué	dices?	Eso	podrías	habértelo	callado.
Kosuke	repuso	precipitadamente:	«Ahora	estamos	muy	unidos	los	dos».
—Que	se	lo	había	pasado	tan	bien	contigo,	Yoshimine,	y	con	tu	abuela	ayudando

en	las	labores	del	campo.	Que	tú	ibas	a	tu	aire	y	que	a	Satoru	se	le	habían	puesto	los
pelos	de	punta	cuando,	en	plena	clase,	saliste	corriendo	hacia	el	invernadero.

Yoshimine	entrecerró	los	ojos	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos	con	nostalgia.
—Que	Sugi	y	Chikako	eran	una	pareja	de	buenos	amigos	a	quienes	les	gustaban

mucho	 los	 animales.	 Que	 estuvo	 contentísimo	 de	 reencontrarse	 con	 ellos	 en	 la
universidad.

Sugi	puso	una	cara	rara,	como	si	le	doliese	algo	y	Chikako	volvió	a	enjugarse	las
lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos.

—¿Por	 qué…?	—susurró	 Sugi—.	 ¿Por	 qué	 Satoru	 no	 nos	 dijo	 nada	 sobre	 su
enfermedad?

¡Vamos,	hombre!	Ya	estás	hablando	de	obviedades,	entre	dudas	y	titubeos.	Como
de	costumbre.

¿Es	que	no	lo	entiendes?
—Yo	me	lo	imagino.
¡Bravo,	Yoshimine!	No	 esperaba	menos	 de	 ti.	 Si	 fueras	 gato,	 ligarías	 como	 un

condenado.
—Porque	quería	despedirse	de	nosotros	sonriendo.
Exacto.
Satoru	os	quería	a	todos,	¿lo	sabéis?
Os	quería	tanto	que	quería	llevarse	consigo	vuestra	sonrisa.
¿Acaso	no	es	algo	fácil	de	comprender?
—La	carta.
La	voz	de	Kosuke	estaba	impregnada	de	tristeza,	pero	él	sonreía.
—Solo	ponía	cosas	divertidas.	Había	bromas	tontas.	Pensé:	«Esta	no	puede	ser	su

última	carta»,	y	me	reí	y	todo,	¿sabéis?
Todos	 debían	 de	 saber	 de	 qué	 les	 estaba	 hablando	 porque	 soltaron	 una	 risita.

¿Pero	qué	diablos	pusiste	en	 las	cartas,	Satoru?	No	sé,	pero	creo	que	despedirse	de
este	mundo	no	es	algo	que	tenga	que	tomarse	a	risa	necesariamente.

—Y	 acababa	 diciendo:	 «Gracias».	 Muy	 típico	 de	 Satoru	 —susurró	 Chikako
apretando	los	dientes.

Y	siguieron	hablando	de	sus	recuerdos	de	Satoru	hasta	la	hora	de	coger	el	avión
de	regreso.	Noriko	los	acompañó	al	aeropuerto	en	la	furgoneta	plateada…	Desde	que
Satoru	había	salido	de	viaje,	nuestra	furgoneta	plateada	era	la	furgoneta	de	Noriko.

Ya	no	era	el	coche	mágico	que	nos	mostraba	diferentes	paisajes	a	Satoru	y	a	mí,
pero	era	un	buen	coche	que	funcionaba	sin	sobresaltos.	¡Manos	a	la	obra!	Antes	de
que	Noriko	volviera,	tenía	un	trabajillo	que	hacer.

Ya	había	 caído	 la	 noche	 cuando	Noriko	 regresó	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar,
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soltó	un	chillido.
—¡Otra	vez!	¡¿Otra	vez	con	lo	mismo,	Nana?!
Había	sacado	todos	los	pañuelos	de	papel	de	la	caja	que	había	en	la	sala,	sin	dejar

ni	uno	en	ella.
—¡¿Por	qué	ha	sacado	los	pañuelos	de	la	caja	si	no	vas	a	usarlos?!
¡Ja,	ja,	ja!	Enfrascada	en	su	enojo	y	en	poner	orden,	se	le	habría	borrado	de	golpe

la	tristeza	de	la	despedida.
—¡Qué	desperdicio!	¡Pero	qué	desperdicio!
Mientras	 iba	de	un	 lado	a	otro	recogiendo	 los	pañuelos	de	papel,	Noriko	sonrió

dejando	escapar	de	golpe	un	soplo	de	aire	suave.
—¿Sabes	una	cosa,	Nana?
¿Qué	cosa?
—Sí,	Satoru	fue	feliz.
¿Acaso	no	te	había	asegurado	que	había	sido	feliz	justo	después	de	que	muriera?
¿De	qué	estás	hablando	a	estas	alturas?	Seguro	que	Satoru	estaría	sonriendo	con

aire	pícaro.

*	*	*

Y	pasaron	los	años,	muchos	años.
Por	lo	visto,	Kosuke	había	convertido	su	negocio	en	un	estudio	fotográfico	para

mascotas.	Al	 comunicárselo	 a	Noriko	 le	 dijo	 que,	 como	 la	 idea	 fue	 de	 Satoru,	me
haría	fotografías	gratis	siempre	que	lo	deseara.	Pero	en	la	tarjeta	de	felicitación	que
mandaba	 todos	 los	 años	 aparecía	 la	 gata	 de	 pelo	 gris	 con	 disfraces	 estrafalarios	 y
gesto	hosco,	así	que	No,	thank	you.

De	 vez	 en	 cuando,	 Yoshimine	 enviaba	 verduras	 de	 su	 huerto.	 «Ya	 sé	 que	 en
Hokkaido	hay	verduras	buenas»,	decía	en	las	cortas	misivas	que	adjuntaba	siempre.
Mandaba	 tal	cantidad	que	Noriko	no	se	 las	podía	acabar	sola	y	 tenía	que	correr,	de
aquí	para	allá,	repartiéndolas	entre	los	vecinos.

Noriko	fue	conmigo	una	vez	al	hostal	de	Sugi	y	Chikako.	Mejor	dicho,	ella	fue
con	la	intención	de	subir	al	monte	Fuji	y	a	mí	me	dejó	en	la	casa.	Hasta	que	regresó,
pude	disfrutar	del	televisor	en	forma	de	caja	hasta	saciarme.

Momo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 elegante	 abuelita	 y	 el	 chulo	Toramaru	 había
adquirido	un	poco	de	sentido	común.	Siento	lo	que	pasó	aquel	día,	se	disculpó.	Y	me
dio	el	pésame	por	la	muerte	de	Satoru.

¡Ah!	 Se	 me	 olvidaba.	 Sugi	 y	 Chikako	 habían	 tenido	 una	 hija.	 Una	 niña
marisabidilla	que	recibió	a	Noriko	diciendo:	«Bienvenida,	abuelita»,	lo	que	molestó
un	poco	a	la	aludida.

Año	 tras	 año,	 los	 frutos	 de	 la	 acafresna	 forjan	 un	 rojo	 sobrecogedor	 y	 la	 nieve
pronto	empezará	a	endurecerse,	capa	a	capa.

¿Cuántas,	cuántas	veces	habré	visto	ya	el	rojo	que	Satoru	me	enseñó?
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Un	día,	Noriko	trajo	a	casa	a	un	invitado	inesperado.
—¿Qué	hacemos,	Nana?
De	la	caja	de	cartón	que	llevaba	en	brazos	salían	unos	maullidos	que	recordaban	a

las	 sirenas.	 En	 su	 interior,	 había	 un	 gatito	 blanco,	marrón	 y	 negro.	No	 un	 tricolor
«frustrado»	como	Hachi	y	como	yo,	sino	un	puro	tricolor.	Por	supuesto,	era	hembra.

—La	han	abandonado,	y	como	tú	vives	en	casa,	he	pensado	que…
Olisqueé	 a	 la	 gatita,	 que	 seguía	 maullando	 como	 una	 sirena,	 y	 la	 lamí

cariñosamente.
Bienvenida…	Tú	serás	mi	sucesora,	¿sabes?
—Ya	ha	pasado	por	el	veterinario.	Nana,	¿te	llevarás	bien	con	ella?
Claro.	Pero	dale	leche	pronto.	Me	parece	que	tiene	hambre,	la	pobre.
Me	metí	en	la	caja	y	me	arrimé	a	la	gatita	tricolor	para	darle	calor.	La	gatita	me

buscó	los	pezones	en	la	barriga.	Por	desgracia,	no	tengo.
—¡Vaya,	vaya!	Veo	que	tiene	hambre.	He	comprado	leche	en	el	veterinario.	Voy	a

calentársela.
Y,	de	pronto,	el	día	a	día	de	Noriko	comenzó	a	girar	en	torno	a	los	cuidados	de	la

gatita.

*	*	*

Colores	violeta	y	amarillo,	como	un	aluvión.
La	llanura	sepultada	hasta	el	horizonte	bajo	las	flores	que	vimos	en	nuestro	último

viaje.
Satoru	me	visita	siempre	en	un	sueño	teñido	de	estos	colores.
Hola,	Nana.	¿Cómo	te	va	últimamente?	¿Estás	algo	fatigado,	tal	vez?
Pues	sí.	Momo,	la	gata	de	Sugi	y	Chikako,	hace	algunos	años	que	se	fue.	Puede

que	yo	no	llegue	tan	lejos	como	Momo.	Y,	mira,	acaba	de	llegar	a	casa	una	gatita	para
reemplazarme.

¿Mi	tía	está	bien?
Desde	que	ha	recogido	a	la	gatita	parece	que	ha	rejuvenecido,	¿sabes?
Noriko	le	puso	a	 la	gatita	el	obvio	nombre	de	Tricolor.	Una	perogrullada	barata

idéntica	a	las	de	Satoru,	pese	a	que	no	la	unían	con	él	lazos	de	sangre.
¡Vaya!	¡Nunca	hubiera	imaginado	que	mi	tía	llegaría	a	recoger	un	gato!
Satoru	parecía	muy	emocionado.
Pues,	ya	ves,	al	 final	 resulta	que	 tenía	disposición	para	ser	una	chiflada	por	 los

gatos.	Cuando	encarga	sushi,	siempre	me	da	a	mí	la	mejor	parte	del	atún.
¿Ah,	 sí?	Pues	yo,	 lo	de	 la	mejor	parte	del	 atún,	me	 lo	pensaría	un	poco,	 se	 rio

Satoru.
Es	que	para	ella	soy	su	primer	gato.
Claro,	claro.
De	 todos	modos,	aunque	vivamos	 juntos,	yo	no	soy	el	gato	de	Noriko.	Yo	seré
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siempre,	para	siempre,	eternamente,	tu	gato,	Satoru.	Así	que	no	puedo	ser	el	gato	de
Noriko.

¿Te	vienes	ya?
No	tardaré.	Pero	me	queda	una	última	cosa	que	hacer.
A	 Satoru,	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	 extrañado,	 le	 dediqué	 un	 carraspeo	 mientras

hacía	temblar	los	bigotes.
Tengo	que	educar	a	Tricolor.	Noriko	la	cría	fatal.
La	mima	tanto	que,	si	fuera	a	parar	a	la	calle,	la	palmaría	en	dos	días.	Al	menos

tengo	que	inculcarle	el	abecé	de	la	caza.
Cuando	 la	cojo	por	el	cogote,	dobla	bien	 las	patas,	así	que	 tiene	buena	madera.

Mucho	más	que	Rayas.
Cuando	Tricolor	sea	una	gata	hecha	y	derecha,	emprenderé	el	viaje…	hacia	este

lugar	que	solo	puedo	ver	en	sueños.
Oye,	Satoru.	¿Qué	hay	al	final	de	esta	llanura?	¿Hay	muchas	cosas	hermosas?
¿Podré	viajar	de	nuevo	a	tu	lado?
Satoru	sonrió.	Me	aupó.	Para	mostrarme	el	lejano	horizonte	desde	la	altura	de	sus

ojos.
¡Oh!…	Nosotros	hemos	visto	muchas,	muchísimas	cosas	juntos.

*	*	*

Los	barrios	donde	creció	Satoru.
Los	campos	de	verdes	arrozales	susurrando	al	viento.
El	mar	que	alzaba	un	rugido	pavoroso.
El	monte	Fuji	que	se	te	venía	encima.
El	cómodo	televisor	en	forma	de	caja.
Momo,	la	preciosa	gata	de	mediana	edad.
El	chulo	e	ingenuo	Toramaru,	de	pelo	atigrado.
El	blanco	y	gigantesco	ferry	cargando	coches	en	la	barriga.
Los	perros	que	le	agitaron	la	cola	a	Satoru	en	el	cuarto	de	las	mascotas.
El	lenguaraz	gato	chinchilla	que	me	dijo	good	luck.
La	inmensa	tierra	de	Hokkaido	extendiéndose	hasta	el	infinito.
Las	vigorosas	flores	de	color	violeta	y	amarillo	que	florecían	junto	al	camino.
Los	campos	de	susuki	tan	parecidos	al	mar.
Los	caballos	que	pacían	en	la	hierba.
Los	frutos	bermellón	de	la	acafresna.
Todos	los	matices	del	rojo	de	la	acafresna	que	Satoru	me	enseñó.
Los	bosques	de	delicados	abedules	plateados.
El	cementerio	claro	y	alegre.
Los	ramos	de	flores	con	los	colores	del	arco	iris	que	dejamos	en	ofrenda.
El	trasero	del	ciervo	con	forma	de	blanco	corazón.
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…	Y	el	 gran,	 gran,	 grandísimo	 arco	 iris	 que	 brotó	 del	 suelo	 trazando	 un	 doble
arco.

Y,	sobre	todo,	la	sonrisa	de	quienes	amamos.

*	*	*

Mi	crónica	está	a	punto	de	acabar.
Y	eso	no	es	triste,	en	absoluto.
A	 mí	 también	 me	 espera	 otro	 viaje,	 el	 último,	 y	 finalmente	 yo	 también	 he

aprendido	a	decir	gracias.

FIN
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HIRO	ARIKAWA	(Kōchi,	Japón,	1972).	Saltó	a	la	fama	en	Japón	después	de	obtener
un	importante	premio	literario	concedido	por	la	editorial	MediaWorks,	que	se	otorga
a	 los	 autores	más	 populares	 de	 la	 narrativa	 japonesa	 actual.	A	 cuerpo	 de	 gato,	 su
novela	más	reciente,	ha	sido	un	auténtico	éxito	de	ventas	en	su	país	y	se	ha	traducido
a	cinco	idiomas.
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