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Un gato es un gato, es un gato... diria una sabia mujer, pero Nana no es un
gato cualquiera. Tiene el pelo blanco y la cola en forma de siete, le gustan los
filetes de cerdo empanados y los platos a base de pollo y salmén; lleva las
uias afiladas y la mirada atenta, pero hay mas: Nana entiende el lenguaje de
los humanos y tiene opiniones muy suyas a proposito de casi todo.

Nacié en la calle y estaba acostumbrado a dormir encima del capé de una
furgoneta plateada, hasta que un buen dia un joven delgado y alto se le
acerco sonriendo, y desde entonces fueron inseparables. Satoru y Nana
vivieron juntos durante cinco afos; sin embargo, ahora ha llegado el
momento de separarse y de buscar un nuevo duefio para él. Empieza el
viaje: Nana vera por primera vez el mar y los campos sembrados de hierba
alta, vivira las emociones mas hondas de los hombres y mujeres que lo
rodean, y al final este gato callejero sera también un gato muy nuestro
gracias a la ternura y al sentido del humor de Hiro Arikawa.
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Precronica
Nosotros antes de emprender el viaje

«Soy un gato y todavia no tengo nombre...». He oido decir que en este pais hubo un
gato eminente que pronuncio estas palabras.

No sé de qué grado de eminencia disfrutaba ese gato, pero, en lo referido al
pequefio detalle de tener un nombre, a ese eminente gato le gano yo.

Que el nombre me guste o deje de gustarme es harina de otro costal, pues el
hecho de que mi nombre no esté en consonancia con mi sexo va mas alla de lo
tolerable.

Me lo pusieron hara unos cinco afios, al llegar a la edad adulta. Hay, dicho sea de
paso, diversas teorias sobre como establecer la edad de los gatos en comparacion con
la de los humanos, pero, al parecer, la mas comun es considerar que el primer afio de
vida de un gato equivale mas o menos a veinte afios de un humano.

En aquella época, mi lugar favorito para tumbarme a dormir era el cap6é de una
furgoneta de color plateado en el parking de un bloque de pisos.

Me gustaba porque alli nadie me ahuyentaba con humillantes «jshuuuu!»
«jshuuuu!» ni cosas por el estilo. Aunque no sean mas que monos grandes cuyo
unico mérito es andar erguidos, los humanos poseen una arrogancia sin limite.

¢Por qué, si dejan el coche a la intemperie, consideran intolerable que un gato se
suba al cap6? Y eso que los gatos tienen via libre para ir y venir por cualquier parte
donde puedan plantar sus patas. Pero no. En cuanto te descuidas y dejas una huella en
un capo, hay tipos que corren desesperados a echarte de alli.

En cualquier caso, el capé de la furgoneta plateada era mi lugar favorito para
dormir. Durante el primer invierno de mi vida, aquel cap6 dulcemente caldeado por el
sol se convirti6 en una estupenda calefaccién por suelo radiante, un lugar privilegiado
para echar la siesta.

Pronto llegd la primavera y completé felizmente el ciclo de las estaciones. Para
los gatos es una bendicion nacer en primavera. Las dos épocas de amor de los gatos
son la primavera y el otofio, y casi ningun gatito nacido en otofio logra superar el
invierno.

Estaba yo aovillado en el tibio cap6 cuando, de pronto, percibi una mirada
intensa. Eché una rapida ojeada con los ojos entreabiertos y...

Un joven alto y desgarbado contemplaba arrobado mi silueta yaciente.

—:Duermes siempre aqui?

Pues, si. s Algo que objetar?

—iQué mono eres!

Si. Ya me lo habian dicho.

—¢Puedo acariciarte?

Ni lo suefies. Agité en el aire las patas delanteras en son de amenaza y el hombre
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torcio el gesto. Y si te lo dijeran a ti, ;qué? ¢No te fastidiaria que te sobaran cuando
estas durmiendo?

—Vamos, que gratis, nada. ;Es eso?

Bueno, veo que vas comprendiendo. Porque, si perturbas mi suefio, alguna
compensacion has de ofrecerme, ;no? De pronto ergui la cabeza y le dirigi una
mirada; entonces el hombre empezé a rebuscar en la bolsa que llevaba en la mano de
una cadena de tiendas abiertas las veinticuatro horas.

—iUf! Algo que pueda comer un gato, a ver qué he comprado.

Cualquier cosa vale. Un gato callejero no le hace ascos a nada. Esas telillas de
vieira, por ejemplo, no estarian nada mal. Olisqueé un envoltorio que asomaba por
los bordes de la bolsa y el hombre me dio un golpecito en la cabeza mientras dibujaba
una sonrisa irénica en los labios.

iEh! jPara!

Salida falsa. Te estas adelantando.

—No, eso no. Eso es malo para la salud. Ademas, es muy picante.

Lo de que es malo para la salud, aplicatelo a ti. ;Crees acaso que un gato
callejero, que no sabe si llegara a mafiana, puede permitirse el lujo de preocuparse
por la salud? Lo fundamental es llenarse la barriga, aqui y ahora.

Al final, el hombre sacé de un sandwich el filete de carne de cerdo empanado, le
quitd el rebozado y me lo ofrecié sobre la palma de la mano. ¢Quieres que me lo
coma asi, directamente? jVaya con esa mano que intenta acortar distancias...!
Aunque lo cierto es que no me ofrecen a menudo tanta carne y tan fresca, asi que haré
una concesion.

Mientras me comia a dos carrillos la carne rebozada, ¢l hundi6 los dedos de la
mano derecha, que tenia libre, en mi pelo, los deslizé desde debajo de la barbilla
hasta la base del craneo y me rasco con suavidad detras de las orejas. Suelo permitir
caricias someras de cualquier humano que me dé de comer, pero aquel hombre era
notablemente habil con las manos.

Si me das algo mas, no me importara que me hagas cosquillas bajo el mentén.
Restregué la cabeza contra la mano del hombre y... jhecho!

—FEso no, es un bocadillo de col. Toma esto.

Con una sonrisa triste, le quité el rebozado al otro pedazo de carne del sandwich y
me lo ofreci6. No me importaria que me lo dieses tal cual, con el rebozado y todo.
Eso llena la barriga.

A cambio de la ofrenda, dejé que me acariciara un buen rato. Ya era hora de ir
echando el cierre. Me disponia a ahuyentarlo agitando las patas delanteras en el aire
cuando solto:

—DBueno, jhasta la proxima!

El hombre se me adelant6 apenas un instante, retir6 la mano y se fue. Subi6 sin
mas las escaleras del bloque de pisos.

jCaramba! También era notablemente habil eligiendo el momento oportuno.
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Asi fue nuestro primer encuentro. Lo del nombre vendria después.

De pronto, por las noches empez6 a aparecer pienso para gatos debajo de la furgoneta
plateada, detras de las ruedas traseras. Un pufiado justo, la racion suficiente para una
comida diaria.

El hombre que habia subido las escaleras del bloque de pisos lo dejaba, de
improviso, durante la noche. Si yo me encontraba alli, a cambio él podia hacerme una
caricia y luego se iba, pero cuando yo no estaba también dejaba su ofrenda.

Algunos dias, muy de vez en cuando, algin gato se me adelantaba y se lo
zampaba primero. Otros dias, el hombre debia de haberse ido a alguna parte porque el
pienso no aparecia aunque yo estuviera esperandolo toda la noche. Pero, por lo
general, puedo decir que tenia asegurada una comida diaria con regularidad. Claro
que los humanos son caprichosos y no se puede depender enteramente de ellos.
Pertenece a la sabiduria ancestral de los gatos callejeros tener repartidas aqui y alla
varias lineas de avituallamiento.

Eramos simples conocidos, nunca demasiado cerca ni demasiado lejos. Y cuando
ya se habia establecido esta entente con aquel hombre... la fatalidad cambié nuestra
relacion de una manera drastica.

El destino me asest6 un duro golpe.

Una noche, al cruzar la calle, los brillantes faros de un coche me deslumbraron.
Me disponia a salir corriendo cuando sond un estridente claxon. Y eso tuvo
consecuencias fatales.

Me asusté, apenas tardé un instante en reaccionar. Me falté un pelo para
escabullirme, pero el coche me pill6. El violento impacto me hizo volar por los
aires... No sé qué diablos sucedio.

Fuera lo que fuere, el caso es que en menos que canta un gallo me encontré tirado
entre los arbustos, a un lado de la calle. El cuerpo entero me dolia muchisimo, mas
que nunca. Pero estaba vivo.

jUf! {Qué horror!... Cuando me disponia a incorporarme solté un alarido de
dolor. jAy! jAy! jAy! Algo debia de sucederle a mi pata trasera derecha porque me
dolia una barbaridad.

Con el culo pegado al suelo, retorci la mitad superior del cuerpo e intenté
lamerme la herida... jOh, no! jTenia el hueso al descubierto!

Siempre me habia curado yo solo con la lengua todas las heridas, los mordiscos y
los rasgunios, pero ahora era imposible. El hueso se me salia de la pata y el dolor era
espantoso. La verdad es que no sé por qué tenia que imponer tanto su presencia.

¢Qué hago? ;Qué puedo hacer?... Alguien.

Necesitaba que alguien me ayudara. Aunque se supone que un gato callejero no
tiene quien lo socorra.
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En aquel momento me acordé del hombre que me dejaba comida por las noches.

¢Me ayudaria? Pese a que no estaba nunca demasiado cerca ni demasiado lejos y
yo le permitia que me acariciara a razon de lo que me ofrecia... No, no.

Eché a andar arrastrando la pata con el hueso al descubierto. Solo del roce en el
suelo, el hueso crujia, resentido. Me derrumbaba una y otra vez. Mis fuerzas
flaqueaban, era imposible, no podia dar un paso mas.

El bloque de pisos no estaba muy lejos, pero cuando por fin logré llegar a la
furgoneta plateada, el cielo ya habia adquirido una tonalidad lechosa.

Estaba exhausto, era imposible, no podia dar un paso mas. Esta vez iba en serio.

Chillé todo lo que pude. Grité y grité, una y otra vez, hasta desgafiitarme, hasta
que acabo doliéndome la garganta. Es la pura verdad.

Entonces alguien bajo la escalera del bloque de pisos. Levanté los ojos y vi al
hombre.

—iAsI que eres td! Lo suponia.

Se me acerco corriendo con el semblante demudado.

—¢Qué te ha pasado? ¢Te han atropellado?

Me da un poco de vergiienza, pero he sido algo torpe, ;sabes?

—Te duele? jClaro que debe de dolerte!

No hagas preguntas obvias, que me cabreo. Un poco de consideracion con un gato
herido, ¢no?

—ILlamabas con tanta urgencia que me has despertado... Porque me llamabas,
¢verdad? Me llamabas a mi.

Te llamaba, si. Te llamaba. Me he desgaifiitado llamandote. Eres un poco lento de
reflejos, ¢lo sabias?

—Has pensado que yo te ayudaria, ¢ verdad?

Si, pero de mala gana. Me disponia a adoptar una actitud sarcastica cuando el
hombre, vete t a saber por qué, se emociono.

—iQué listo has sido! Acordarte de mi...

Los gatos no nos ponemos sentimentales como los humanos. Pero, bien mirado,
me parece que entiendo qué se siente.

Cuando creia que todo estaba perdido, me acordé de ti. Me dije que si conseguia
llegar hasta aqui, alguna solucion encontraria.

¢No? Porque ti me ayudaras, ;verdad? Me duele tanto, tanto, que no lo puedo
soportar.

El dolor es demasiado fuerte y tengo miedo. ;Qué sera de mi?

—Vale, vale. Todo se arreglara, ya lo veras.

El hombre me meti6 en una caja de cartén en la que habia extendido una mullida
toalla y me cargo en la furgoneta plateada.

Nos dirigimos a la clinica veterinaria. Omitiré los detalles que me llevaron a
considerarlo el lugar funesto por excelencia. Para la mayoria de los animales, la
clinica es un lugar al que no quieren volver tras visitarlo por primera vez, de modo
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que no tiene ningun sentido que me extienda sobre mi caso particular.

Al final, me quedé en casa de aquel hombre hasta que mis heridas sanaron. Era
una casa pulcra y bien arreglada. El vivia alli solo. En el vestidor del bafio puso mi
retrete, y en la cocina, mi plato de comida y mi tazon de agua.

Aqui donde me ven, soy un gato muy inteligente y bien educado, de modo que,
una vez he aprendido cémo se usa el retrete, he dejado de hacer mis necesidades por
ahi. Tampoco me afilo las ufias en los lugares donde me lo prohiben. Por lo visto, no
podia hacerlo en las paredes ni en los pilares de la casa, asi que opté por afilarmelas
en los muebles y en la alfombra. Porque la verdad es que el hombre no me dijo que
fuera del todo imposible hacerlo en los muebles y en la alfombra. Al principio él
ponia cara de consternacion, pero soy un gato muy receptivo y soy capaz de apreciar
la diferencia entre lo que es del todo imposible y lo que no lo es. Y en los muebles y
la alfombra no era «del todo» imposible.

Debi6 de tardar un par de meses en soldarse el hueso y luego me quitaron los
puntos. Mientras tanto, me enteré de como se llamaba aquel hombre:

Satoru Miyawaki.

Satoru, por su parte, durante todo ese tiempo me llamaba como se le antojaba:
«tl», «gato», «gatito» y cosas asi. Normal, teniendo en cuenta que yo no tenia
nombre.

Claro que, aunque lo hubiera tenido, como Satoru no entendia mi lengua,
tampoco habria habido modo de comunicarselo. Los humanos son poco practicos,
¢verdad? Solo entienden su propia lengua. ;Sabian ustedes que los animales somos
multilingiies?

Cada vez que yo queria salir a la calle, Satoru me disuadia con el rostro
compungido y las cejas medio bajadas.

—Si sales, es posible que no vuelvas, ;jentiendes? Espera a estar curado del todo.
No querras ir toda la vida con un hilo en la pata, ¢no?

Estaba en un punto en que, soportando un poco el dolor, era capaz de andar con
normalidad y, por otro lado, no me parecia un problema tan grande llevar un hilo en
la pata, pero Satoru ponia tal cara de apuro que contuve durante dos meses mis ganas
de salir a pasear. Ademas, lo cierto era que, cojeando como lo hacia, habria sido
nefasto pelearme con algun gato rival.

Mis heridas no tardaron en curarse por completo.

Llego el dia en que maullé en el recibidor, donde siempre me retenia con cara de
apuro, pidiéndole que me dejara salir. Estoy muy agradecido por tus cuidados, por
todo lo que has hecho por mi. Contigo haré una excepcion y, a partir de ahora, dejaré
que me acaricies encima de la furgoneta plateada aunque no me ofrezcas nada a
cambio.

En ese instante, Satoru no ponia cara de apuro, sino de tristeza. Ocurria como con
los muebles y la alfombra: no era imposible del todo, pero... Aquella cara.

—¢Asi que prefieres estar fuera?
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iEh! {Eh! No pongas esa... esa cara.

No me hagas sentir triste por marcharme de aqui.

—Pensaba que quiza te quedarias en casa...

Esa opcién no la habia contemplado. Soy un auténtico gato callejero y la idea de
convertirme en una mascota jamas se me habia pasado por la cabeza.

Mi intenciéon era que me cuidaras hasta que las heridas se curaran y después
marcharme... No, es un poco distinto: pensaba que tenia que marcharme.

Porque, ya que debo irme de todos modos, ¢no es mas elegante que decida
marcharme yo que esperar a que ti, un buen dia, me digas que ya va siendo hora de
que recoja los trastos y me largue? Los gatos tenemos mucha clase.

Si querias que me quedara en esta casa... jpodias habérmelo dicho!

Me escurri por la puerta, que Satoru habia abierto de mala gana. Me volvi hacia él
y maullé: {Miau!... {Ven!

Para ser un humano, Satoru intuia muy bien el lenguaje gatuno y, por lo visto,
comprendi6 qué le estaba diciendo. Desconcertado, me siguio.

Era una clara noche de luna. Las calles estaban en absoluto silencio.

De un brinco me subi al cap6 de la furgoneta, feliz por haber recuperado la
facultad de saltar. Acto seguido, salté al suelo y me revolqué tanto rato como me vino
en gana.

El rabo se me erizé al ver un coche. El terror se me pego al cuerpo y sali
disparado con tanto impetu que pensé que se me saldrian todos los huesos. De pronto
me descubri escondido detras de Satoru mientras él me miraba con una sonrisa en los
labios.

Di una vuelta por el barrio acompafiado por Satoru y regresé a la casa. Ante la
primera puerta del primer piso solté un maullido: Miau... jVa! Abreme.

Alcé la vista hacia Satoru y sonreia.

—Vuelves a casa.

Si. Abre la puerta enseguida.

—¢Seras mi gato?

Si. Pero alguna que otra vez daremos un paseito, seh?

Y asi fue como me converti en el gato de Satoru.

—~Cuando era pequefio, tenia un gato igual que tu, ;sabes?

Satoru saco un album del armario empotrado.

—Mira.

El album estaba lleno de fotografias de un gato. Lo sé muy bien. A los humanos
que hacen eso les llaman «chiflados por los gatos».

En efecto, el gato de la fotografia se parecia a mi. Casi todo el cuerpo era blanco
y tenia unas notas de color en la cara y el rabo. En la cara, dos manchas, y el rabo
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formaba un gancho de color negro.

La inclinacion del gancho era opuesta a la mia, pero la forma de las manchas de la
cara era idéntica.

—Como en la frente tenia dos manchas con la forma del niumero ocho, lo llamé
Hachi.

Vaya manera mas facilona de bautizar al préjimo. Me preocupé un poco al pensar
qué nombre me pondria.

Qué haria si se le ocurria llamarme Kyu, que significa «nueve». Como el nueve
va después del ocho...

—¢Qué te parece Nana?

Nana, «siete». jVaya! ¢Una resta? Eso si que no me lo esperaba. Me pill6 un poco
desprevenido.

—Si. Es que la direccion del gancho es opuesta a la de Hachi, y al mirarte desde
arriba parece el numero siete.

Al parecer, era cosa de rabos.

iEh! {Eh! {Espera un momento! Nana es un nombre de chica cien por cien. Y yo
soy muy macho. ;Como ves esa combinacion?

—FEsta muy bien, ;verdad?, lo de Nana. Lucky Seven. Es un nombre de buen
augurio.

iPero, oye! jEscucha a quien te habla!, maullé. Pero Satoru se limit6 a hacerme
cosquillas en la barbilla sonriendo de oreja a oreja.

—Te gusta a ti también?

iNoo!... Eso de hacer preguntas mientras me haces cosquillas en la barbilla
deberia ser falta, ;no? Sin darme cuenta, me habia puesto a ronroneary...

—¢Asi que te gusta? jVaya!

iQue nooo...!

No tuve oportunidad de deshacer el malentendido —no dejé de acariciarme en
todo el rato, el condenado— y me quedé con el nombre de Nana.

—Tenemos que mudarnos.

Por lo visto, en aquel bloque no se permitian mascotas y €l habia acordado con el
duefio que solo me daria cobijo mientras se me curaban las heridas. Satoru se mudo a
otro piso en el mismo barrio y me llevo consigo. Puede resultar raro que lo diga yo,
siendo un gato, pero eso de cambiarse de casa solo por mi es ser un redomado
«chiflado por los gatos».

Y asi empez0 nuestra vida en comin. Como compaifiero de piso de un gato,
Satoru era irreprochable, y también yo era un gato irreprochable como compafiero de
piso de un humano.

Logramos que las cosas marcharan bien durante cinco afios.
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Como gato, yo estaba en plena edad adulta y Satoru habia rebasado ya los treinta
anos.

—Nana, lo siento.

Satoru me acarici6 la cabeza con aire apesadumbrado. Vale, vale. No te
preocupes.

—Siento mucho que haya pasado eso.

No hace falta que sigas. Soy un gato muy comprensivo.

—No tenia la menor intencion de separarme de ti.

La vida humana te sorprende por donde menos te lo esperas.

Dejar de vivir contigo solo significa retroceder cinco afios. Como si, al curarme,
después de que se me saliera el hueso de la pata, te hubiera dicho adiés y me hubiese
largado. Ya ves, no pasa nada. He tenido un periodo de inactividad, pero puedo
volver a la calle a partir de mafiana mismo.

No he perdido nada de nada. En cambio, he conseguido un nombre, Nana, y cinco
afos a tu lado. Asi que no pongas esta cara de apuro.

Los gatos nos tomamos con estoicismo lo que nos sucede.

Solo incumpli la regla cuando me rompi la pata y acudi a ti.

—Anda, vamos.

Satoru abrio la puerta del transportin y docilmente me meti dentro... En los cinco
afios que habia vivido con él me habia convertido en un gato sensato. Por ejemplo,
cuando me llevaba a la clinica veterinaria, lugar funesto por excelencia, no armaba
jaleo ni me negaba a que me metiera en el transportin.

Anda, vamos. Habia sido un gato irreprochable como compafiero de piso de
Satoru, y ahora seria también un irreprochable compafiero de viaje para él.

Satoru monto en la furgoneta sosteniendo mi transportin en la mano.
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Cronica 01
Kosuke

«jHola! jCuanto tiempo sin vernos!».

Asi comenzaba el mensaje.

Lo enviaba Satoru Miyawaki, un amigo de la infancia que se habia ido a vivir a
otra ciudad cuando ambos estaban en primaria. Después se habia mudado varias
veces de ciudad, pero nunca habian perdido el contacto e, incluso ahora, rebasados
los treinta afios, mantenian su relacion casi de milagro.

Aunque entre un encuentro y otro hubiera interrupciones de varios afios, en
cuanto volvian a verse conversaban como si se hubieran visto el dia anterior. Esa era
la clase de amistad que los unia.

«Siento pedirtelo asi, tan de repente, pero ;te importaria hacerte cargo de mi
gato?».

Anfadia que lo queria mucho, pero que las circunstancias lo obligaban a separarse
de él y que estaba buscando a alguien que pudiera cuidarlo. No daba detalle alguno
sobre las circunstancias insoslayables que mencionaba. Pero afiadia que, si se decidia
a quedarselo, se lo llevaria a su casa para ver si ambos congeniaban.

Adjuntaba dos fotografias. El gato tenia dos manchas en la frente que dibujaban
el numero ocho.

—ijCaramba! —exclamé el amigo—. jPero si es idéntico a Hachi!

El gato de la fotografia se parecia mucho al que un dia, hacia ya muchos afios,
ellos habian recogido en la calle.

Al pasar en scroll a la imagen siguiente, aparecio un primer plano de la cola. Una
cola de color negro con un gancho en forma de siete. «He oido decir que los gatos de
rabo curvo pescan la buena suerte con la cola», recordo.

Pero ;quién se lo habia dicho? Siguio el hilo de sus recuerdos y, de pronto, se
quedo sin aliento. Se lo habia contado su esposa, que se habia marchado a casa de sus
padres, y €l no sabia cuando volveria.

«Quiza..., es posible que ya no regrese nunca...». Poco a poco, sin tener apenas
conciencia de ello, se habia ido resignando a la idea de que quiza no volviera jamas.

«Si en casa hubiésemos tenido un gato como este, con la cola torcida, tal vez todo
habria sido distinto...». Una idea absurda paso por su mente.

Las migajas de felicidad que reunia la cola ganchuda. Si un gato como aquel
hubiera rondado por la casa, quiza la convivencia habria sido mas facil... aunque no
tuvieran hijos.

«Si. Podria quedarmelo», se dijo. El gato de la fotografia era un precioso animal
que se parecia a Hachi, tenia la cola en forma de gancho y, por otra parte, hacia tanto
tiempo que no veia a Satoru...

«Un amigo me ha preguntado si puedo quedarme su gato, ;qué te parece?». Este
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fue el mensaje que le envio a su esposa y su respuesta fue: «Haz lo que te parezca».
Una respuesta muy fria, aunque, teniendo en cuenta que no habia dado sefiales de
vida hasta entonces, esa podia ser una buena sefial.

«Al final, me he quedado con el gato de mi amigo, ¢no te gustaria conocerlo?». Si
se lo decia con estas palabras, tal vez lograra convencer a su esposa, ya que a ella le
gustaban mucho los gatos. «Me lo he quedado, pero lo cierto es que no sé muy bien
como cuidarlo». Tenia la impresion de que si se lo imploraba, ella volveria, ya no por
él sino por el gato.

«Mi padre no los soporta. No podra ser», habria dicho antes. Al descubrirse a si
mismo considerando la opinion de su padre, chasque6 la lengua.

Asi se perdia el carifio de una esposa. Y eso que no habia necesidad de
preocuparse por las opiniones de su padre, ahora que la tienda ya estaba a su nombre.

El rechazo que sinti6 hacia el padre acabd de decidirlo, y Kosuke Sawada
presento su candidatura a adoptar el gato de su amigo de la infancia.

Satoru Miyawaki no tardé en aparecer. Llego el primer dia libre de la semana
siguiente, montado en la furgoneta plateada y acompafiado por su adorado gato.

Al oir el motor del vehiculo, Kosuke sali6 a la entrada de la tienda. Justo en aquel
instante, Satoru estaba maniobrando para meter la furgoneta en el aparcamiento.

—iHola, Kosuke! jCuanto tiempo sin vernos!

Satoru detuvo la mano con la que hacia girar el volante y la agitdé con energia por
la ventanilla del conductor, abierta de par en par.

—iVamos, hombre! {Mete el coche ya de una vez!

Kosuke lo apremi6 con una sonrisa burlona. Hacia tres afios que no se veian, pero
les embargaba la misma alegria de siempre. Nada habia cambiado desde su infancia.

—Podrias haber aparcado en la punta. Cuesta mucho meterlo aqui.

Bajo un tejadillo habia tres plazas de aparcamiento para los clientes y Satoru
habia dejado el coche en la mas cercana a la puerta. Como, junto a la entrada, habia
una caseta que reducia el espacio, los clientes solian aparcar en la primera plaza libre
que encontraban a partir del otro extremo. El vehiculo de la casa estaba en el jardin
trasero sin pavimentar.

—¢Y si viene un cliente, qué?

—Hoy no esta abierto. ;Es que no te acuerdas?

El estudio fotografico que regentaba Kosuke, heredado de su padre, cerraba los
miércoles. Kosuke se habia mostrado dispuesto a tomarse libre el sabado o el
domingo para recibir a su amigo, que trabajaba en una empresa, pero finalmente fue
Satoru quien pidi6 fiesta para adecuarse al dia libre de Kosuke, ya que, al fin y al
cabo, era él quien iba a pedirle un favor.

«iOstras! jEs verdad!». Satoru sali6 del coche rascandose la cabeza antes de sacar
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de los asientos traseros un transportin para gatos.

—cEse es Nana?

—Si. Ya te envié la foto. Como tiene la cola en forma de siete... Es un nombre
bonito, ¢verdad?

—Bueno, lo cierto es que tienes un método peculiar para bautizar a los gatos.
Como hiciste antes con Hachi.

Tras hacerlos pasar a la sala de estar, Kosuke quiso verle la cara a Nana, pero el
gato se limit6 a lanzar un gafiido malhumorado dentro del transportin: no parecia que
tuviera intencién alguna de salir de alli. De nada le sirvi6 a Kosuke atisbar en su
interior, pues solo vio un culo blanco con una cola ganchuda de color negro.

—iVaya! ;Qué le pasa? jNaaana! jNaniiita!

Satoru intent6 calmar al gato hablandole con voz meliflua.

—Lo siento. Debe de estar nervioso. Es normal, esta en una casa que no conoce.
En cuanto pase un rato se tranquilizara.

Dejaron la puerta del transportin abierta y se dedicaron a ponerse al dia de los
avatares de sus respectivas vidas.

—Supongo que no tomaras alcohol, si tienes que conducir. ;Qué te apetece?
;Café? ;Té inglés?

—Un café me vendra bien.

Kosuke preparo el café y lo sirvio.

—Y tu esposa, ¢no esta en casa? —preguntd Satoru como quien no quiere la cosa,
al coger la taza.

En un primer instante, Kosuke sintio la tentacion de mentir, pero se sintio tan
incomodo al tratar de inventarse una excusa que abandond su proposito.

—Se ha ido a casa de sus padres por una temporada.

—iAh!

En el rostro de Satoru se dibujo una expresion indefinible, como si quisiera decir:
«Lo siento. No tenia la menor idea de que tuvieras problemas...».

—¢Puedes tomar una decision ta solo sobre el gato? No quisiera que cuando tu
esposa vuelva rifiais por su culpa...

—A mi mujer le gustan los gatos. Si me lo quedo, quiza sirva mas bien de
anzuelo para que ella vuelva.

—Es que los gatos tiran mucho, creo yo.

—Le envié la foto de Nana y le pregunté qué le parecia, me respondi6 que hiciera
lo que quisiera.

—Vaya. Imagino que eso debe de ser un si.

—De hecho, este ha sido el unico mail que me ha respondido desde que se
marcho.

Que gracias al gato quiza su mujer regresara a casa lo habia dicho en broma, pero
lo cierto es que confiaba en que asi ocurriera.

—Si vuelve, puedes estar seguro de que no agarrara al gato por el pescuezo para
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echarlo a la calle y, si no vuelve, me encargaré yo de él. En cualquiera caso, no hay
problema.

—Ya. —Satoru se callo.

Habia llegado el turno de preguntas de Kosuke.

—Ahora cuéntame tu. ;Por qué no puedes seguir ocupandote de Nana?

—Bueno..., es que...

Satoru se rasco la cabeza sonriendo con cara de apuro.

—Es que ha pasado algo y ahora mismo no me lo puedo permitir.

Kosuke cay6 en la cuenta. Ya le parecido que algo no cuadraba cuando Satoru,
pese a trabajar en una empresa, le dijo que podia tomarse el dia libre para ir a
visitarlo en mitad de la semana.

—¢Te han despedido?

—Si, bueno..., no puedo permitirmelo.

Kosuke no quiso atosigar a Satoru, que le respondia con evasivas. Todo indicaba
que no le apetecia demasiado hablar del tema.

—En todo caso, tengo que hacer algo con Nana y estoy ofreciéndolo a todos mis
amigos.

—iVayal! jPobre!

Al oirlo todavia le entraron mas ganas de quedarse con el gato. Asi ayudaria a
alguien y, ante todo, se trataba de Satoru.

—¢Y tu? ;Seguro que no necesitas nada mas? ;Qué vas a hacer ahora?

—Gracias. Si le encuentro un hogar a Nana, estara todo bien.

Not6 que no debia hurgar mas en el tema. Porque decirle: «Si puedo hacer algo,
ya sabes...» quiza fuera meterse donde no le llamaban.

—Lo cierto es que, cuando vi la foto, me quedé pasmado. Es clavado a Hachi.

—AIl natural atn se le parece mas.

Satoru eché un vistazo al transportin, que estaba a sus espaldas, pero Nana no
tenia la menor intencion de asomarse.

—A mi también me sorprendi6é cuando lo vi por primera vez. Por un segundo, me
pregunté si no seria el mismo Hachi.

Aquella risa despreocupada que venia a decir: «Vaya tonteria, ;no? jComo si eso
fuera posible!» hizo que a Kosuke le doliera el alma.

—¢Qué fue de Hachi?

—Muri6 cuando ya estdbamos en el instituto. Me lo dijo su duefio. En un
accidente de trafico, por lo visto.

Para Satoru, aquella noticia debi6 de ser mas dura todavia. ¢ Donde se encontraba
cuando la recibio?

Puesto que ambos lo conocian, al menos hubieran podido compartir el dolor de su
pérdida.

—Perdona. Es que estaba tan triste que no podia pensar en nada mas.

—iNo seas tonto! No hace falta que te disculpes.
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Kosuke hizo ademan de darle un golpecito en las costillas y Satoru lo esquivo
echandose hacia un lado.

—Vaya, el tiempo pasa volando. Parece que fue ayer cuando encontramos a
Hachi en la calle. ;Lo recuerdas?

—¢Que si lo recuerdo?... jComo si pudiera olvidarlo! —Kosuke esbozé una
sonrisa sarcastica y Satoru sonri6 avergonzado.

Muy cerca del barrio donde se encontraba el estudio fotografico Sawada, a lo largo de
la suave cuesta que conducia a la parte alta de la ciudad, habia una zona residencial.
Treinta afios atras habia gozado de gran prestigio por la novedosa distribucion del
terreno, y en la urbanizacion se alineaban casas en venta y pisos de cierta elegancia.
Entre ellos estaba la pequefia y acogedora casa de vecinos donde vivia Satoru con sus
padres.

Cuando estaban en segundo de primaria ambos empezaron a ir juntos a la misma
academia de natacion. Desde pequefio, Kosuke habia tenido tendencia a la dermatitis
atopica y su madre, que creia que nadar curtia la piel, lo obligaba a ir a natacion. En
el caso de Satoru, la razon era otra. Nadaba tan veloz que se rumoreaba que tenia los
dedos palmeados y entr6 en la academia porque los profesores del colegio le
aconsejaron que aprendiera natacion de un modo sistematico.

Satoru era muy bromista y en los ratos muertos se arrastraba por el fondo de la
piscina como una salamandra, emergia de repente y se abalanzaba sobre los otros
alumnos, asustdndolos. Como no hacia mas que payasadas, los profesores de la
academia se enfadaban con él y le decian: «jEh, tu! ¢Acaso eres un kappa?», y al
final Kappa pas6 a ser su apodo. Otras veces los profesores se dirigian a él
diciéndole: «jEh, ti, Palmipedo!».

Con todo, al empezar la clase, Satoru iba al grupo avanzado, donde solo estaban
los nifios mas preparados, mientras que Kosuke pertenecia al grupo ordinario, que
reunia a los atopicos.

Pese a los constantes «Kappa» y «Palmipedo», Satoru tenia mucho estilo cuando
nadaba dando enérgicas brazadas. A pesar de que eran muy buenos amigos, Kosuke
sentia cierta envidia hacia Satoru. Se decia: «jOjala yo también fuera como él!». Sin
embargo, cuando Satoru se abria la frente al dar contra el fondo de la piscina por
haberse zambullido haciendo el payaso y otras cosas por el estilo, su envidia se
esfumaba en un santiamén y de golpe recobraba la sensatez.

En aquella ocasion, la casualidad hizo que, poco antes, la aguja hubiera oscilado
hacia el lado de la envidia.

Era a principios de verano, dos afios después de que hubieran empezado a ir
juntos a natacién. Kosuke llegd primero al pie de la cuesta de la zona urbanizada
donde se encontraban siempre de camino a la escuela, de modo que fue él quien
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descubri6 la caja.

Estaba debajo de un cartel con el mapa de la zona y, de aquella caja de cartén,
salia un maullido.

Al abrirla medrosamente, vio dos bolitas blancas cubiertas de pelusilla con unas
motas negras y marrones aqui y alla. Les clavd los ojos sin decir palabra. jQué
animales tan blandos y qué poca confianza le inspiraban! ;Podria siquiera tocarse
algo tan pequefio?

—iOh! jGatos!

Era la voz de Satoru que le llegaba por encima de su cabeza.

—¢De donde los has sacado? —Al decirlo, se acuclill6 a su lado.

—Estaban aqui.

—iQué monos son!

Durante un rato, ambos deslizaron con vacilacion los dedos sobre aquellas bolitas
peludas.

—:Los cogemos? —dijo Satoru enseguida.

«Eres alérgico, no puedes tocar animales». La vieja cantinela de su madre le vino
a la mente pero Satoru los estaba tocando y €l no se quedaria atras. Para empezar,
habia sido él quien los habia visto primero.

Los levantaron y los sostuvieron sobre las palmas de las manos... jQué poco
pesaban! Los habrian acariciado eternamente, pero si se quedaban mas rato llegarian
tarde a la clase de natacion. Ya iba siendo hora. Tenian que irse. Tenian que irse jya!
Se pusieron en marcha apenados por tener que separarse de los gatitos.

Ya pasarian a la vuelta para ver como estaban. Y corrieron a toda velocidad por el
camino hacia la escuela.

Por poco, no lograron llegar a tiempo y el profesor les dio a ambos un coscorron.

Al acabar la clase, echaron a correr a toda velocidad, ahora por el camino de
vuelta, hasta el pie de la cuesta de la urbanizacion.

La caja seguia bajo el cartel, pero ya no habia dos gatitos sino uno. Alguien se
habia llevado el otro.

Les dio la impresion de que el destino de aquel gatito estaba en sus manos. Las
manchas negras y marrones que tenia en la frente dibujaban el nimero ocho. Y el
rabo era curvado de color negro.

Se sentaron junto a la caja y se quedaron mirando de hito en hito al gatito, que
dormia placidamente hecho un ovillo.

¢A qué nifio no le habrian entrado ganas de quedarse con un animalito tan
pequefio y suave como aquel?

«¢Qué pasaria si me lo llevara a casa?». Kosuke comprendié que tanto él como
Satoru estaban dandole vueltas a la misma idea.

«A mi me gustaria llevarmelo, pero con lo de la alergia, seguro que mi madre dira
que no. Ademas, a mi padre no le gustan los animales...».

Frente a las multiples zozobras de Kosuke, Satoru fue rapido en tomar su
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decision.

—... Voy a pedirselo a mi madre, a ver qué me dice.

—iVaya morro tienes!

Aquel reproche era producto del resquemor surgido en una clase anterior. La
chica que a Kosuke le gustaba, al ver a Satoru nadando en el grupo avanzado, habia
murmurado: «jQué guapo es!».

Satoru nadaba rapido, no tenia alergia y, como su padre y su madre eran
carifiosos, si se llevaba el gato a casa, seguro que le permitirian quedarselo. No solo
la chica que le gustaba a él habia dicho que Satoru era guapo, sino que, para colmo, él
se quedaria con aquel animalito tan blando y suave, ;existia en el mundo mayor
injusticia?

Al oir que su amigo lo calificaba de caradura, Satoru se sintié tan desconcertado
como si de pronto le hubieran dado una bofetada. Con solo ver su cara de confusion,
Kosuke sinti6 remordimientos.

—... Es que yo lo he visto primero.

Ante el pretexto que Kosuke se habia sacado de la manga, Satoru repuso lleno de
buena fe:

—Perdona. Tt lo has visto primero, Ko-chan. El gato es tuyo.

Avergonzado de si mismo por haber descargado de manera injusta su furia contra
Satoru, a Kosuke no le quedé otra opcion que asentir con aire ofendido. Se despidio
de su amigo con cierta tirantez y volvio a casa con la caja de carton bajo el brazo y el
gatito en su interior.

Para su sorpresa, su madre accedio a que el gato se quedara en su casa.

—Quiza es por la natacién, pero lo cierto es que ultimamente no has tenido
urticaria. Ademas, la dltima vez que fuiste a casa de tu tio, su gato no te produjo
ninguna erupcion. Si te comprometes a mantenerlo limpio, podemos quedarnos con
él.

Pensandolo bien, en los ultimos tiempos su madre habia dejado de darle la lata
con lo de la alergia. Tampoco habia tenido que ir al hospital.

Quien si supuso un obstaculo infranqueable fue su padre.

—iNo, no y no! jUn gato, pero qué te has creido!

Cuando su padre empezaba asi, no habia nada que hacer.

—Y cuando se afile las ufias dentro de casa, ¢qué?, ;eh? ;Y no es que salga gratis,
digo yo! Yo no me dedico a llevar el negocio adelante para alimentar gatos!

Incluso la madre le rogé que accediera, pero eso, al parecer, no hizo mas que
acrecentar su disgusto. El padre se fue empecinando mas y mas hasta que, al final,
echd de casa a su hijo a gritos ordenandole que, antes de cenar, dejara el gato donde
lo habia encontrado.

Con la caja de cartén del gatito bajo el brazo, caminé lloroso hasta el pie de la
cuesta de la urbanizacion.

Dejar la caja debajo del rétulo con el mapa... No. No podia hacer algo asi. Hacia
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un rato se habia despedido de Satoru con frialdad y se sentia avergonzado, pero, aun
asi, Kosuke se dirigio a su casa.

—Traigo el gato, mi padre dice que no...

Cuando logroé decirselo a Satoru, que habia salido a la entrada, este asintié con un
movimiento de la cabeza: «Vale».

—Déjalo en mis manos. jTengo una buena idea!

En cuanto lo dijo, se meti6 corriendo en casa. Kosuke aguardé. Suponia que
Satoru habia ido a pedirle a su madre si podia quedarse con el gato, pero poco
después volvio a salir cargando al hombro la bolsa de deporte que solia llevar para ir
a clases de natacion.

—Satoru, jadonde vas con eso? Cuando vuelva tu padre, cenaremos enseguida.

—iEmpezad sin mi! —dijo mientras se ponia los zapatos en el recibidor—. Es
que me escapo de casa con Ko-chan. Ya volveré.

—iéQué?!

Era la primera vez que Kosuke oia alzar la voz a aquella sefiora tan distinguida y
carifosa.

—iSatoru! j¢Se puede saber de qué estas hablando?!

Nerviosa y aturdida, la mujer se asomo precipitadamente a la puerta de la cocina,
donde al parecer estaba friendo tempura.

—Ko-chan, ¢qué significa eso?

De nada habia servido preguntarselo a Kosuke, porque €él tampoco tenia la menor
idea y también habia exclamado: «j;Qué?!».

—No se preocupe —dijo, y abandono la casa, arrastrado por Satoru, que le tiraba
de la mano.

—Lei hace poco un libro, ;sabes? Contaba la historia de un nifio que habia
recogido un perrito. Su padre se enfadaba con él y le mandaba que lo dejara donde lo
habia encontrado. Pero el nifio no podia abandonarlo, asi que se escapaba de casa. A
medianoche, el padre iba a buscarlo y le decia que si queria tenerlo en casa tendria
que ocuparse del perrito. Y al final le daba permiso para quedarselo.

Excitado, Satoru le conto con pelos y sefiales el argumento del libro.

—EFEs lo mismo que te pasa a ti, Ko-chan. jSeguro que saldra bien! jSolo que, en
vez de un perrito es un gatito! jAdemas, yo te ayudareé!

Lo de que el perrito se convirtiera en gatito podia pasar. En cuanto a lo de contar
con la ayuda de Satoru, a Kosuke le daba la impresion de que eso no salia en el libro.
Con todo, le tentaba la idea de que, si llegaba al punto de fugarse de casa, quiza hasta
su padre se ablandara, aunque solo fuese un poco.

Asi que decidio seguir a su amigo y ver qué pasaba. Primero fueron juntos a
comprar comida para gatos en una tienda abierta las veinticuatro horas. Al pedir algo
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que pudiera comer un gatito, el joven dependiente con el pelo tefiido de rojo les dio
una latita de comida triturada para gatos y les dijo: «Creo que podra tragar esto sin
problemas». El aspecto de aquel dependiente daba miedo, pero contra toda previsién
resulto ser una buena persona.

Luego tocaba la cena en el parque de la urbanizacion. Satoru habia llevado
comida, pan y pasteles de casa, y comieron lo que les apeteci6. Al gatito le abrieron
la latita.

—El libro decia que iban por ellos a la medianoche, asi que si no resistimos hasta
alrededor de las doce, quiza no funcione.

Satoru, que no habia descuidado ningun detalle, se habia llevado hasta un
despertador.

—Si vuelvo tan tarde, mi padre se enfadara muchisimo...

—iPero qué dices! ;Si lo estamos haciendo por el gato! ;O no? jAl final te dara
permiso para quedarte el gatito, ya veras!

«S1, ya. El permiso lo da el padre del libro que leiste, ;pero el mio...?».
Apabullado por el exceso de entusiasmo de Satoru, Kosuke fue incapaz de replicarle:
«Creo que mi padre es muy distinto. ; Estas seguro de que no habra problema?».

Mientras permanecian en el parque matando el tiempo y haciendo carantofias al
gatito, algunas mujeres del barrio que paseaban al perro o que habian salido a dar una
vuelta se sorprendieron al verlos.

—iVaya! ;Qué estais haciendo aqui solos a estas horas? Vuestras familias estaran
preocupadas.

En el barrio los conocian demasiado. ¢No habria sido, quiza, desacertada la
eleccion de aquel lugar? Kosuke abrigaba vagas sospechas de que asi era, pero a
Satoru no parecia importarle.

—No se preocupe, sefiora. jSolo nos hemos fugado!

—¢Ah, si? Volved a casa ahora mismo.

No. Esa no era la manera correcta de fugarse de casa. Aunque Kosuke desconocia
cual era la mejor manera de hacerlo, sabia con certeza que no era aquella.

Cuando ya se habian dirigido a ellos cinco mujeres, Kosuke expuso finalmente
sus objeciones al plan de su amigo.

—Satoru, creo que esta no es la manera correcta de irse de casa.

—¢Qué? Pero es que en el libro el padre iba a buscarlo al parque.

—Ya. Pero creo que de esta manera no tiene sentido.

Si se fugara de casa, quizd su padre se compadeciese de él y le permitiera
quedarse con el gato... Eso habia pensado, pero, tal como iban las cosas, a aquel final
seguro que no llegaban.

—iSatoooru! —oyeron gritar.

Era la madre de Satoru que se acercaba.

—Es tarde. jVuelve a casa! {Y tu también, Ko-chan, tu familia estara preocupada!

—iPero es que...! —dijo Satoru temblando de excitacion—. jMira que
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encontrarnos tan pronto!

—i¢Pensabas que no nos encontrarian?!

Lo sorprendente era aquello. Seguro que todas las mujeres que se les habian
acercado, todas sin excepcion, habian pasado por casa de Satoru y le habian dicho a
su madre: «Su hijo todavia esta jugando en el parque, ¢lo sabe usted?».

—iPerdona, mama! Pero todavia no podemos volver! —Y dirigiéndose a su
amigo, Satoru afiadi6—: jVamos, Ko-chan!

Se puso bajo el brazo la caja de cartén con el gatito y echo6 a correr. Llegados a
ese punto, también Kosuke debia seguir adelante. Tenia la impresion de que la
historia que le habia contado Satoru ya no tenia mucho que ver con ellos, pero las
cosas ain podian cambiar.

Sin embargo, cuando bajaban la cuesta de la urbanizacién a la carrera, ignorando
las advertencias de la madre de Satoru, alguien exclamo:

—iiEh, ta!!

Aquel bramido, que mas bien parecia un trueno, era del padre de Kosuke. Ya no
habria cambios. Kosuke se estaba preguntando si no seria mejor pedir perdon cuando
Satoru grito:

—iEl enemigo!

Aquello era a todas luces excesivo.

—iHuyamos!

Del argumento del cuento de la fuga de casa ya no quedaba nada. ;Cual seria el
final de su historia? Como Kosuke atin no lo conocia, lo inico que podia hacer era
seguir a Satoru, que corria muy seguro de si mismo.

En cuanto doblaron la primera esquina, dejaron atras al padre de Kosuke, un
candidato a padecer el sindrome metabdlico poco acostumbrado al ejercicio fisico;
sin embargo, como habian salido a la carretera no podian ocultarse en ninguna parte.

—iKo-chan! jAqui!

Satoru entr6 precipitadamente en la tienda donde habian comprado la comida para
el gato. En el interior habia algunos clientes leyendo de pie, y el dependiente de pelo
rojo reponia con desgana el género en los estantes.

—iEscéndenos, por favor, que nos persiguen!

Al oir la stplica extemporanea formulada a voz en grito, el dependiente los mird
con cara de sorpresa.

—iSi nos alcanzan, lo abandonaran!

Del interior de la caja de carton que Satoru tendia al dependiente con gesto
dramatico, saliéo un maullido parecido a una sirena. Al correr habian agitado la caja
de un lado a otro y el gatito debia de estar muy asustado.

El dependiente clavo la mirada en la caja de cartén y empezd a avanzar en
silencio hacia el fondo de la tienda. Dio unos pasos, se volvié hacia ellos y con un
gesto de la mano les indicO que se acercaran. Entraron en la trastienda y les mostro la
puerta trasera.
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—iGracias!

Satoru echo6 a correr seguido de Kosuke. Kosuke se volvio y dirigié una rapida
inclinacion de cabeza al dependiente, que, aun con el semblante hosco, agité la mano
en sefial de despedida.

Y asi continuaron huyendo, pero el radio de accion de los nifios es bien conocido por
todos y acabaron refugiandose en la escuela. El alboroto que armo la extravagante
fuga proyectada por Satoru corrio de voz en voz entre los vecinos y, acosados por los
adultos que los perseguian, los dos nifios entraron en el recinto del colegio a oscuras.

Todos los alumnos sabian que habia una ventana medio rota que cerraba mal y la
forzaron. Los adultos, que no sabian por donde entrar, corrian de un lado a otro a las
puertas de la escuela mientras los dos nifios, ignorandolos, subieron a la carrera hasta
la ultima planta.

Una vez en la azotea, dejaron en el suelo la caja de carton que contenia el gatito.

—:Crees que estara bien, con tantas sacudidas?

Abrieron la caja que guardaba un absoluto silencio y encontraron al gato hecho un
ovillo en un rincon. Kosuke lo palp6 con miedo.

«jjMiau!!».

Aquel fue el maullido mas potente que habia soltado hasta entonces.

—iChist! jCallate!

Trataron de apaciguarlo, pero, por lo general, los gatos no atienden a razones.
Ambos eran presa de un gran nerviosismo cuando...

—iSe ha oido un gato!

—iEn la azotea!

Los adultos empezaron a agruparse debajo.

—iKosuke! jsQuieres dejar de hacer disparates de una vez?!

Aquel bramido, procedente del padre de Kosuke, se elevd por encima de los
demas. A juzgar por el tono de su voz, en cuanto lo pillara lo moleria a palos. Eso era
lo que venia a continuacion.

—iTodo ha salido fatal! jEres un mentiroso! —recrimin6 Kosuke a Satoru con los
ojos bafiados en lagrimas.

—iNo, todavia no podemos rendirnos! A partir de ahora, jcambio total!

—iSeguro que nos pillaran! jYa veras lo que nos espera!

Desde abajo volvio a alzarse una voz:

—iSatoru, baja!

Al parecer, también el padre de Satoru se habia sumado a las filas de los
perseguidores.

—Por esta escalera de incendios se puede subir.

Alguien habia hablado mas de la cuenta. Y el padre de Kosuke, a quien la sangre
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se le habia subido a la cabeza y ardia en colera, habia empezado a trepar.

—iTodo esta perdido! jAhhh!

Aterrado, Kosuke no sabia qué camino tomar, pero Satoru corri6é hasta el muro
bajo que rodeaba la azotea y se asomo sacando medio cuerpo fuera.

—iNo suba...! {Como usted suba, €l salta...!

Abajo, los adultos se agitaron sobrecogidos. Al unisono se elevo un rumor.

—iEs lo que dice Kosuke...!

—iii¢Queeé?!!!

Quién mas alzo la voz fue el propio interesado:

—i¢Pero qué te estas inventando, Satoru?!

Cuando Kosuke le llamé la atencién, Satoru levanto el dedo pulgar, sonriendo de
oreja a oreja, como diciendo «jCambio total!». Aunque, ese cambio total Kosuke no
lo deseaba en absoluto.

Aun asi, surti6 efecto y su padre se detuvo.

—:Es verdad lo que dices, Satoru? —pregunto su madre gritando desde abajo.

—iEs verdad! jEs verdad! —respondio Satoru gritando a su vez. jSe ha quitado
los zapatos!

Desde abajo se alz6 un alarido de panico.

—iKosuke, no hagas tonterias! —dijo el padre de Satoru.

—iiDéjate de bromas!! —exclamo el padre de Kosuke. Estaba tan encolerizado
que incluso desde arriba podia verse el humo que echaba por las fauces—. jBasta de
memeces de nifio malcriado! jAhora mismo subo y te bajo a rastras!

—iNo, sefior! jLa determinaciéon de Ko-chan es firme! {Si usted sube, esta
decidido a cometer un doble suicidio con el gato!

Satoru, entregado por completo a aquellos amagos estratégicos, se volvié hacia
Kosuke con expresion grave.

—:Por qué no te asomas por encima de la pared, Ko-chan?

—:Qué? iNi pensarlo! ;Quieres hacerme el favor de dejar de arriesgar mi vida
como te da la gana?

—:Pero quieres quedarte con el gato o no?

—Si, claro que lo quiero, pero...

¢Era imprescindible jugarse la vida para tener un gato? Alli habia algo que no
acababa de funcionar. Algo muy raro. Para empezar, el relato que Satoru habia leido
seguro que no acababa con el nifio saltando al vacio con el perro en brazos.

—Antes que eso, seria mejor que te lo quedaras tu, ¢no te parece?

—:Eh? —Satoru se qued6 boquiabierto—. j;Podria quedarme yo el gato?!

—Pues diria que lo normal es que a uno se le ocurra eso antes que hacer que su
amigo se suicide con el gato, ¢no crees?

—i¢Qué?! Si te parecia bien que me lo quedara podrias habérmelo dicho antes.
Con el rostro rebosante de alegria, Satoru grito, dirigiéndose hacia abajo:

—iPapa! {Mama! jKo-chan dice que quiere que me quede yo el gato!
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—iMuy bien! jNos lo quedaremos! jPero ahora convence a Ko-chan para que
desista!
Abajo, entre los adultos, la borrasca no amainaba todavia.

... jQué poco seso tenias de pequefio, Satoru!

El relato de Satoru y Kosuke llegd con toda claridad al interior del transportin
donde yo seguia atrincherado, pero una historia tan cargada de emociones como esa
resultaba dificil de comprender desde fuera.

—iUf! Cuando bajamos de la azotea, si que pasamos un mal rato, ;recuerdas?

—Tu padre nos sacudi6 de lo lindo. A la mafiana siguiente, teniamos tantos
chichones que nuestras cabezas parecian la del Gran Buda.

Segun deduje, el gato que recogieron y que tanto revuelo levantd no era otro que
mi antecesor gatuno, Hachi.

—Fra un macho de color blanco, marron y negro, ¢lo recuerdas? Dicen que hay
poquisimos gatos machos tricolores.

¢Ah, si? jMira por donde! Ahora resultara que yo, que por lo que dicen tengo el
pelaje como el de Hachi, soy un gato singular.

Agucé el oido con gran interés y oi que Satoru decia riendo: «jQué va!».

—Hasta se lo pregunté al veterinario. Parece ser que la proporcion de las manchas
del moteado era demasiado baja para que pudiera considerarse un gato tricolor.

—Pues no lo sabia, pero es cierto que, aparte de la frente y la cola, era
completamente blanco.

«jVaya!». Por un resquicio del transportin, pude ver como Kosuke, desengafado,
alzaba los brazos con impetu y los cruzaba.

—Y yo que creia que, si le hubiese dicho a mi padre que era un valioso macho
tricolor cuando lo recogimos, quiza lo habria convencido, pero... O sea que de todos
modos no habia nada que hacer!

Kosuke mir6 el transportin. Volvi rapidamente la cara para que mis o0jos no se
encontraran con los suyos. La verdad es que me fastidia el exceso de familiaridad.

—¢Y Nana? Su cara es idéntica a la de Hachi, pero ;qué hay de la proporcién de
color?

—A Nana tampoco lo reconocerian como gato tricolor. Es un simple gato
mestizo.

Lo de simple mestizo no me gusté. Enojado, fulminé con la mirada el cogote de
Satoru, que me daba la espalda, mientras este afiadia:

—Aunque, para mi, vale mucho mas que un gato tricolor. Que se parezca tanto al
primer gato que cuidé y al que quise tanto, ¢no te parece providencial? La primera
vez que vi a Nana me dije que quiza algun dia también €l se convertiria en mi gato.

... Tampoco es que eso me haga feliz. Lo dice para que yo lo oiga, lo tengo
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clarisimo... jAh! Pero era eso. Por eso Satoru lloré aquella vez. El dia que volvi a su
casa después de que aquel coche me asustara tanto. Lo han dicho hace un rato. Hachi
murié en un accidente de trafico después de que Satoru, por la razén que fuera, se
desprendiera de él.

Por segunda vez Satoru habria estado a punto de perder en un accidente de trafico
un gato al que queria y por eso...

—Hachi era muy bueno, tan manso...

Satoru sonrio a Kosuke, que acababa de decir aquellas palabras, y repuso:

—En cambio, era torpe moviéndose.

Por lo que dijeron, debia de ser uno de esos gatos que, cuando los agarran por el
pescuezo, se quedan asi, con las patas colgando. En otras palabras, uno de esos gatos
que jamas atraparia un raton. jJa, ja! jQué torpe! Los gatos con brio doblan las patas
bien dobladas. ;Yo? Yo soy un gato brioso, faltaria mas. La primera vez que cacé un
gorrién aun no habia cumplido el medio afio. Y mira que es mas dificil atrapar un
bicho con alas que uno con cuatro patas.

—Cuando perseguia el juguete ese, el nekojarashi, se mareaba, ;te acuerdas?

—Bueno, si, porque era un gato muy tranquilo.

—¢Y como es Nana?

—ILo que mas le gusta son los ratones de juguete. Esos que estan hechos de piel
de conejo.

iOye, oye! iUn momento! Eso si que no puedo pasarlo por alto. ;Desde cuando
me gustan tanto a mi esos irritantes ratones falsificados? El olor es parecido a los de
verdad, por eso cuando me sueltas uno me lanzo a perseguirlo y lucho
encarnizadamente con él, pero luego, como por mas que muerda y muerda no sale ni
una pizca de sabroso jugo y tampoco pueden comerse, me enfrio y me quedo con la
triste sensacion de que tanto esfuerzo no ha valido la pena.

Si al menos los rellenaran de tierna pechuga de pollo. ;No podria alguien hacer
llegar esta reclamacion al fabricante de articulos para mascotas? No miréis solo la
cara de los duefios. A ver si alguna que otra vez volvéis la cabeza hacia vuestros
verdaderos clientes. Porque vuestros verdaderos clientes somos nosotros. (Lo
sabiais?

Y en cuanto a la oportunidad de descargar la frustracién, en mi caso solo seria
posible durante los paseos. Pero el problema es que, cuando voy de paseo,
normalmente me acompafa Satoru, y cazar con €l a mi lado es toda una epopeya.
Cada vez que doy con una presa del tamafio adecuado, Satoru va y me entorpece la
faena. Hace ruidos indiscretos a propdsito, se mueve demasiado. Y si le lanzo
miradas asesinas, él finge inocencia, como si no hiciera nada, pero se le ve el
plumero. Y si agito el rabo a un lado y otro malhumorado, él se disculpa poniendo
cara triste.

¢Es que acaso no comes en casa pienso suficiente? jQué necesidad tienes de
matar animales! Ademas, Nana, los atrapas y luego ni te los comes.
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iIdiota! jIdiota! jIdiooota! Todos los animales que respiran bajo la luz del sol
cuentan con instintos innatos. ;No lo sabias? Y en cuanto a evitarlo por el rollo
vegetariano y otras monsergas, lo que pasa es que cuando arrancas las plantas no oyes
sus alaridos de dolor. jCazar cuanto pueda ser cazado es el sano y legitimo instinto de
un gato! Ya sé que a veces no me como lo que pillo, pero también hay que
mantenerse en forma, ;no?

Un ser vivo que haya dejado de matar lo que come es un ser pusilanime e
insufrible. Y como Satoru, al fin y al cabo, no deja de ser un humano y bastante cursi,
pues, la verdad, en este aspecto, no nos entendemos.

—¢Es Nana buen cazador?

—¢Que si es bueno? Atrapa las palomas que se posan en el balcon.

Exacto. Porque las muy condenadas se pasean con toda la cara por el dominio de
los humanos. La primera vez que vi una pensé que debia darle una leccién. Aunque
luego Satoru me dijo: «;Y por qué la has cazado si no te la comeras?». Vale, pero
luego haz el favor de no fastidiarme la caza cuando salimos de paseo.

Por otra parte, ;no era €l quien se quejaba siempre de que encontraba
excrementos de paloma emplastados en la ropa tendida? Yo pensaba que Satoru
estaria contento si yo las cazaba, asi matabamos dos pajaros de un tiro. Pero Satoru
me salio con esas... A partir de aquel dia, dicho sea de paso, las palomas dejaron de
acercarse al balcon, aunque yo aun no he oido ni una sola palabra de agradecimiento.

—iEn buen apuro me meti6é aquel dia! Puedo enterrar a un gorrion o un raton en
los parterres de la acera de la calle, pero una paloma, no. Es demasiado grande. Al
final, la enterré en el parque, pero, al ver a un tipo de mi edad enterrando a una
paloma, la gente me miraba con cara de sospecha, como preguntandose quién seria
ese tipo tan raro.

—Ultimamente han aumentado los episodios desagradables.

—FEs verdad. Cada vez que pasaba alguien, yo me disculpaba diciendo: «Lo
siento. Ha sido mi gato», pero me miraban con frialdad. Y, mira por donde, esa fue la
unica vez que Nana no me acompaifaba.

Habria hecho bien en ir contigo para compartir al menos el mal rato que pasaste.
Pero la culpa también fue tuya por no decirme que lo hiciera, asi que no tengo
intencion de disculparme.

—Ya veo que, a diferencia de Hachi, Nana es bastante agresivo.

—Pero es igual de carifioso. Cuando me ve deprimido o ve que no me encuentro
bien, no se aparta de mi lado.

A lo mejor es porque verte asi no me hace feliz, que digamos.

—A veces he llegado a preguntarme si no entiende la lengua de los humanos. Es
muy inteligente.

Pues mira, a mi los que me parecéis esttipidos sois los humanos, que decidis sin
fundamento que nosotros no entendemos lo que decis.

—Hachi también era carifioso. Cuando mi padre me refila y yo iba a tu casa,
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siempre se subia a mis rodillas.

—Si, enseguida se daba cuenta de si alguien estaba desanimado o triste. Cuando
mis padres discutian, se pegaba al que habia salido perdiendo. Gracias a él, a mi que
era un nifio, me resultaba facil comprender quién se habia erigido con el triunfo y
quién habia salido derrotado. Cuando veia que Hachi estaba pegado a uno de ellos,
pensaba: «jAh! Es que ha perdido».

—:También Nana se pone del lado del perdedor?

—Seguro. Porque Nana es muy carifioso...

... Ahora si que te felicito por no haber dicho, inducido por las palabras de
Kosuke: «Nana también».

Al parecer, Hachi fue un buen gato, pero después de tanto oir: «Hachi, Hachi»,
llegué a pensar, que si aquel gato desaparecido era tan fantastico quiza lo mejor seria
desaparecer yo también.

—Siento mucho —murmur6 Kosuke de pronto— no haber podido quedarme con
Hachi cuando tu te fuiste.

—iQué le vamos a hacer! Asi son las cosas.

El tono de Satoru no traslucia ni el menor atisbo de rencor, pero miré a Kosuke y
me dio la sensacion de que €l si lo sentia.

Hachi vivia en casa de Satoru, que era lo mismo que decir que Kosuke lo tenia a
medias.

Siempre que visitaba a su amigo, Kosuke podia jugar con Hachi, y también habia
ocasiones en que Satoru llevaba el gato a su casa.

Al principio, como el padre de Kosuke se oponia tercamente a que el gato
apareciera por alli, jugaban en el garaje. Mas adelante, la madre empezd a dejarlo
entrar en la vivienda, aunque no en el estudio. Y poco a poco, también el padre acabd
por acostumbrarse al gato. No dejaba de repetirles que no dejaran que se afilara las
ufias en las paredes ni en los muebles, pero al final acabé haciéndole alguna
carantona.

A Kosuke le mortificaba no haber podido quedarse con Hachi, pero se alegraba
cuando su padre jugaba con él. Era una prueba de que con el tiempo su padre
empezaba a aceptar sus gustos.

Si volviese a encontrar un gato, quiza incluso le permitiria quedarselo.

Y es que tener tu gato en tu casa tenia que ser algo muy especial. Una vez que
habia dormido en casa de Satoru y estaba en el cuarto de este, tendido en un futén a
su lado, a medianoche lo despertaron cuatro pesadas patitas que andaban sobre su
cuerpo. Hachi estaba cruzando por encima de su futon.

iQué sensacion de felicidad sentir el peso de un gato a media noche!

Se lo quedo6 mirando. Hachi se hizo un ovillo sobre el pecho de Satoru y se puso a
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dormir como si tal cosa. Satoru debio de sentir el peso porque se puso de lado, sin
despertarse, pero aun asi... jQué suerte tenia Satoru! Si el gato fuera suyo, a
medianoche le pasaria por encima con sus pesadas patitas y podrian dormir juntos.

—Me parece que ahora a mi padre ya le gusta Hachi. La préxima vez que
encuentre un gato, es posible que me deje quedarme con él...

—iSeria genial! Asi Hachi tendria un amigo con el que jugar.

Satoru también se alegro, y a la ida y a la vuelta de las clases de natacion
aguzaban la vista por si descubrian una caja con un gato dentro. Pero debajo del
cartel con el mapa de la urbanizacion no volvi6 a aparecer ninguna caja de cartén con
un gatito.

Claro que era preferible que no hubiera ningtn otro infeliz gatito abandonado.
Porque, para empezar, aunque Kosuke hubiera vuelto a recoger uno, era impensable
que su padre lo hubiera aceptado.

Kosuke y Satoru estaban ya en sexto de primaria. Habian trascurrido dos afios desde
la llegada de Hachi a la casa de Satoru.

Entrado el otofio, hicieron un viaje escolar. Tres dias y dos noches en Kioto.
Templos, podian verlos en cualquier otra parte, pero pasar la noche con sus amigos en
un lugar desconocido era una experiencia inolvidable. También lo era contar con una
cantidad de dinero, inimaginable en circunstancias normales, para comprar regalos.
Habia un montén de cosas que querian para ellos, pero tenian que comprar recuerdos
para sus familias. Cémo gastar el dinero era para ellos un quebradero de cabeza.

Kosuke vio a Satoru parado en la entrada de una tienda de recuerdos. Estaba muy
serio, sumido en profundas cavilaciones. Kosuke lo llamé.

—¢Qué te pasa, Satoru? —le pregunto.

—Estaba pensando en cual comprar.

Apostado en la seccion de papel secante facial, Satoru no sabia cual elegir.

—Mi madre me ha dicho que le compre un papel facial de no-sé-qué-ya, pero he
olvidado la marca.

—¢:No son todas iguales?

Como Satoru se mostraba indeciso, le dijo:

—:Por qué no dejas el regalo de tu madre para después? —Satoru aceptd su
propuesta sin pensarselo dos veces.

—¢:Vamos a comprar el regalo de mi padre?

—Vale. Yo también quiero comprarle algo al mio.

Miraron en varias tiendas y Kosuke fue el primero en tener claro qué le
compraria. Un llavero con un manekineko, un gato de la fortuna, con una banderola a
la espalda donde ponia: «Prosperidad en los negocios». Ahi habia una doble
intencion: «jOjala les tomes carifio a los gatos!».
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—iEs una idea genial!

A Satoru también le brillaron los ojos ante la comica expresion del manekineko.

—Pero, como mi padre no tiene un negocio propio, eso de «Prosperidad en los
negocios» queda un poco raro, ¢verdad?

—Hay otros aparte de este.

Rebuscaron un poco mas en la tienda. Habia muchos manekineko con lemas de lo
mas variado. Los que no resultaban raros para regalar a su padre eran: «La salud es lo
primero» y «Proteccion contra los accidentes de trafico». También habia uno que
decia: «Seguridad en el hogar», pero no acabd de entender qué significaba. Al final,
como el manekineko le recordaba a Hachi, eligié «Proteccion contra los accidentes de
trafico».

No consigui6 recordar la marca del papel facial de su madre y lo dej6 para el dia
siguiente. La segunda jornada del viaje.

Pero, al dia siguiente, después de comer, Satoru habia desaparecido. Cuando el
grupo se reunio, el tutor les comunic6 que Miyawaki habia tenido que regresar a su
casa.

«¢iPor qué!? ;Qué ha pasado? jPobre Miyawaki!».

Un coro de voces compasivas se elevo entre sus compaiieros. jQué pena tener que
regresar en mitad de un viaje tan deseado! Se ponian en su lugar y lo compadecian de
todo corazon.

—¢Y tu, Sawada? ;Sabes algo?

Kosuke tampoco sabia nada. El hecho de que hubiera vuelto a casa sin avisar
siquiera a Kosuke, su mejor amigo, significaba que se trataba de algo grave.

i Vaya! Satoru ain no habia comprado los papeles faciales de su madre. ;No se
sentiria decepcionada la sefiora Miyawaki al ver que su marido tenia regalo y ella no?

«iPues, claro!». Kosuke tuvo una idea.

Se los compraria €él. Pero él tampoco sabia de qué clase de papeles se trataba.
¢Como podria averiguarlo?

Mientras cavilaba, lleg6 la hora de la siguiente visita cultural: el Kinkakuji. Aquel
templo que brillaba con mil acerados destellos poseia una personalidad propia muy
distinta de la sobria elegancia de los templos que habian visitado hasta entonces. Al
verlo, los alumnos exclamaron al unisono: «jQué hermosura!». A Kosuke le doli6 en
el alma que Satoru no estuviera alli para disfrutar de su belleza junto a él.

Durante el tiempo libre, vio a unas nifias de su clase alborotando en una tienda de
recuerdos. Y volvid a tener una idea: «jPues, claro!». ;Y si se lo preguntara a las
nifias? ¢No lo sabrian ellas? Al fin y al cabo, el papel secante facial era algo que
usaban las chicas.

—iHola! —dijo dirigiéndose al grupo de nifias que parloteaban como bulliciosos
pajarillos—. ¢Conocéis un papel secante facial muy famoso que se llama no-sé-qué-
ya? —les pregunto.

La respuesta fue automatica:
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—iYoojiya! jYoojiya! La tienda esta ahi enfrente.

Por lo visto, también ellas se dirigian hacia alli y lo acompafiaron.

Incluso el papel secante facial mas barato valia mas de trescientos yenes vy, al
pensar en el dinero que le quedaba, desistio de comprarlo.

... Pero el pobre Satoru habia tenido que volverse en mitad del viaje. Y él era su
mejor amigo.

Seguro que a Satoru le atormentaba mas no haber podido comprar el regalo de su
madre que haber tenido que regresar antes de tiempo. Y Kosuke era el tnico que lo
sabia.

Como era un nifio, no tenia la menor idea de cual comprar, pero eligié uno que
tenia dibujada una de aquellas mufiecas tradicionales que son un cilindro de madera.
Le costaba creer que unos papeles tan finos, tan humildes, pudieran complacer a la
sefiora Miyawaki, pero, al fin y al cabo, era lo que ella habia pedido.

—Sawada, ¢tu madre te ha pedido unos Yoojiya?

—No. Satoru los estuvo buscando para su madre. Y como €l ha tenido que irse sin
haberlos comprado...

—iQueeé buen tio eres, Sawada! —exclamaron a coro las nifias, admiradas.

A Kosuke eso no le desagrado.

—iSeguro que la madre de Miyawaki estara contenta! Este es un sitio muy
famoso.

¢Ah, si? ;Tan famoso era? Se sinti6 a la vez sorprendido y aliviado. En ese caso,
por mas delgados y fragiles que fueran los papeles, la madre de Satoru se alegraria
con toda seguridad.

Ojala también €l los hubiera elegido para la suya, pensO. Pero ya le habia
comprado un recuerdo el dia anterior, y no tenia dinero suficiente para llevarle dos
cosas. Ademas, con tanta nitidez como si la tuviera delante, imagindé la cara de enojo
que pondria su padre si llevaba dos regalos para ella y solo uno para €él, de modo que
desistio.

Completaron el recorrido del viaje y, al atardecer del tercer dia llegaron a casa.

—iHola! jYa estoy aqui!

Habia empezado a hablar del viaje al tiempo que buscaba los regalos entre el
equipaje cuando su padre le dio una colleja.

—iQuieres dejar de parlotear a tontas y a locas!

iMira que soltarle aquella andanada justo cuando iba a darle su regalo! ;Cabia
mayor injusticia? Seguro que ninguno de sus compafieros de clase habia recibido
semejante trato al regresar del viaje.

—Cambiate de ropa, que vamos a ir a casa de Satoru —le dijo entonces su madre
Con rostro serio.
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—iAbh, si! Satoru tuvo que volver a medio viaje. ;Ha pasado algo?

Su madre bajo6 la mirada y empezé a buscar las palabras adecuadas, pero su padre
se lo solt6 sin ambages, como si estuviera enojado:

—iLos padres de Satoru han fallecido!

Fallecido. Kosuke se quedd desconcertado, no acababa de entender el significado
de aquella palabra. Entonces le llego el tiro de gracia: «jHan muerto!».

Satoru... Satoru, Satoru, Satoru, jSatoru! ;Qué diablos habia ocurrido?

El dia antes de salir de viaje, Kosuke habia visitado a Satoru. Estaba jugando con
Hachi cuando la sefiora Miyawaki lo habia enviado de vuelta a casa. «Creo que es
hora de que te vayas a tu casa, que mafiana hay que madrugar —Ile habia dicho—.
Con Hachi podras jugar siempre que quieras».

Al igual que Hachi, también la sefiora Miyawaki estaria en casa al volver del
viaje. Y el sefior Miyawaki. Como siempre. Se suponia que podria verlos siempre que
quisiera.

Pero lo principal era lo triste que debia de estar Satoru, obligado a regresar a
medio viaje escolar porque sus padres habian muerto de repente.

—Ha sido un accidente de trafico. Habian salido los dos en el coche. De repente
se les cruzo una bicicleta, la quisieron esquivary...

Si, habian logrado orillar la bicicleta, pero ellos no se habian salvado.

—Tenemos que ir. Hoy es el velatorio.

Se puso el traje que le dio su madre y, padres e hijo, los tres juntos, se dirigieron a
la calle. Al llegar al pie de la cuesta, Kosuke se dio cuenta de que habia olvidado
algo.

«jSo burro!» —Ile espetd su padre a sus espaldas, mientras €l corria de vuelta a
casa.

El velatorio no tenia lugar en casa de Satoru, sino en el local comunal del barrio.

Unas mujeres enlutadas se movian con diligencia organizandolo todo y, sentado
ante el altar, donde se alineaban los dos féretros, estaba Satoru, vestido de negro y
con aire ausente.

—Satoru.

Al dirigirle Kosuke la palabra, Satoru asintié con un movimiento de la cabeza,
pero parecia distraido. Después de haberlo llamado por su nombre, tampoco Kosuke
sabla qué mas decirle.

—Toma.

Se saco el pequefio envoltorio del bolsillo del pantaldn.

—Los papeles secantes faciales que queria tu madre. Eran Yoojiya, ;sabes?

Entonces, de subito, Satoru se echo6 a llorar a lagrima viva. Afios después, cuando
Kosuke fuera mayor, comprenderia el significado de la expresion «deshacerse en
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llanto» y pensaria que se referia a aquello.

Una mujer vestida de negro se les acercé. Era mucho mas joven que las que la
rodeaban. Posiblemente, también mas joven que la madre de Satoru. Le hablo a este
y, por la manera en que le pasaba suavemente la mano por la espalda, Kosuke
comprendié que se trataba de alguien de la familia.

—:Eres amigo de Satoru?

Kosuke se puso derecho y le dijo que si.

—¢Podrias acompafiarlo a casa para que descanse un poco? Pobrecillo, es la
primera vez que llora desde que ha vuelto del viaje.

Kosuke se inquiet6 y se pregunt6 si seria él quien lo habria hecho llorar. Sus
sollozos eran espantosos. Pero la mujer le sonri6 débilmente con los ojos bafiados en
lagrimas.

—Gracias.

Kosuke tomo6 a Satoru de la mano y se fueron a su casa. Por el camino, Satoru le
habl6 de forma entrecortada, entre hipidos.

El amuleto para su padre no habia llegado a tiempo... «el manekineko que decia
“proteccion contra los accidentes de trafico” no habia servido de nada...», «no habia
podido comprar el regalo de su madre...», «gracias por habérselo comprado...».

Kosuke era el unico que podia comprender el significado de aquellas palabras.
Los demas, aunque las escuchasen, solo podian ver a un nifio que lloraba, casi
aullaba.

Al entrar en la casa, Hachi estaba esperando en el recibidor. Sin temor ante el
llanto desconsolado de Satoru, lo precedio hacia el salon, como si lo guiara. Una vez
alli, se subié de un salto a las rodillas de Satoru, que se habia desplomado en una
silla, y se quedd lamiendo delicadamente, muy delicadamente, su mano.

Cuando lo recogieron era solo un gatito, pero en aquellos instantes parecia mas
adulto que Satoru.

Durante el funeral, Satoru permanecio todo el tiempo sentado con la espalda muy
erguida al lado de aquella mujer. Habia otras personas que parecian ser parientes,
pero no familiares cercanos.

También sus compafieros de clase se presentaron a hacer la ofrenda de incienso a
los difuntos. Las nifias, en particular, se mostraban llorosas. Satoru los saludé a todos
sin derramar una lagrima.

Aun después de acabar los funerales, Satoru sigui6 sin aparecer por la escuela.
Kosuke le llevaba todos los dias a casa las fotocopias que repartian en clase, hacia
algunas carantofias a Hachi junto a un Satoru callado y se iba.

En la casa siempre estaba aquella mujer. Parecia muy joven, pero era la hermana
menor de su madre. Por lo visto, las dos hermanas se llevaban varios afios.
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Quizas a partir de entonces Satoru viviera alli con su tia. Diciéndose eso, Kosuke
lo visitaba incluso los dias en que no habian repartido fotocopias. La tia pronto lo
llam6 por su nombre y lo recibia diciéndole: «Hola, Kosuke», pero, a diferencia de la
madre, que habia sido siempre muy alegre, la tia era una persona muy tranquila y por
eso él tenia la sensacion de que estaba en una casa distinta.

Un dia, Satoru le susurr6 de repente:

—Ya no voy a vivir mas aqui.

La tia se haria cargo de Satoru, pero vivia lejos de alli.

Viendo que Satoru no iba a la escuela, Kosuke ya presentia aquello de una manera
vaga, pero, a la hora de la verdad, sinti6 como se le abria un vacio inmenso en el
corazon.

Tenia muy claro que ponerse pesado, protestar y decir que no, que no queria era
inatil. Kosuke acarici6 en silencio a Hachi, subido a las rodillas de Satoru. También
aquel dia le lamia delicadamente, muy delicadamente, la mano.

—Hachi ira contigo, ¢no?

Asi, Satoru no se encontrara tan solo —penso Kosuke al decirlo—. Se ira a otro
lugar, pero al menos tendra compaiiia.

Satoru hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo llevarme a Hachi. Mi tia se muda muy a menudo debido a su trabajo.

Satoru también ponia cara de tener muy claro que era inttil ponerse pesado
diciendo que no, que no queria... Pero aquello era excesivo.

—¢Y qué pasara con Hachi?

—Se lo quedara un pariente lejano.

—¢Quién es ese pariente? ;.o conoces mucho?

Satoru neg6 con la cabeza sin decir palabra... jAquello era demasiado! Este
sentimiento fue adquiriendo fuerza en la cabeza de Kosuke hasta derivar en
indignacion. jHachi iria a parar a la casa de alguien a quien Satoru apenas conocia!

A pesar de estar lamiéndole delicadamente, muy delicadamente la mano, tal como
lo hacia.

—iYo... yo voy a pedir si puedo quedarme con él!

Ya era como si Kosuke lo estuviera medio cuidando. Si se lo quedara, Satoru
podria ir a su casa a ver a Hachi cuando quisiera. Bastaria con que Satoru fuera a ver
a Hachi.

Su padre, cuando Hachi iba a su casa, incluso jugueteaba un poco con él. Antes,
cuando lo habia encontrado, se habia opuesto, pero ahora...

Pese a todo:

—iNo, no y no! jUn gato, pero qué te has creido!

La respuesta del padre no habia cambiado ni un apice.

—iiQué?! iLos padres de Satoru han muerto y Hachi acabara en casa de un
desconocido! jPobre Satoru! jPobre!

—No es un desconocido. Es un pariente de Satoru.
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—iSatoru ha dicho que no lo conoce!

A los ojos de un nifio, un pariente lejano al que apenas ve es un completo
desconocido. Un amigo es alguien mucho mas cercano. ;Por qué a los adultos les
cuesta tanto entenderlo?

—Sea como sea, no puede ser. jUn gato vive diez afios o veinte! ;Y ti quieres
tener esta responsabilidad de por vida?

—iSi, claro que si!

—iNo seas tan insolente, ti que no has ganado nunca ni un céntimo, ni un solo
céntimo!

La madre salié en defensa de Kosuke, pero el terco empecinamiento de su padre
no admitia réplica.

—Compadezco a Satoru, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. {Ve y
dile que no puedes quedarte con el gato!

Un estudiante de sexto de primaria no tenia la fuerza suficiente para impugnar
una sentencia como aquella. Subio la cuesta de la urbanizacién arrastrando los pies.

iY eso que la primera vez que habia recogido a Hachi, Satoru habia hecho lo
imposible para que €él, Kosuke, pudiera quedarselo! Todos sus esfuerzos habian sido
en vano, pero no cabia la menor duda de que Satoru habia corrido de aqui para alla
jugandosela por él. ;Y eso que al final le habia hecho el favor de tener a Hachi en su
casa!

—iPerdon! —dijo Kosuke cabizbajo intentando contener las lagrimas—. Mi
padre dice que no.

Kosuke sentia rabia y resentimiento hacia un padre que ni siquiera era capaz de
hacerse cargo de un gato para hacerle un favor al mejor amigo de su hijo. Hasta
entonces le habia dado vergiienza verbalizarlo, pero Satoru era su mejor amigo.

i Vaya padre de mierda! ;Y eso que Satoru es un amigo tan importante para tu
unico hijo!

—Vale —dijo Satoru sonriendo aun con los ojos bafiados en lagrimas—. Me dio
mucha alegria cuando me dijiste que se lo pedirias.

El dia que Satoru se marché, Kosuke fue a despedirlo, por supuesto, pero lo mas
increible fue que también lo acompaifié su padre. Dijo que era natural, tratindose de
alguien tan allegado a la familia.

Después de haberse negado a aceptar el gato que tanto queria Satoru, ;cOmo se
atrevia a hacer el paripé de una manera tan desvergonzada?

La despedida de un buen amigo que se marchaba lejos se convirtio en el primer
recuerdo del profundo desprecio que sentia por su padre.

Al principio, Kosuke mantuvo un intenso intercambio de cartas y llamadas
telefonicas con Satoru, pero a medida que fueron pasando los dias el contacto se hizo
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mas esporadico.

¢Nos vemos un dia de estos? El intercambio de postales en las que tanto uno
como el otro afiadian unas lineas manifestando sus deseos de reunirse pronto
continuo incluso después de que acabaran el instituto e ingresaran en la universidad.
Sin embargo, el tiempo de ausencia, cuando se acumula, es un impedimento grave
para reencontrarse de veras.

Cuando celebr6 la mayoria de edad, Kosuke se reuni6 con todos sus antiguos
condiscipulos. También habia algunos llegados de otras prefecturas. Satoru no
figuraba entre ellos.

Tal vez como consecuencia de la celebraciéon de la mayoria de edad, durante
algun tiempo se sucedieron las reuniones de antiguos compafieros de clase. Atn era
demasiado pronto para las del instituto, pero era el momento justo para disfrutar de la
nostalgia de los afios de primaria y secundaria. Los que aun residian en la ciudad eran
los encargados de organizar los encuentros y de convocar a los que vivian fuera.

En una ocasion, a Kosuke que pertenecia al grupo local, le tocé organizar un
encuentro con antiguos alumnos de primaria. Se trataba de que se reunieran los
compaiieros de clase de sexto curso.

De pronto, decidi6é enviarle una invitacion a Satoru. Su deber como organizador
de la reunion lo anim6 a hacerlo. Kosuke era el unico que no habia perdido el
contacto con él.

Satoru le contestd por teléfono. Al aparato, se mostré tan alegre y excitado como
cuando era un nifio travieso, y la conversacion se desarrolld con insélita fluidez,
teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Satoru hablo por los codos, como si
quisiera llenar el vacio de todos aquellos afios.

—iMe ha encantado volver a hablar contigo! jHasta pronto! —dijo, y colgo, pero
al instante volvio a llamarlo.

Habia olvidado responder a la invitacion para el encuentro. Asistiria, por
supuesto.

Asi renacio la relacion entre ambos y empezaron a verse varias veces al afio.
Satoru vivia en Tokio, pero como ya era un adulto eso habia dejado de ser un
obstaculo. Se habia licenciado en una universidad de la capital y habia encontrado
empleo en la misma ciudad. Kosuke, por su parte, se habia licenciado en la
universidad local y trabajaba en la ciudad donde habia nacido.

Hacia tres afos que Kosuke habia heredado el estudio fotografico de su padre.

El padre, con quien no se avenia ni siquiera de adulto, habia empezado a tener
achaques, habia cerrado la tienda y se habia retirado a un pueblo algo alejado. Como
pertenecia a una familia de hacendados, tenia tierras de sobra, aqui y alla.

El estudio fotografico, que habia sido siempre el hogar de Kosuke, permanecio
cerrado durante algin tiempo, pero costaba de mantener y, al final, decidieron
desprenderse de él. Kosuke ya se habia hecho a la idea de que algun dia sucederia
aquello, pero... De repente, se entristecio.
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Desde pequefio Kosuke habia estado muy familiarizado con la fotografia. Su
colérico y despdtico padre, en lo que se referia al oficio, siempre se habia mostrado
dispuesto a ensefiarle cualquier cosa y un dia le regal6 una vieja camara. Cierto que
habia sido a su manera, pero el padre le habia dado unas nociones generales de
fotografia y, ya de mayor, Kosuke incluso lo habia ayudado alguna vez a hacer
retratos en el estudio.

Habl6 del tema con su esposa y, alentado por la crisis de la empresa en la que
trabajaba, le propuso a su padre reabrir el negocio.

El padre se alegré tanto que costaba creerlo. Casi se le saltaron las lagrimas.
Kosuke pens6é que, aunque tarde, quiza a partir de aquel momento las cosas
mejoraran.

—FEso pensé...

Lo dijo en un susurro, como si lo escupiera, y Satoru lo miré con inquietud.

—¢Queé paso entonces? ;Se complicaron las cosas?

—A esas alturas, ya no se trataba de amor filial hacia un padre tan despoético y
egoista.

Tras la reapertura, el padre empezo a presentarse en el estudio cada dos por tres.
Aunque se hubiera retirado al campo, tampoco se encontraba tan lejos y la distancia
no le suponia el menor obstaculo.

Se entrometia en la gestion, se entrometia en la orientacion del negocio, y se
comportaba como el duefio y sefior. Ademas, increpaba a la esposa de Kosuke
diciéndole cosas como: «A ver si pares pronto un sucesor para el estudio fotografico
Sawada».

No tener hijos era lo que mas atormentaba a su esposa. Siempre que tenia
ocasion, la madre de Kosuke reconvenia suavemente a su marido, pero encastillarse
cuando ella le decia las verdades era el mal que el padre habia arrostrado toda la vida.

Por fin, su esposa se quedé embarazada. Hacia un afio. Pero no habia logrado
superar el inestable primer periodo de gestacion y habia sufrido un aborto.

El padre de Kosuke le dirigié a su esposa, muda y abatida, las peores palabras de
consuelo que se puedan imaginar: «Bueno, al menos ahora sabemos que puedes
quedarte embarazada».

Todo empezo0 a dar vueltas ante los ojos de Kosuke. ¢ Por qué tenia un padre como
aquel? Se lo habia preguntado muchas veces desde que era nifio, desde aquel dia en
que, a pesar de haberle dado la espalda a Satoru, lo habia ido a despedir con toda la
desfachatez.

—Después mi esposa se marcho a casa de sus padres. Por supuesto, ellos también
estaban indignados. No habia excusas posibles.

Con todo, el padre no mostro la menor sefial de arrepentimiento. Se limit6 a decir:
«Las mujeres jovenes de hoy son unas neuroticas».

—He llegado a desear su muerte. —Tras dejar caer estas palabras como si
estuviera hablando consigo mismo, Kosuke afiadi6 precipitadamente—: jPerdona!
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Se sinti6 asqueado al pensar que tal vez habia heredado la insensibilidad de su
padre.

Riendo, Satoru lo tranquilizo.

—La relacion entre padres e hijos es algo muy personal. Yo no queria que mis
padres murieran porque me llevaba bien con ellos. Pero si hubieran sido distintos,
jvete a saber qué habria pasado! ;No se suele decir que los peores desencuentros son
con los de tu misma sangre?

Y como, a pesar de sus palabras, la incomodidad persistia, Satoru sonrio
maliciosamente.

—Yo mismo no sé si hubiera podido querer a tu padre, ;sabes? —dijo. Y sin
pensarlo, emiti6 un juicio arriesgado—: En este mundo hay personas que no deberian
tener hijos. Creo que el amor entre padres e hijos no es algo que esté garantizado al
cien por cien.

Era sorprendente que Satoru, que habia perdido tan pronto a sus padres, con los
que tan bien se llevaba, expusiera una opinion como esa.

—~Qjala vuelva pronto tu esposa.

—Uf! ;Vete td a saber! No debe de estar enfadada solo con el suegro, ¢sabes?

También debia de haberse hartado de un marido incapaz de hablarle claro a su
padre. Kosuke tenia la mala costumbre de callar cuando €l gritaba enojado. No podia
enfrentase a él de pequefio y no supo hacerlo de mayor. Kosuke se achicaba ante el
vigoroso discurso de su padre, por injusto que fuera, e incluso acababa
tartamudeando.

—Tanto se ha inmiscuido tu padre en tu vida?

—Si. Y ademas, en los ultimos tiempos, tenemos menos clientes.

Eran muy pocos los que iban a un estudio fotografico para que los retrataran. Era
el signo de los tiempos, pero el padre lo achacaba a que su hijo era un pobre diablo. Y
sus reproches eran cada vez mas frecuentes, convencido de que él debia supervisarlo
todo. Kosuke escuchaba sus palabras como quien oia llover, pero era incapaz de
reaccionar.

Yo soy distinto. Para mi, un NO es un NO rotundo. Porque es bien sabido que los
gatos somos unos seres vivos que podemos decir NO.

Y a eso de ir a parar a casa de un panoli que suefia con recuperar a su mujer
amante de los gatos si me acoge a mi, a eso, por respeto a la dignidad gatuna,
respondo con un NO rotundo.

—Quiza Nana se haya tranquilizado ya.

Kosuke se levantd del sofa y se acerco al transportin.

i Ven y veras! Como me saques a la fuerza y me cojas en brazos, te voy a marcar
la cara de tal modo que podras jugar al tres en raya durante los proximos tres meses.
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Intentando ganarse mi simpatia, Kosuke introdujo el brazo en el transportin. Yo le
mostré los dientes.

Si, esta es una zona de defensa aérea. Si la violas, te arrepentiras.

—Parece que ain no se puede.

Kosuke retiré la mano cabizbajo.

—Si... Parece que no hay manera.

—Kosuke... —Satoru abord6 el tema, titubeante—. Oye, Kosuke. Si quieres un
gato, ¢no seria mejor que buscaras uno nuevo con tu mujer?

—¢Qué quieres decir con eso?

—Si te haces cargo de Nana, no sé, ;no te parece que es como si le echaras en
cara a tu padre lo de Hachi?

—Pero si él ya ni se acuerda de lo de Hachi. ;Mi padre? jQué dices, hombre!

—Pero tt si, ¢no?

Kosuke enmudecio... Si.

Reconozco tu sentido de la amistad al estar dispuesto a hacerte cargo del querido
gato de Satoru, o sea, de mi. Pero no se puede decir que en el hecho de recogerme a
mi, que me parezco a Hachi, no haya cierto afan de revancha del pasado.

Tampoco se puede decir que con eso no te desquites del hecho de que tu esposa se
fuera por culpa de tu problematico padre.

—Creo que es mejor que tu y tu esposa busquéis un gato que no arrastre ninguin
fardo.

Pero... Kosuke se enfurruiio.

—Yo le tenia carifio a Hachi. Aquel dia yo queria quedarmelo de veras.

—Aunque se parezcan, Nana es Nana, no Hachi.

—Pero si ti mismo viste en Nana la mano del destino por lo mucho que se
parecia a Hachi, ¢no es asi? Pues si Nana fue para ti algo providencial también puede
serlo para mi.

iHay que ver! ;Por qué les costara tanto a los humanos, incluso a los adultos,
entender las cosas? Parece mentira...

—Mi Hachi ya esta muerto. Murié cuando yo estaba en bachillerato. Tu Hachi
esta vivo todavia.

Exacto... El Hachi de Satoru ha ocupado ya el lugar de los recuerdos. Por eso el
puesto de Hachi y el mio son distintos.

Kosuke, lo que te sucede a ti es distinto, ¢sabes? Por lo que he oido antes, por
mas que tu cabeza sepa que Hachi ha muerto, tu corazon no lo acepta, ¢no es asi?

Si no lo lloras, no olvidaras al gato muerto. Y por mas que puedas sentir la muerte
de un gato con el que no tenias contacto alguno, a estas alturas no puedes llorarlo,
¢verdad? Pues, entonces...

Tu quieres que yo ocupe el lugar de Hachi. Y yo, que soy Nana, y Satoru me
quiere porque lo soy, no estoy dispuesto a convertirme en el sustituto de Hachi. jNi
hablar!
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Y aun menos que me utilices para vengarte del padre despdtico y atraer a la
esposa herida. Soy un gato de una perspicacia excepcional, pero tener que cargar con
unas relaciones personales tan deprimentes como estas es un fastidio. O sea que no,
ni hablar.

—Busca un gato nuevo con tu esposa y compartidlo los dos. De tu padre no te
preocupes. Quiza proteste, pero basta con que lo ignores y tengas el gato en casa
como tu desees.

Kosuke no respondid, pero por la cara que puso comprendi que al fin lo habia
entendido.

Por eso, cuando volvio a meter la mano dentro del transportin, como regalo de
despedida dejé que me acariciara.

Y ya va siendo hora de que superes lo de tu padre. Bien sabido es que los gatos, al
medio afio de vida, ya nos emancipamos.

Satoru volvié a montarse en la furgoneta plateada con mi transportin en la mano.

Les apenaba separarse y la charla que, de pie en la calle, sostuvo con Kosuke,
parecia no tener fin.

—iAh! Por cierto... —Satoru dio una palmada como si se le hubiera ocurrido
algo de repente—. ;Sabes? En la ciudad han abierto unos estudios fotograficos donde
retratan a las mascotas. Ultimamente estdn muy de moda. Hay mucha mas gente de lo
que parece que quiere tener fotos bonitas de sus animales de compaiiia.

—iCaramba! jQué interesante!

Kosuke se sintio atraido por la idea.

—¢ T has ido para que fotografiaran a Nana?

—No, yo no, pero... —Satoru sonrio con aire travieso—. Cuando abras el estudio
fotografico de mascotas Sawada, quiza yo también sea tu cliente.

—FEso estaria bien.

Kosuke sonrid.

—Sera muy agradable pasarle por la cara a mi padre este nuevo negocio.

Satoru ya estaba montado en la furgoneta. Bajé la ventanilla del conductor y
volvio a decirle a Kosuke:

—iAh, por cierto! Hace ya unos afios me enviaste una invitacion para un
encuentro de antiguos compafieros de clase, ¢lo recuerdas?

iCon qué cosa tan vieja me sale ese! Kosuke sonrio. La voz de Satoru también
escondia una sonrisa.

—Aquel dia me puse contento de veras.

—¢A qué viene eso ahora?

—Es que atin no te lo habia dicho.

—Déjalo —dijo Kosuke.
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—No lo dejaré —bromeo Satoru—. Gracias. No creia que pudiera volver otra vez
a esta ciudad.

—Hasta pronto.

Intercambiaron un breve saludo y Satoru dejo atras el estudio fotografico Sawada.

—Perdona, Nana.

Mientras conducia, Satoru se dirigio a mi.

—NMe ha parecido que no le convenias a Kosuke. Pero te buscaré un duefio que
sea de total confianza.

Vale, vale. Para empezar, yo no te he pedido nada.

Si hoy hubieras intentado dejarme alli quieras que no, habriais salido mal parados
los dos, tanto ti como Kosuke. Os hubiera dejado la cara como un tablero de tres es
raya para medio afo.

Entonces Satoru me vio en el asiento del copiloto y alzé la voz:

—iCdémo! Nana, j;cémo has salido?!

¢INo lo sabias? El transportin cierra mal, y de vez en cuando lo abro desde dentro.

—iVaya! Asi que se abre. No lo sabia. Tendré que comprar otro.

Descubre que lo puedo abrir y no se le ocurre mas comentario que ese. ;No ves
que no me he escapado nunca, ni siquiera cuando me llevabas a la clinica?

—Quiza no sea necesario. A pesar de saberlo, hasta ahora siempre me has
obedecido cuando te he dicho algo.

Ahi, ahi. Satoru, tendrias que estarme agradecido por ser un gato de una
perspicacia excepcional.

De puntillas en la ventanilla del copiloto, me quedé un rato contemplando el
paisaje y luego me ovillé en el asiento.

Por la radio del coche sonaba algo de rock, pero los tonos bajos me desagradan
porque me retumban en la barriga... Y es que los gatos también tenemos nuestros
gustos musicales. ;No lo sabian ustedes?

Intenté llamar su atencion bajando las orejas y sacudiendo la cola a un lado y
otro, hasta Satoru se dio cuenta.

—iVaya! No te gusta esta musica, ¢eh? Vamos a ver si hay algo en el estéreo.

Satoru cambi6 al estéreo del coche y empezo a sonar la airosa melodia de una
orquesta. Si, aquello estaba mucho mejor.

—A mi madre le gustaba. Es Paul Mauriat.

Si, no esta mal. Parece que de esta musica vaya a salir de un momento a otro una
paloma. Resulta divertida para un gato.

—No sabla que te gustaran los coches. De haberlo sabido, podriamos haber
viajado mas.

Eso de que a mi me gusten los coches no es del todo exacto. ¢Acaso has olvidado
que un coche me rompio la pata?

A mi lo que me gusta es esta furgoneta plateada. Ya antes de conocerte, era mi
furgoneta, ;0 no te acuerdas?
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Adelante. ;A casa de quién me llevaras a continuaciéon?

En cuanto entr6 en casa después de despedirse de Satoru y Nana, Kosuke recibi6 un
mensaje en el teléfono movil.

Era de su esposa.

—¢Te has quedado con el gato?

Iba a escribirle la respuesta, pero cambio6 de opinién y la llamo por teléfono.

Tenia la corazonada de que esta vez responderia.

Después de marcar, cont6 siete tonos. Lucky Seven, eso era lo que habia traido
Nana.

—:Diga? —Fra la voz de su mujer, todavia fria.

Adelante. Estoy dispuesto a suavizar esta voz con gozo, con alegria. ¢Si? ;De
acuerdo?

—~OQye, ;por qué no buscamos, juntos, un gato nuevo?
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Cronica 02
Yoshimine

En la furgoneta plateada también hoy suena la melodia que evoca a un prestidigitador
sacando una paloma de la chistera.

Satoru me ha dicho que se llama «El Bimbo». No sé por qué no las mencionara en
el titulo, pero si de mi dependiera, pondria alguna. ;Qué tal «La secreta relacion de la
paloma y el sombrero de copa»?

—iQué hermoso dia! ; Verdad, Nana?

Al volante, Satoru estaba de un magnifico humor. Es bien sabido que a los gatos
nos entra suefio cuando llueve, pero ;influye también el tiempo en las condiciones
fisicas de los humanos?

—Es que salir de paseo sin sol es un fastidio.

¢Como? ;Solo se trata del estado de animo? jQué faciles son las cosas para los
humanos! Las facultades de los gatos estan determinadas por la realidad y, para los
gatos callejeros, llega a ser una cuestion de vida o muerte. Segun el dia, cambian, por
ejemplo, las posibilidades de éxito en la caza.

—¢Y si paramos un rato en la proxima area de servicio?

A diferencia de cuando fuimos a casa de Kosuke, en la ruta de hoy apenas hay
semaforos. Por lo visto, a eso lo llaman «autopista». La furgoneta plateada solo se
detiene después de que Satoru anuncie que vamos a entrar en un «area de servicio».

Es el camino que utilizan los humanos cuando se desplazan lejos, ¢sabes? Eso me
ha dicho Satoru, y, en efecto, esta vez haremos un largo viaje. El caso es que la
furgoneta sali6 ayer por la mafiana. Circulamos todo el dia por la autopista, y por la
noche nos alojamos en un hotel en el que se admitian mascotas.

Para un viaje tan largo, Satoru me acomodo el interior de la furgoneta. Asi que, si
me disculpan unos instantes...

Cuando me deslicé desde el asiento del copiloto hasta los asientos traseros, Satoru
me pregunto: «;Qué te pasa?». Eché una ojeada rapida y...

—iAh! jPerdona!

Pues si. En el suelo de la parte de atras esta mi retrete. Satoru ha comprado uno
nuevo, con capucha, uno de esos en los que no se derrama la arena.

Asi Satoru y yo ya podemos ir hasta el fin del mundo con la furgoneta plateada.

Ojala pudiéramos estar toda la vida viajando asi.

—iNana, vamos a entrar en el area de servicio!

Vale, le respondi distraidamente mientras removia la arena.

Después de aparcar en el area de servicio, sac6 del portaequipajes un plato y un
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tazon. Vertio pienso en el plato, y en el tazon, agua de una botella de plastico.

—Bueno, yo también voy al lavabo.

Satoru cerr6 la portezuela y se fue. Parecia bastante apurado. Con todo, habia
dado prioridad a mis necesidades, lo que demostraba que, como amo, era excelente.

Cuando ya habia saciado mi sed, que era lo principal, oi unos golpecitos en el
cristal de la ventanilla... jOtra vez!

Me volvi y eché una rapida mirada: habia un hombre y una mujer jovenes con las
caras pegadas al cristal de la ventanilla, mirando hacia el interior.

La pareja sonreia a dio con cara boba.

—iUn gato!

Pues, si. Soy un gato, ya lo veis. ;Y qué? No creo que sea tan raro, ¢no? Un gato
comiendo pienso.

—iOh, mira! jEsta comiendo! jQué mooono!

—iAy, si! jQué mono es!

iVaya par de tortolitos! ;Pero de qué vais? jMira que sefialarme con el dedo
haciendo aspavientos mientras estoy comiendo! ;Por qué no os ponéis en mi lugar,
eh? No estariais muy relajados, ¢no? Si ya ni siquiera sé qué gusto tiene esto.
iPrecisamente hoy que tengo mezcla de pechuga tierna de pollo con marisco!

¢Por qué tengo tanta facilidad para toparme con gente a la que le gustan los
gatos? Esto tendra algo de meritorio, ¢no? Cada vez que paramos para descansar,
aparecen montones de tipos como estos.

Si fuerais vosotros los que me dieseis de comer, mi simpatia dependeria de la
calidad de la comida, pero da la casualidad que quien me alimenta es Satoru. Asi que
dejad que me concentre en la mezcla de pechuga tierna de pollo con marisco. Vale ya.
Por favor.

Saboreé el pienso ignorando a la joven pareja hasta que, tal vez decepcionados, se
alejaron absortos en su animada chachara.

Poco después, sin embargo, volvi a percibir otra mirada ardiente. ;De donde
venia ahora esta presion? Al levantar la mirada en un gesto inconsciente, pegado a la
ventana vi a un tipo de mediana edad de rostro tan terrorifico como un umibozu, un
espectro del mar.

iAhhh! Cuando me eché hacia atras en un acto reflejo, el hombre puso cara de
sentirse profundamente herido. jVaya! Es normal que me estremezca de panico, ;no?,
si me observan con esa cara de malas pulgas mientras estoy comiendo... jQué susto
me he pegado! No te habré ofendido, ;verdad?

El tipo parecia abatido, pero aun asi siguié mirandome de hito en hito con la cara
pegada a la ventanilla. Pues el asunto me ha dejado mal sabor de boca, fijate tu.

—¢:Le gustan los gatos?

Quien le habia dirigido la palabra a aquel tipo era Satoru, que ya estaba de vuelta.
El hombre se aturdi6 un poco.

—Es un gatito muy mono —dijo.
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No digas «gatito» con esa cara, hombre.

Bueno, pues adiés. Al ver como el tipo hacia ademan de alejarse
precipitadamente, mi grado de culpabilidad lleg6 a su punto algido.

Levanté la cara y maullé: Miau! Al otro lado del cristal de la ventanilla, Satoru
asintié sonriendo.

—¢:Le apetece acariciarlo un momento?

—¢Puedo?

El hombre se ruboriz6 como una jovencita. Me acerqué a la puerta que Satoru
habia abierto. Me restregué contra la mano que el tipo me tendia, y él puso cara de
estar a punto de derretirse.

—iOhhh! ;Un gato!

Aquellos chillidos los proferian unas chicas con pinta hortera que pasaban por
alli.

—iQuiero tocarlo! Oye, ti, ;podemos tocarlo nosotras después?

iPesadas! jCon vosotras no tengo obligacion alguna! Al mostrarles los dientes y
erizarme, las chicas se alejaron haciendo aspavientos.

—iNooo! ;Se ha enfadaaado!

—iOhhh! ;Pues yo queria tocarlo!

—iBah! Es igual. jUn gato con unas cejas gruesas como ese! Tampoco es que sea
tan mono.

¢iComo!? Ante aquellos insultos gratuitos, reaccioné arrugando el labio superior
y poniendo una cara tipo reflejo de Flehmen.

—iEres muy mono, Nana! jEres muy mono! —Satoru intentd consolarme
enseguida—. Es que esas chicas son muy llamativas, ya lo has visto. Seguro que su
sentido estético es un poco especial. Olvidalo.

—FEs un gatito muy mono. Se llama Nana-chan, ¢verdad?

—Si. Es que el gancho del rabo tiene forma de siete.

Satoru no tenia por qué ir explicandole el origen de mi nombre al primero que
pasaba por ahi, pero, bien mirado, era la verdad.

—No se deja tocar demasiado, ¢no es cierto?

—Pues, no. Tiene usted razon. Es selectivo.

iOh, vaya! Al oirlo, el hombre parecié aun mas alegre, me acaricio un rato mas y
se marcho.

—iQué raro, Nana! Que te dejes tocar tanto rato por un completo desconocido.

Si. ¢Como se llama eso? ¢Indemnizacién por falta cometida? No me interrogues
mas.

Poco después de que el coche volviera a ponerse en marcha, me puse de puntillas en
la ventanilla del copiloto... jEl mar!
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—Te gusta el mar, seh, Nana?

Yo naci y he crecido lejos del mar, de modo que solo lo habia visto por la
television, pero al verlo por primera vez, en aquel viaje, me encanto.

Su azul profundo resplandecia con mil destellos y, sobre todo, al pensar que
aquellas aguas azules y centelleantes estaban repletas del marisco que me habia
comido mezclado con la pechuga tierna de pollo, me senti extasiado. Se me hacia la
boca agua.

—Si volvemos a casa juntos como la ultima vez, pasaremos por la playa, ¢vale?

i¢Como?! ;Que nos pasaremos por aqui? Pues a ver si tengo la ocasién de atrapar
algn marisco.

Tras perder de vista el mar, descabecé un suefiecito, y al despertarme hallé ante
mis ojos un apacible paisaje rural. La furgoneta plateada avanzaba silenciosamente,
como ese insecto al que llaman escribano del agua, entre verdes arrozales y campos
de cultivo que se extendian hasta la lontananza.

—ijAh! ;Ya te has despertado? jLlegaremos enseguida!

Tal como habia anunciado Satoru, poco después la furgoneta entré en el jardin de
una granja agricola y se detuvo. Alejado del edificio principal, una construccion
rastica amplia y funcional, se levantaba un almacén, y en la entrada del jardin habia
aparcada una camioneta.

Por iniciativa propia me meti en el transportin, que permanecia con la puerta
abierta sobre los asientos traseros. Cuando entraba en una casa desconocida, me
sentia mas seguro atrincherado en un sitio familiar.

Satoru abrio la portezuela trasera y saco mi jaula.

—iMiyawaki!

Miré por un resquicio del transportin para ver quién nos daba la bienvenida y vi a
un hombre vestido de campesino y con sombrero de paja que levantaba la mano en
direccion a Satoru.

—iHola, Yoshimine! jCuanto tiempo sin vernos!

También Satoru le respondio con voz alegre.

—iTienes muy buen aspecto!

—No paro de trabajar en el campo. Y asi te pones cachas quieras que no. Tu has
adelgazado un poco, ;verdad?

—¢S1? Bueno, es que en la ciudad llevamos una vida muy poco saludable.

Los dos se encaminaron hacia el edificio principal.

—¢Has encontrado el camino facilmente?

—Si. En los tltimos tiempos, los navegadores funcionan muy bien.

—Pero jmira que venir en coche desde Tokio! El avion es mas rapido y también
mas barato. Venir por carretera debe de haberte costado un montén de dinero, ;no?

Ha acertado usted.

El peaje y la gasolinera, el hotel donde admitian mascotas en el que nos alojamos
ayer... Hasta llegar aqui, Satoru ha abierto muchisimas veces la cartera.
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—S], pero es que en el avion Nana cuenta como bulto. Y las bodegas, por lo visto,
son horrendas, tan oscuras y con el insoportable ruido de los motores. Una vez llevé
en avion el gato que tuve hace tiempo, y luego estuvo todo el dia aterrado. Un gato no
comprende qué sucede y me dio pena pensar que Nana tendria que pasar por lo
mismo.

Era sorprendente y hasta ofensivo que alguien creyese que yo no podria superar
algo que Hachi habia logrado vencer. Porque creo que yo tengo mas arrestos que
Hachi. Y es que a mi, hasta que llegué a adulto, me zarandearon de lo lindo en la
calle.

Pero, mas que lo referente a un servidor, me preocupa que Satoru se haya gastado
tanto dinero.

Tras entrar en el edificio principal, Yoshimine nos condujo a la sala de estar.
Satoru dejo el transportin en un rincén y abrié la puerta.

Yoshimine se acuclillé delante de la jaula.

—¢Puedo mirar a Nana?

—Si, pero quiza tarde un poco en tomar confianza y salir.

—iBah! No importa.

¢No importa? ;El qué? En el preciso instante en que yo ladeaba la cabeza con aire
de extrafieza, un brazo grueso irrumpio en el interior de la jaula.

iiiAhggggg!!!

Sin previo aviso, aquel brazo gordo me agarré por el cogote, me saco del
transportin y me dejo colgando en el aire.

jCacho bestia! Vamos, que es a ti a quien no te importa, ¢no?

—Vaya, vaya. Es un gato como es debido.

i¢Qué significa eso?!

—ié¢Eh?! iPero...! —Boquiabierto, Satoru recriminé a Yoshimine dandole un
golpe en la espalda—. ;Qué haces? Pero ;qué haces, asi, tan de repente?

—FEs que queria comprobar si era un gato de verdad.

Mientras lo decia, Yoshimine me tomo entre sus gruesos y rudos brazos. Traté de
zafarme arreandole una patada, pero aquellos brazos gordos se mantuvieron
impertérritos.

—i¢Pero se puede saber de qué estas hablando?! {No entiendo qué dices!

—Es que cuando lo coges asi...

—icY pretendes volver a cogerlo?!

—Este es un gato de verdad. Ha doblado bien las patas de atras...

¢Como? ;Que no me sueltas? Le di una patada en el brazo con las dos patas
juntas, las flexioné como una rana y me deshice de su abrazo.

Retorci el cuerpo con agilidad y jaterrizaje perfecto! Cuando me volvi hacia
Yoshimine y, agachado, me puse en guardia, él empez6 a aplaudir, «plas», «plas».

—Es un buen gato. Tiene unos reflejos irreprochables, es inteligente. Es un buen
gato, si sefior. ;No lo sabias?
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—Si, bueno, en fin.

Oye, ¢solo por eso? jDile que eso no es mas que cultura gatuna de lo mas basica!

—iNNo es eso!

i Vaya! jQué magnifica sincronia! Con razon los dos estamos a partir un pifion.

—i¢Por qué lo has cogido tan bruscamente por el cogote?! jNana se habra
asustado!

—No, es que hace poco recogi un gato que no era un gato de verdad. Y he
pensado que, si Nana tampoco lo era, pues, francamente, no valdria demasiado para
tenerlo en la granja y me he tomado la libertad de probarlo —dijo.

Aunque, en aquel momento...

¢Quién era el sinvergiienza que habia empezado a juguetear con la cola que yo
estaba sacudiendo con malhumor?

Al volver la cabeza, vi un gatito macho atigrado. Habia aparecido sin que me
diera cuenta y se me habia pegado como una lapa a la cola ganchuda... jQué fastidio!

Yoshimine alargo el brazo, agarro el gatito por el cogote y lo sostuvo en el aire.
Las patitas del gato quedaron colgando completamente estiradas.

—No es un gato de verdad. ;L.o ves?

Si, bueno. Sin duda, carece de las facultades genuinas de los gatos. En otras
palabras, es el tipo de gato que no puede atrapar ratones. Como Hachi. Con la
practica, puede que mejore algo, pero es un poco dificil que llegue a ser tan buen
cazador como yo. jBah!

—:Como puedes ser tan bruto con un gatito tan pequefno?

De pronto, Yoshimine le paso el gato a Satoru, que tendia las manos al aire en
direccion al animalito.

—¢Quieres tocarlo?

—iCon mucho gusto!

Satoru, eres un auténtico chiflado por los gatos, seh? Coquetea con el gatito,
coquetea.

Por primera vez en mucho tiempo, habia recibido un mensaje de Satoru Miyawaki, un
antiguo compafiero de clase de secundaria.

El mensaje habia llegado justo en un momento en que estaba pensando en él,
preguntandose qué habria hecho en los ultimos tiempos.

Tras ponerle brevemente al corriente de 1o que habia sido de su vida, Miyawaki le
pedia un favor:

«Siento preguntartelo asi, tan de golpe, ¢te importaria quedarte con mi gato?».
Decia que lo queria mucho, pero que, por circunstancias ajenas a su voluntad, tenia
que separarse de €l y estaba buscando a alguien que lo cuidara.

De aquel texto, en el que Miyawaki le pedia encarecidamente que se hiciera cargo
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del gato, pero en el que no mencionaba por qué clase de dificultades estaba
atravesando él, Yoshimine dedujo dos cosas: que su amigo, a quien tanto le gustaban
los gatos, volvia a tener un gato que era muy importante para él y que por alguna
razon se veia obligado a separarse del gato que tanto le importaba.

A él, Daigo Yoshimine, los gatos ni le gustaban ni le dejaban de gustar. Si tenia
uno en casa, jugaba con él y lo cuidaba, pero su ardor no llegaba al punto de hacerse
con uno por iniciativa propia. Esto no solo le sucedia con los gatos sino también con
los perros y los pajaros.

Con todo, en una granja un gato nunca sobraba. Los ratones eran muy dafinos Yy,
para librarse de ellos no habia nada como la sensacion de peligro que les da la
presencia de un gato.

De modo que le respondio: «Yo solo podré tratarlo como a un gato, no creo que
pueda cuidarlo como td. Si esto te basta, me haré cargo de él. Si no cuentas con nadie
mas, dimelo. Por supuesto, cumpliré con mis deberes de amo, de modo que, en este
sentido, puedes estar tranquilo».

Miyawaki le respondi6o dandole las gracias. Afadia que se lo habia pedido
también a otro amigo. Si este no se quedaba con é€l, tendria en cuenta su buena
disposicion.

El nuevo mensaje, en el que le preguntaba si podia llevarle el gato para ver si
congeniaban, llego alrededor de un mes después.

Entretanto, su amigo habia recogido otro gatito por casualidad.

—Iba con la camioneta por la carretera nacional y lo vi tirado en el arcén como si
fuera un trapo viejo. Si lo hubiese dejado morir, me habria remordido la conciencia, o
sea que...

—iAh, carambal!

Miyawaki estaba encandilado con el gatito atigrado que jugueteaba sobre sus
rodillas.

—Qué bien lo has criado, es tan pequeiiito.

—Lo cierto es que he tenido que consultar algunas cosas al veterinario. Por otra
parte, casi todos los vecinos tienen gatos... En fin, que, si buscas, maestros los
encuentras a montones. Claro que en el campo, vayas a la casa que vayas, no los
cuidan con muchos miramientos. Cuando pudo empezar a tomar comida para gatos se
me quitd un peso de encima. Porque itener que darle el biber6n no era tarea facil!

Miyawaki debi6 de imaginarselo y no pudo reprimir una risita.

—iQué suerte has tenido, gatito, de encontrarte con un amo tan carifioso!

—Tampoco fue todo altruismo. Pensé que, si lo criaba, cazaria todos los ratones,
pero me he llevado un chasco al ver que no es un gato de verdad.

—Bueno, pues entonces, ahora que ya esta fuerte y sano, podrias dejarlo libre otra
vez.

Ante el tono burlon de Miyawaki, Yoshimine reaccion6 volviéndose hacia un lado
con semblante hosco.
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—iAbh, claro! Por eso te preocupaba saber si Nana era un gato de verdad o no.

—Es que mantener a dos gatos y que ninguno sea un gato de verdad no es un
buen negocio.

—Seguro que a Nana no lo habrias rechazado aunque hubiese dejado las patas
colgando.

—A un invitado que, por un gato, viene por carretera desde tan lejos, no le puedo
decir que no, ;no te parece?

Yoshimine se cambio6 de colegio en la primavera del segundo afio de secundaria.

—FEste es Daigo Yoshimine, vuestro nuevo compaiiero de clase.

La tutora del curso era una chica muy guapa que, cuando estudiaba en la
universidad, habia sido elegida Miss no sé qué. Yoshimine fue su taléon de Aquiles
desde el primer dia.

Con sus explicaciones sobre el cambio de escuela del nuevo compaiiero pretendia
acortar distancias, pero aquel exceso de intimidades al chico le result6 asfixiante.
Posiblemente, aquella era la imagen que ella tenia de los cometidos de la profesora
ideal, pero Yoshimine no estaba obligado a ajustarse a esta imagen.

El chico se esforzé en ignorar aquel agobiante sentimentalismo, pero llegd un
momento en que no pudo seguir ignorandolo mas.

—Como sus padres tienen mucho trabajo, ha dejado el colegio de Tokio y ha
venido a vivir con su abuela. Yoshimine es capaz de soportar la soledad al estar lejos
de sus padres y eso tiene mucho mérito, ;no creéis? jSed todos buenos con él y
haceos amigos suyos!

iAh, claro! Al parecer esa ridicula presentacion nacia de una compasion
caprichosa y arbitraria. Yoshimine se sinti6 asqueado en lo mas profundo de su
corazon. Que esa era la peor manera de presentar a un alumno nuevo era evidente
incluso a ojos de un inexperto estudiante de secundaria.

—Vamos, Yoshimine. Saluda a tus compaiieros.

—DPues...

Yoshimine se volvi6 hacia la profesora.

—:Por qué habla usted de mis cosas tal como le da la gana? Yo no se lo he
pedido.

Un rumor se elevo en el aula y el sonriente rostro de la bella profesora se
desencajo.

—Yo solo queria ayudarte...

—NMas bien me hace sentir incomodo. No quiero que hable mas de las cosas de
mi familia.

La tutora solo fue capaz de murmurar entre dientes «pero», «es que». De ahi, no
cabia esperar nada positivo, de modo que Yoshimine se volvio hacia los alumnos.
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—Hola, soy Daigo Yoshimine. Lo que ocurra en mi familia no tiene mucha
importancia, asi que tratadme como uno mas.

En el aula reinaba un absoluto silencio. Se habia enrarecido el ambiente.

—Profesora, sepa que no me siento solo y... ;Donde tengo que sentarme?

En este instante sond el timbre del final de la clase y la tutora salié corriendo sin
indicarle cual era su asiento.

—Siéntate en un sitio vacio.

Era Miyawaki quien se lo habia dicho sefialando una mesa libre que habia hacia
el fondo del aula.

Cuando acab6 la siguiente clase, Miyawaki se le acerc6 con paso rapido
avanzando entre los alumnos que lo miraban desde lejos con evidente desconfianza.

—Ahora hay cambio de aula. No sabes dénde es la siguiente clase, ;verdad? Ven
conmigo.

Era la hora de ciencias. Cogio el libro de texto y la libreta, y se levanto.

—¢Eres amable conmigo por lo que ha dicho la profesora? —le pregunt6
mientras caminaban. Era algo que le preocupaba.

—No, en absoluto —respondi6 Miyawaki con naturalidad—. ;Sabes? Esta
profesora se pasa de amable con los alumnos que tienen algtin problema en casa. Pero
no lo hace con mala intencion. A mi también me lo hizo al poco de entrar en la
escuela, en primer curso. Asi que comprendo como te sientes. Cuando estaba en
primaria, mis padres murieron en un accidente de trafico y ahora vivo con mi tia. A
mi tampoco me gusta que hablen de eso en clase.

Lo que Miyawaki acababa de revelarle como si tal cosa era mucho mas grave que
lo que le pasaba a él. Seguro que la profesora se habia extendido todavia mas en su
presentacion.

—De todos modos, no vale la pena rebelarse ni protestar. Con no hacerle caso, es
suficiente. Vamos, comportate como un adulto.

«Para estar en segundo de secundaria ves las cosas con mucha filosofia, ti». Lo
penso, pero como no dejaba de tener razon, se abstuvo de llevarle la contraria.

Miyawaki sonrio de oreja a oreja.

—Si te soy sincero, me ha encantado lo que le has dicho. A mi me hubiera
gustado decirle lo que le has dicho tu el dia en que entré en el colegio.

—¢Como te llamas?

Aun no conocia el nombre de Miyawaki.

—Satoru Miyawaki. Encantado.

Sin proponérselo ninguno de los dos, sin necesidad de decirse mucho, habian
puesto los cimientos de su amistad.

Habia empezado con mal pie con sus condiscipulos y con la tutora, pero llevarse bien
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con Miyawaki hizo que las cosas le resultaran bastante mas faciles. El chico era
alegre, tenia muchos amigos y eso le ayudaba a integrarse de modo espontaneo en la
clase. El no era de natural simpatico, ademads, su complexién fisica y su cara severa
hacian que los demas se mantuvieran a distancia. De no haber sido por Miyawaki,
posiblemente habria acabado solo.

Invitado por Miyawaki, a la hora del almuerzo empez6 a compartir la mesa con
algunos compafieros. Como le costaba participar en las conversaciones animadas, era
de los que escuchaban. Pero, aunque solo escuchara, a su manera se lo pasaba bien.

Un dia se levant6 de la mesa con el propdsito de comprar pan en la cooperativa.
Miyawaki lo detuvo: «jEh, Yoshimine!».

—¢Adonde vas?

—A la cooperativa. A por pan.

—¢Es que no piensas en otra cosa que en el pan? Te estaban hablando y no les
has hecho ningun caso.

Al oir estas palabras, repuso rascandose la cabeza:

—iOh! jPerdon! —Y entonces todos se echaron a reir—. ;Puedo ir?

Al preguntarlo, incluso el chico que le habia estado hablando sin que €l le prestara
atencion alguna le agito la mano con una sonrisa burlona diciendo: «jVe! jVe!».

Desde primaria, en su boletin escolar ponian: «Va a su aire». Fl solo acababa
embalandose, lo que con frecuencia daba pie a inesperados malentendidos, pero
Miyawaki intervenia con toda naturalidad y las cosas no pasaban a mayores.

Por lo visto, también habia intercedido con habilidad en el asunto de la tutora. No
sé qué as se habria sacado de la manga, pero un dia ella lo par6 por el pasillo y le
pidio excusas.

—Perdoname por no haber sido capaz de comprender lo solo que te sientes,
Yoshimine. No me referiré mas a la situacién en tu casa. Asi que puedes estar
tranquilo.

Como era previsible, «la situacion en su casa», que habia originado aquel gran
malentendido, solo la conocia Miyawaki.

—Mis padres trabajan los dos. Y a ambos les gusta demasiado su profesion.

El padre trabajaba en la explotacion de nuevos recursos de una gran compafiia
eléctrica y la madre estaba empleada en una firma comercial de capital extranjero.
Eran contadas las ocasiones en que coincidian los dos en casa y Yoshimine se pasaba
muchos dias sin verlos.

—Ultimamente aiin estaban mas ocupados. Era como si la familia se hubiera
convertido en un engorro para ellos, incluido yo.

El cuidado del hijo se lo endilgaban el uno al otro y, por culpa del trabajo, en la
casa todo iba manga por hombro.

—Entonces decidieron dejarme una temporada con mi abuela hasta que las cosas
se asentaran.

—iVaya! Debes de sentirte muy solo, ¢no?
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—Me senti triste al dejar a mis amigos. Separarme de mis padres no fue
demasiado duro. De todas formas, tampoco los veia mucho.

»Ademas, antes ya venia siempre a casa de la abuela cuando las vacaciones eran
largas y yo, a la abuela, la quiero mucho. Tampoco es que las cosas hayan cambiado
tanto, la verdad. Por eso no hace falta dar tantas explicaciones.

»Mi situacion no es tan grave y, cuando me compadecen como lo hizo la tutora,
me siento incomodo. Porque en este mundo hay nifios con circunstancias personales
mucho mas dificiles... como td, Miyawaki.

»T4, a pesar de haber pasado por algo tan duro como perder a tus padres cuando
estabas en primaria, estas siempre tan contento que haces que los demas ni lo
recuerden.

—Eh, oye, Yoshimine.

La conversacion se interrumpio en este punto porque un compafiero de clase lo
llamo.

—¢:No te interesa formar parte del club de yudo?

—No.

Ante su contundente respuesta, el compafiero se mostr6 decepcionado; sin
embargo, insisti6 un poco mas usando como cebo la posibilidad de ser titular del
equipo. Cuando volvié a la carga, preguntandole si se le habia despertado el interés,
él le respondi6 una vez mas que no, de modo que el otro desistio y se fue.

Como era de complexion fuerte, los clubes de deporte trataban de ficharlo, pero
Yoshimine siempre se negaba.

—:No te interesan las actividades extraescolares de los clubes? —le pregunt6
Miyawaki.

—No, el deporte no me gusta mucho —respondio.

Era fuerte, pero moverse siguiendo unas reglas le parecia agobiante y no le
gustaba.

—¢No te gustaria ser miembro de otra clase de clubes que no sean deportivos?

—Si hubiera uno de jardineria, no me importaria entrar.

Como su abuela vivia en una granja, estaba familiarizado con las labores del
campo desde pequefio y le gustaba toquetear la tierra. Su abuelo habia muerto unos
afos atras, y él ayudaba a su abuela en el cuidado de los campos y los arrozales.

—En un rincén del patio de la escuela hay un invernadero. Quiza lo podriamos
usar.

—Vete a saber. Nunca me habia preocupado por eso. ¢ Te interesa saberlo?

—Es que los cultivos de la abuela son todos de exterior. Nunca he ayudado en un
invernadero. Me gustaria mucho.

Creia que la conversacion habia acabado ahi, pero poco después Miyawaki la
reanudo.

—Escucha. Es sobre aquello de la jardineria. Por lo visto hace algunos afios el
club se quedd sin miembros y suspendieron las actividades. Pero, si te interesa,
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aunque solo seamos nosotros dos, el profesor de ciencias se ofrece a supervisarnos. Si
queremos, también podemos usar el invernadero, ;sabes?

Dos cosas le sorprendieron. Que Miyawaki se hubiera tomado la molestia de
investigar por él y que también quisiera formar parte del club.

—¢ T también te apuntas?

—Es que yo tampoco hago ninguna actividad y he pensado que podria probar.

—Pero a ti no te interesa la jardineria, ;no?

—No es que no tenga interés, es que nunca he tenido contacto con el campo.
Nunca habia conocido a nadie que viviera en una granja, ¢sabes?

—Ostras! ;Ninguno de tus abuelos? ;Nadie?

jVaya! Eres un nifio de ciudad por los cuatro costados. Ante la sorpresa de
Yoshimine, Miyawaki neg6 agitando la mano: «No, no. No es eso».

—Mis padres no se trataban mucho con sus respectivas familias. Mis abuelos
maternos murieron cuando mi madre era joven, y al parecer mi padre no se llevaba
muy bien con mis abuelos paternos. Imaginate, los vi por primera vez en el funeral de
mis padres y casi ni hablamos.

iAh! Quiza por eso, pensé Yoshimine, su tia se habia hecho cargo de él. Si
mueren los padres, 1o normal es ir a casa de los abuelos si estan bien de salud. Es
muy poco frecuente que se haga cargo del nifio una mujer soltera.

—Y he pensado que si no aprendo ahora que tengo la oportunidad, nunca
aprenderé.

Y asi emprendieron juntos las actividades del club de jardineria y, como a
Miyawaki una granja le resultaba tan poco familiar, Yoshimine lo invit6 a casa de su
abuela. L.a casa de Miyawaki estaba en el centro del pueblo, alejada de los campos y
los arrozales. En cambio, la casa de la abuela de Yoshimine se encontraba casi al
limite del distrito escolar del colegio de secundaria al que acudian ambos; solo
trecientos metros mas al este empezaba la circunscripcion de la escuela de secundaria
de una aldea. De modo que el paisaje de los alrededores de la granja era muy
diferente.

La tia de Miyawaki tenia mucho trabajo y él era el tipico «nifio de la llave» que, a
la vuelta del colegio, encontraba la casa vacia. De modo que empez6 a ir a la granja
con frecuencia e incluso se quedaba a dormir alli algun fin de semana.

—Sed buenos amigos, seh?

Esto es lo primero que recomiendan encarecidamente los ancianos a los amigos
que van a jugar a casa con sus nietos.

—En la escuela todos se llevan bien con él, ;verdad? Nadie se mete con él,
¢verdad?

—No se preocupe, sefiora. Es imposible que alguien se meta con Yoshimine.

¢Qué significaba esto? Yoshimine le peg6 un codazo. «Como si no lo supieras».
Miyawaki se lo devolvio.

A la abuela le preocupaba que su nieto no hiciera amigos en el colegio y se puso
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contentisima cuando empez6 a llevar a su casa a Miyawaki. Y Miyawaki paso
enseguida a ser Satoru-chan.

—¢Quieres que te compre algin videojuego nuevo para que puedas jugar con
Satoru-chan?

La abuela lo habia dicho porque, cuando iba a su casa, Miyawaki no hacia mas
que ayudar en las labores del campo o en los arrozales y a ella le preocupaba que se
aburriera.

—Yo tengo muchos videojuegos y Miyawaki también.

—¢Y no necesitais algo mas para jugar?

—No, abuela. No te preocupes.

Influiria el hecho de no tener parientes campesinos, pero lo cierto era que
Miyawaki disfrutaba de las bucolicas tareas agricolas como si fueran una diversion.

—En el colegio también estamos juntos en el club de jardineria. Le gustan mucho
las faenas del campo.

—¢Ah, si?

Si es asi, pues ya esta bien. La abuela parecio convencida.

—Sea como sea, jqué bien que hayas hecho un buen amigo aqui! Asi todo ira
bien, ;verdad?

No solo se lo dijo en aquel momento. Siempre que tenia ocasion, la abuela lo
repetia una y otra vez. Como si quisiera convencerse a sl misma.

i Vaya! ;Tan nifio soy a los ojos de mi abuela? Yoshimine, al pensarlo, se sentia
algo incomodo.

A Miyawaki, que era tan bueno y, ante todo, era amigo de su nieto, la abuela lo
trataba con enorme carifio y el chico, a su vez, también se habia encarifiado mucho
con ella.

—iQué suerte tienes! jOjala yo tuviera una abuela como la tuya!

Como apenas veia a sus abuelos auténticos, para Miyawaki el trato con una
persona mayor era algo nuevo y fresco.

—Si te conformas con esta vieja, no tienes mas que pensar que estas en casa de tu
abuela —dijo la anciana.

Yoshimine se puso contentisimo al oir estas palabras. Para él, era una experiencia
casi desconocida que un familiar le diera la bienvenida a un amigo. En Tokio, él
también habia sido un «nifio de la llave» y sus padres no tenian la menor idea de
cuales eran sus amistades. Siempre que sus amigos iban a su casa, Yoshimine estaba
solo.

Como en su casa no habia padres que les dieran la lata, sus compafieros lo
visitaban con frecuencia e incluso a veces le tenian envidia; pero Yoshimine
envidiaba atn mas los hogares de sus amigos donde habia una madre que les llevaba
la merienda cuando empezaban a sentir el gusanillo del hambre.

A veces sus amigos ponian cara de fastidio cuando sus madres les servian un
pastel casero diciendo: «Como me has dicho que traerias amigos a casa, me he
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animado...», pero para €l aquello era un lujo. A Yoshimine, su madre nunca le habia
preparado siquiera una bolsa de patatas fritas. Simplemente encontraba dinero sobre
la mesa y nada mas. Y la norma de la casa era que, cuando habia una mayor cantidad
de dinero, tenia que comprarse incluso la cena.

Las raras ocasiones en que sus padres lo alababan, decian invariablemente:
«Tenemos mucha suerte con Daigo. Es un nifio muy bueno que no da ningun
trabajo». Asi, ni siquiera cabia la posibilidad de fugarse de casa porque el abandono
en que vivia era total. Una vez que sus padres le habian hecho comprender que no dar
trabajo era un mérito, ;qué seria de €l si perdia su tinica baza? No podia arriesgarse a
ello.

—iQué suerte tienes de tener una abuela tan carifiosa, Yoshimine!

—Ven a vernos cuando quieras. Mi abuela también te quiere mucho.

Ocurrio una tarde en horas de clase. Al mirar el patio pensando en el calor que hacia,
vio como la calima se alzaba ondeante del suelo. En aquella época del afo, eran
frecuentes los fenémenos propios de un dia de pleno verano.

Al verla, se levanto del asiento.

¢Qué pasa? ;Qué pasa? El profesor y los compafieros de clase se agitaron.

—iYoshimine! j;Qué te ocurre ahora?!

A la reconvencion del profesor, respondio: «Nada» y se dispuso a salir del aula. Y
entonces:

—iéPero queeé haaces?!

En ocasiones como aquella, llamarle la atencion era cometido de Miyawaki.

—:Qué te pasa?, jdilo!

—FEnseguida vuelvo.

—iéQueeé?!

En definitiva, quien lo persigui6 hasta fuera del aula no fue el profesor sino
Miyawaki.

—¢Qué te pasa? j¢Otra vez?!

—FEs el invernadero. Por la mafiana, me he olvidado de abrir la boca del
respiradero. La temperatura ha subido tanto que se achicharraran las plantas.

En el invernadero, ademas de tomates y algunas verduras habian plantado
orquideas, que eran el pasatiempo del supervisor. Los tomates son vulnerables a la
lluvia, por lo que es idéneo plantarlos bajo tejado, pero proceden de lugares
templados, de manera que era un desastre si la temperatura subia demasiado.

—iPodias esperar hasta la hora del recreo! Total, solo faltan treinta minutos.

—Pero esta es la hora mas calurosa del dia. Hay que expulsar el aire caliente lo
antes posible.

—Como minimo, podias haberte buscado alguna excusa para salir de clase, ;no?
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Decir que ibas al lavabo o algo asi. Si prohiben la actividad del club, no protestes.

—Entonces, di td algo.

iUf! Miyawaki lanzé un suspiro y entré en el aula.

—iYoshimine dice que lo ha atacado la guerrilla!

Ante el anuncio de Miyawaki, toda la clase prorrumpi6 en carcajadas. Esta claro
que lo mejor es tener un amigo gracioso y con ingenio.

A pesar de que aquel dia la clase derivd en un insdlito caos, antes de las
vacaciones de verano cosecharon unas verduras magnificas, empezando por los
tomates, y también las orquideas se salvaron de morir achicharradas por el calor.

—La primera semana de vacaciones, tendré que volver a casa.

Cuando Yoshimine se lo dijo, Miyawaki contesté rapidamente: «Vale».

—Mientras tanto, me encargaré yo del invernadero.

La primera cosecha habia acabado, pero las verduras del invernadero todavia
daban fruto.

—Es la primera vez que vuelvo a casa desde que vine aqui. Espero pasarlo bien.

Miyawaki sabia por qué no decia sencillamente «jQué bien!», o algo similar. Los
padres de Yoshimine no habian tomado vacaciones para estar con su hijo; su vuelta a
casa era pura formalidad.

—Bueno, al menos veré a mis amigos.

Eso era lo unico que le hacia ilusion.

Con solo pensar que sus padres no se habian tomado un solo dia de vacaciones, ni
siquiera en plan simbdlico, para dedicarselo a su hijo, Yoshimine perdia las ganas de
ir, asi que procuraba quitarselo de la cabeza.

—Si los tomates maduran mientras tu no estés, yo se los llevaré a tu abuela.

—Gracias.

La abuela lo acompafi6 al aeropuerto en la furgoneta y él cogio el avion y volvio
a casa.

Cuando llego al aeropuerto de Haneda, no habia nadie esperandolo. Su casa, a la
que se podia llegar en autobus desde el aeropuerto, estaba en un bloque de pisos de
una ciudad dormitorio. Después de pasar todo un cuatrimestre con su abuela, aun se
sentia mas incomodo en ella.

Desde el primer dia reanud6 su vida de «nifio de la llave» y pas6 algunos ratos
con sus antiguos compafieros del colegio. A sus padres, solo los veia de pasada
cuando volvian a medianoche o por la mafiana, antes de que se fueran a trabajar.

Sucedio tres dias después del regreso de Yoshimine. Aquel dia, sus padres
volvieron pronto a casa. Su madre, cosa infrecuente, cocin6 y se sentaron los tres
juntos alrededor de la mesa.

Después de cenar, la madre prepar6 té, algo también infrecuente. Yoshimine

www.lectulandia.com - Pagina 57



estaba desconcertado y se preguntaba qué sucedia.

El padre, que estaba sentado al otro lado de la mesa, empez6 a hablar con
expresion solemne.

—Tenemos que decirte algo importante.

La madre tomé asiento junto al padre... No tenia pinta en absoluto de que fuera
una noticia divertida.

—Papa y mama se van a separar.

Ya. Claro.

El habia pensado que, tarde o temprano, este dia llegaria. A los dos les gustaba
demasiado su profesion.

—Daigo, ¢con quién quieres quedarte? ;Con papa o con mama?

Vaya pregunta. Fij6 la mirada en el rostro de sus padres que estaban esperando su
respuesta... Lo habian puesto en una situacion en la que no cabian subterfugios.

Conteniendo el aliento, tanto el padre como la madre esperaban no ser los
elegidos.

¢Por qué se lo preguntaban? Eligiera al que eligiese, seguro que no se opondrian
y, en lo que respectaba a cumplir con los deberes que les correspondian, seguro que
los cumplirian.

Solo que la esperanza de que, dentro de lo posible, no eligiera a uno, sino al otro,
oscilaba vagamente en el fondo de los ojos que ambos mantenian clavados en su hijo.

—Lo siento —logré decir al fin—. Ahora, asi de pronto, no puedo decidirlo.
Quiero pensarmelo un poco mas.

Los padres se mostraron ostensiblemente aliviados. Seguro que por no tener que
cargar de inmediato con el paquete.

—:Puedo volver mafiana a casa de la abuela?

Tras haberle mostrado tan a las claras que era una carga tanto para uno como para
el otro, no sabia qué cara poner a partir de entonces cuando estuviera con ellos.

Por supuesto, sus padres no intentaron retenerlo, y él cogio el avion de primera
hora de la tarde del dia siguiente. Como la compafiia aérea se ocupaba del embarque
de los nifios, aunque los padres no fuesen al aeropuerto podian estar tranquilos y
seguros de que todo iria bien, lo que era de agradecer.

Su abuela fue a buscarlo a su llegada y regresaron a casa en la furgoneta.

—Papa y mama se van a separar.

—¢Ah, si? —dijo la abuela.

—¢Con cual de los dos debo ir?

—Tanto da que elijas a uno o a otro. Lo mejor sera que te quedes conmigo.

Un gran nudo le atenazaba la garganta.

—T, Daigo, has hecho un buen amigo aqui y todo ira bien. Tranquilo.

iAh, caramba! Finalmente, a aquellas alturas, se dio cuenta.

iQué bien que hayas hecho un buen amigo aqui! Asi todo ira bien... La abuela
murmurd estas palabras muchas veces, como si se estuviera convenciendo a si
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misma.

El nudo de la garganta fue creciendo con impetu y cuando llegaron a casa era tan
grande que casi le dolia.

—Voy a pasarme un rato por la escuela.

En cuanto lleg6 a casa, se puso el uniforme. Ni siquiera durante las vacaciones
podian entrar en el recinto del colegio sin él.

—¢No seria mejor que fueras cuando baje un poco el sol? Ahora es la hora en que
mas calienta.

—Es que me preocupa el invernadero.

Haciendo caso omiso de los esfuerzos de su abuela por retenerlo, se dirigié a la
escuela en bicicleta. Mientras pedaleaba con todas sus fuerzas, la bola de la garganta
se fue fragmentando en pedazos agudos y acabo cayendo al fondo de su estobmago.

En el estacionamiento de bicicletas estaba la de Miyawaki.

Al llegar al invernadero, lo encontré con aire divertido, a pesar de estar solo,
arrancando tomates y pepinos.

—iEh!

Cuando lo llam6 en un susurro desde la puerta, Miyawaki solt6 un grito:
jjOstras!!

—~Crela que tardarias un poco mas en volver.

—Si. Es que han pasado cosas...

Limpiaron en el lavadero las verduras que Miyawaki habia arrancado y, a la
sombra del edificio de la escuela, le contd por qué habia vuelto tan pronto. Mirando
por el rabillo del ojo como los del club de béisbol bateaban pelotas en el patio de la
escuela, donde se alzaba la calina, se admir6 de que pudieran moverse tan bien pese a
aquel calor.

—Creia que no tenia importancia, ;sabes? Que me recogiera mi abuela. Mis
padres habian pasado de mi desde que era pequefio y ya estaba acostumbrado.

Por eso, cuando se cambi6 de colegio, le molest6 que la tutora se refiriera a ello
de forma tan exagerada. Pens6 que siempre habia sido igual, y que lo dejara en paz.

—Pero si que habia para tanto. Por mas que sean los dos los que trabajen, ¢no?,
no hay razon para que un hijo te estorbe tanto como para llegar a enviarlo a una
escuela en el campo, ¢no crees? Quiero decir normalmente. Debian de estar
preparando ya la separacion cuando me mandaron con la abuela. Y yo podia haberme
dado cuenta antes, ;no? jSoy demasiado imbécil!

Miyawaki, que hasta entonces se habia limitado a asentir sin hablar apenas, lo
contradijo por primera vez: «INo es verdad».

—Solo intentabas no pensar en ello, supongo.

Se le hizo un gran nudo en la garganta... Para ya, tonto.
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Y eso que el primer nudo se me ha deshecho mientras pedaleaba con la bicicleta.
No quiero que me atenace por segunda vez.

Hasta ahora he intentado no pensar en ello. Pero por mas que haya intentado no
verlo, ha llegado un punto en que la realidad inevitable se me ha precipitado encima
y, en el interior de mi cabeza, no cesan de dar vueltas y vueltas unos pensamientos
que no me ayudan en nada.

«Tenemos mucha suerte con Daigo. Es un nifio muy bueno que no da ningun
trabajo»... ¢Qué habria pasado de haber sido él un nifio malo que si hubiese dado
mucho trabajo?

Que a sus padres les gustaba demasiado su profesion lo sabia desde que era
pequefio. Y que él no les despertaba el menor interés, también. Por eso habia
intentado molestar lo menos posible. Habia procurado ser un nifio que no daba
problemas.

Aunque, en una reaccion pueril debida al hecho de no sentir el amor de sus
padres, hubiese intentado rebelarse o se hubiera descarriado, resultaba impensable
que sus padres hubieran recapacitado y, ante todo, no habria sido nada agradable para
él. Si se hubiese empefiado en perturbar la tranquilidad de su casa, el perjudicado
habria sido sin duda alguna él, que era quien mas tiempo permanecia en casa.

Yoshimine detuvo aquellos pensamientos sacudiendo la cabeza con fuerza. De
nada servia pensar en lo que ya no tenia solucion. Con ello solo conseguia que se le
formaran nudos en la garganta que no le dejaban respirar. Como si no tuviera ya
bastante.

—Pero, en fin...

Al hablar, derrib6 y aplasto la idea que aun seguia rondandole por la cabeza.

—Sucede a menudo que los padres se separen, ;verdad?

Habia intentado decirlo en tono desenfadado, pero su voz temblaba ligeramente.
¢Se habria dado cuenta Miyawaki?

—Lo que te paso a ti, Miyawaki, es mucho mas duro.

—Tampoco se trata de compararse con los demas, ¢no crees?

La respuesta de Miyawaki parecia contener una leve reprension.

—Si, mis padres murieron, claro. Pero, a pesar de eso, ostras, ti me das pena...
Creo que tu das mas pena que yo.

—Pero yo tengo una abuela, y td no.

—S], claro. Pero mis padres mientras vivieron no pasaron de mi ni una sola vez.

No hubo réplica. El nudo de su garganta por fin se deshizo. Llor6 por primera vez
desde que supo que sus padres se separarian.

Cuando finalmente se aplacaron sus sollozos, Miyawaki le tendié un tomate:
«¢Quieres?».
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iOstras! Miré a Yoshimine.

Estoy fuera del transportin. Satoru no lo ha cerrado diciéndome: «Cuando te
tranquilices, sal» y, al estar la puerta abierta, Rayas, el gatito atigrado que anda por
aqui, ha invadido mi espacio, lo que me fastidia a mas no poder.

iEh, Rayas! Parece que a tu amo también lo abandonaron sus padres, ;lo sabias?
A ti, nunca te han pedido que te entusiasmes jugando con ratones de juguete, ija, ja!
¢Cuando habras experimentado ti sentimientos de futilidad con esos ratones
falsificados, eh?

Para empezar, con un enano de tu edad es impensable mantener una conversacion
seria. Estas en la etapa de comer, saltar por los rincones y caerte dormido, como si te
quedaras sin pilas, en el primer sitio que pillas.

Incluso en medio de la conversacién, cuando el viento hace oscilar los faldones
de las cortinas, ese se lanza y entra al trapo... ;Yo era tan tonto como él cuando tenia
su edad? No lo sé, me da la sensacion de que tenia mas capacidad de discernimiento.
Claro, lo que pasa es que en el desarrollo de la mente existen diferencias, y
comparado con un gato de una inteligencia tan excepcional como la mia, el pobre da
pena.

A base de ir uniendo los pasajes que dejaba colgados cada vez que se distraia,
saqué en claro que Rayas debia de ser el mas mierdecilla de todos los hermanos de su
camada, y cuando su madre cambio de escondite no pudo seguirle el paso y lo dejo
abandonado por el camino.

En fin, cosas que suceden en el mundo gatuno. Los gatitos esmirriados o tontos
son abandonados con frecuencia. Por mas que lo intente, la madre gata no puede
producir cantidades ilimitadas de leche, de modo que aborrece a los gatitos mas
débiles para no despilfarrar leche alimentandolos.

Entre mis hermanos de camada también habia uno asi. Era un gatito
insignificante, que nunca se sabia si estaba o no estaba, hasta que un dia desaparecio.
Era como si nunca hubiese existido.

Tu, Rayas, también eres pequefio para tu edad y posiblemente estabas condenado
a ser uno de estos gatos que no llegan a crecer. Yoshimine te ha criado muy bien,
;sabes? Con especimenes con tan poca vitalidad como td, a menudo todo es en vano,
por mas esfuerzos que se hagan.

Yoshimine es un tipo grosero capaz de agarrarte por el pescuezo y alzarte en
volandas en cuanto te ve, pero aun asi no ha sido capaz de desahuciar a un gatito
engorroso como tu, que se le ha cruzado en el camino.

Los humanos son grandes, fuertes y, por otra parte, criar un gato es sencillo, sin
embargo, a veces nos abandonan. Eso es angustioso. Porque la maxima prioridad de
un gato es que lo cuiden.

Bueno, dicho sea esto de paso:

Ty, que gracias a Yoshimine has sobrevivido cuando deberias de estar muerto,
¢no crees que tendrias que devolverle el favor? Si, si. Te estoy hablando a ti.
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Por un instante, Rayas fingio escuchar con atencién, pero, como era de esperar,
no entendi6 nada y empezé a juguetear con mi rabo. jMmmm...! ;Tengo que bajar
aun mas el nivel de la conversacién?

iEn, tu! ;Te gusta Yoshimine?

Esa vez parece que lo entendi6. Asintié mientras me mordisqueaba el rabo. jOye,
bribon! jQue me estas haciendo dafio! Y, jzas!, recogi la cola.

Si te gusta Yoshimine, ;no quieres que esté contento?

El atigrado no escarmento, volvié a mordisquearme el rabo. jQue me duele! jZas!

Yoshimine quiere que su gato cace ratones, ;no? Si te conviertes en un gato capaz
de cazar ratones, seguro que Yoshimine se pondra muy contento.

Rayas dej6 los mordisqueos. Parece que habia conseguido despertar su interés.

Pero tal como estas ahora es imposible. Estas fatal. No hablemos ya de ratones,
no creo que seas capaz ni de pillar un lagarto... Asi que, ya sabes.

Si quieres, puedo ensefiarte los fundamentos de la caza. ;Qué te parece? jAh! Y
no solo la caza. También estan las peleas entre gatos. Puedo entrenarte para que no te
ganen. Si no haces mas que perder cada vez que pelees, Yoshimine se preocupara, ¢lo
sabes?

Le habia hablado de una manera sencilla y Rayas, al parecer, me comprendio
finalmente. Sentado con la espalda muy recta, me rogé que lo instruyera. En el
mundo gatuno hay que respetar las formas, ;saben?

Cuando empecé a darle las primeras nociones de caza, Miyawaki gritd, contento:
«jOh!».

—Miira, Yoshimine. {Han empezado a jugar juntos!

—:No se estaran peleando?

—No, jqué va! Nana lo trata con muchos miramientos.

iNo es un juego, es una clase! Pero, en fin, tanto da.

—Si se encuentra tan a gusto, Yoshimine, tal vez podrias quedarte a Nana.

Bueno, bueno. Nosotros estamos haciendo lo que nos da la gana, asi que vosotros
seguid con lo vuestro y no os preocupéis por mi.

Satoru contemplo el gatito atigrado que, siguiendo mis instrucciones, estaba
saltando encima del raton de juguete, y entrecerro6 los ojos.

—FEn lo tranquilo, es idéntico al gato que tuve hace tiempo.

iY que lo digas! Este, cuando tiene que ocultarse, utiliza la cola con una
vehemencia excesiva, ¢sabes? A diferencia de mi, hace girar esta cola que le ha
crecido sin mas con tanta violencia que mas bien parece la hélice de un helicoptero.
Mas que un cazador es como si fuera un musico de esos que van por la calle
anunciando mercancias. Ademas, cuando se queda inmdvil aplastado contra el suelo,
su lomo queda demasiado elevado.

—¢Y cémo era Nana?

—A Nana lo recogi cuando ya era adulto. No sé nada de cuando era un gatito, Y
no creas, todavia me pesa. Seguro que era precioso.
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Correcto. Para que veas lo adorable que era yo de pequeiiin, te diré que los
humanos que pasaban por la calle competian por ser los primeros en ofrecerme su
tributo. Incluso habia quien, al verme, se iba corriendo a la tienda a comprarme
comida. Lo digo sin modestia, claro.

—Por cierto... —Yoshimine lo pregunté como si se le ocurriera de pronto—: Al
gato que tuviste hace tiempo, ¢lo llegaste a ver después de aquello?

—Por desgracia, no lo vi mas. Muri6 cuando yo estaba en el instituto.

—Vaya. —Yoshimine respondié con una voz que traslucia un sincero pesar—.
Ojala lo hubieras visto aquel dia. Lo siento.

—iQué dices! Soy yo quien... Te lo agradezco de corazén, Yoshimine. Yo no
queria que mi tia se enterase por nada del mundo.

i Vaya, vaya, Satoru! ; También en secundaria hiciste alguna de las tuyas?

Le ordené a Rayas que practicara solo las posturas que le habia ensefiado y agucé
el oido para enterarme de la conversacion.

El divorcio de los padres de Yoshimine se formaliz6 sin problemas y su padre asumio
la patria potestad. Eso fue porque el nifio expreso6 su deseo de vivir con la abuela. Asi
evitaron los engorrosos inconvenientes de un cambio de apellido.

Como si de pronto hubiesen conseguido la libertad, los padres de Yoshimine se
fueron a trabajar a sucursales en el extranjero y, al parecer, estaban bien. Por su parte,
Yoshimine convivia en total armonia con su abuela, como si hubieran vivido juntos
desde siempre.

Y asi paso6 casi un afio hasta que, en el primer cuatrimestre de tercero, realizaron
el viaje escolar. El destino era Fukuoka.

Yoshimine permanecio atento a la actitud de Miyawaki, ya que habia oido que
este habia perdido a sus padres en un accidente de circulacion cuando se encontraba
en un viaje escolar.

Al partir, Miyawaki no parecia ilusionado. El primer dia que pasaron en Fukuoka,
durante el tiempo libre, rodeado de los compafieros de siempre, apenas abri6 la boca.

A Yoshimine le preocupaba que su amigo estuviera deprimido, pero como no
estuvieron ni un momento solos, no tuvo la oportunidad de preguntarle nada.

Después de cenar, mientras estaban curioseando por las tiendas de regalos del
hotel, por fin pudieron hablar a solas.

—¢Estas bien?

El rostro de Miyawaki habia empezado a expresar una gran preocupacion.
Levanto la mirada un instante, echd una ojeada rapida a Yoshimine, la volvio a bajar.
Luego susurr6 con voz atormentada:

—Estaba pensando en si podria ir ahora a Kokura.

Desde la estacion de Hakata se tardaba unos veinte minutos en el tren bala. Poder
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ir, podia, claro. Pero no estando en pleno viaje escolar.

Los profesores, que andaban con cien ojos para que los alumnos no se
desmadraran, habian montado un amplio dispositivo de vigilancia. El programa
estaba detallado al minuto y registrarse en el hotel era la dltima actividad de la
jornada. Salir estaba terminantemente prohibido. En el vestibulo habia siempre algtn
profesor montando guardia.

En caso de escaparse del hotel y salir de juerga, se hablaba de una «repatriacion
forzosa» a casa.

En casos normales, la respuesta habria sido «no». Pero alguien tan sensato y
avispado como Miyawaki no habria salido con algo asi por las buenas.

—¢Qué te pasa?

Ante la pregunta de Yoshimine, Miyawaki, con expresién todavia atormentada,
respondio:

—En Kokura vive un pariente lejano. El que acogioé al gato que yo tenia hace
tiempo.

Era el gato que tenia cuando vivian sus padres. Por lo visto, cuando sus padres
murieron y su tia se hizo cargo de Miyawaki, tuvo que desprenderse del gato y lo
recogio aquel pariente de Kokura.

—MIi tia esta tan ocupada que no puedo pedirle que me lleve a Kokura para ver al
gato... Pensé que durante el tiempo libre quiza podia escaparme, pero...

—Tantas ganas tienes de verlo?

—FEra un miembro mas de la familia —respondio6 con voz ahogada.

Ya, claro. Yoshimine cruzé los brazos sobre el pecho. El nunca habia tenido una
mascota. Y no sentia ningun afecto especial por los gatos.

Pero para Miyawaki se trataba del gato que habia cuidado con amor junto a sus
padres y era el tltimo miembro de la familia con quien compartia la felicidad anterior
a la muerte de estos. Aquello, como razonamiento, podia entenderlo.

Al grano.

Era solo un gato. Pero un gato importante. Ante la cuestion de si fugarse en mitad
de aquel viaje de estudios, sometido a un control casi militar, por un gato que su
amigo consideraba tnico en el mundo cabian dos respuestas: o si o0 no... Por supuesto
eligio el si.

—iVamos!

Al pronunciar Yoshimine aquellas palabras, fue Miyawaki quien se sinti6
acobardado.

—Pero...

—Faltan tres horas para que apaguen las luces. ;Sabes donde vive tu pariente?

Al parecer, vivia en un bloque de pisos muy cerca de la estacion de Kokura.

—Con que nos saltemos el bafio sera suficiente, y el dinero que llevamos nos
alcanzara.

En ir y volver de Kokura, les volarian de golpe unos miles de yenes.
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—Vayamonos sin contarles nada a los compis. Si nos descubrieran, serian
acusados de complicidad. A la hora del bafio, podemos decirles que tardaremos un
poco, que se adelanten, y entonces nos escapamos.

—Si voy, iré yo solo. No quiero involucrar a nadie.

—No me hables como si fuéramos extrafios, ¢vale?

Les habian prohibido llevar su ropa, de modo que tenian que elegir entre el
uniforme o el pijama. Los dos dormian en chandal, asi que decidieron ponérselo antes
de salir. Llamaba menos la atencion que el uniforme.

Cuando les toco el turno del bafio, fingieron que alin no estaban listos y sus
compafieros de habitacion se adelantaron.

Esperaron tres minutos y salieron de la habitaciéon. Como en el vestibulo de la
puerta principal habia un profesor vigilando, se dirigieron directamente a la salida de
emergencia, que era donde habian puesto sus esperanzas. El pomo de la puerta de
incendios estaba recubierto por una funda de plastico de seguridad, de forma que, al
romperse, resultara visible. En el momento en que descubriesen que el precinto
estaba roto, pasarian lista enseguida.

—¢Qué hacemos? Seguro que los profes lo miran al hacer la ronda.

—ijArriba! —dijo Yoshimine al atribulado Miyawaki, y lo arrastré al interior del
ascensor.

—Si la rompemos en otro piso, no sabran quién ha sido.

A fin de aislar a los ruidosos alumnos, les habian dado todas las habitaciones en
las mismas plantas. Si rompian el precinto de uno de los pisos en los que se alojaban
los huéspedes normales, tardarian mas en descubrirlo. Les habian dicho que las
habitaciones del hotel empezaban en el cuarto piso y que los participantes en el viaje
escolar ocupaban las plantas cuarta, quinta y sexta. Cuando salieron a la séptima,
estaba tan silenciosa que se sorprendieron de que aquel hotel pudiera ser tan
tranquilo.

—Adelante. Vamos.

Rompieron el precinto de seguridad, abrieron la pesada puerta de incendios y
salieron a unas frias escaleras con suelo de linéleo. Las bajaron corriendo.

Descendieron hasta la planta baja y, al salir de la escalera, descubrieron que esta
confluia con la entrada de los dependientes de los comercios del hotel. Cuando se
disponian a salir al exterior haciéndose los desentendidos, alguien los llamo:

—iEh, vosotros!

Volvieron la cabeza sobresaltados y vieron a un empleado del hotel.

—¢No seréis alumnos del viaje escolar?

En su fuero interno, hicieron chasquear la lengua. Por lo visto, también le habian
pedido al personal del hotel que vigilaran a los alumnos.

—iNo, no lo somos! —respondié de inmediato Yoshimine, e intentaron salir al
exterior sin hacerle caso.

—iEsperad! —EIl empleado los persiguio.
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—iCorre!

En cuanto Yoshimine echd a correr a toda velocidad, Miyawaki lo siguié.

—iQue alguien detenga a esos chicos!

Ante la peticion del empleado, de pronto se multiplicaron los obstaculos, pero
consiguieron esquivarlos huyendo de un lugar a otro hasta que por fin salieron al
vestibulo principal.

La profesora de guardia era la tutora de segundo... La bella profesora compasiva.

—iYoshimine! jMiyawaki! jsQué estais haciendo?!

Pensando tal vez que Miyawaki iba a rendirse, Yoshimine le dijo:

—iSigue! {No pienses en las consecuencias!

Miyawaki no se arredr6 sino que aumento la velocidad. Pasaron junto a la bella
profesora que extendia blandamente los brazos en su direccion con el proposito de
detenerlos y se sumergieron en la multitud de la calle.

—ilJa, ja, ja!

Prorrumpieron en carcajadas los dos; no habrian sabido decir quién fue el primero
en soltarlas. Podian haberse abierto paso desde el principio por la puerta principal, ya
que de nada les habia servido subir hasta la séptima planta. No habria cambiado nada.

Mientras corrian dando esquinazo a sus perseguidores, Miyawaki se dirigio a
Yoshimine.

—~OQye... Diremos que nos hemos escapado porque yo queria salir de juerga por
la noche, ¢vale?

—Vale.

Caminaron por la ciudad desconocida preguntando a la gente como llegar, y en
unos veinte minutos se plantaron en la estacion de Hakata.

Ya en la ventanilla, cuando se disponian a comprar los billetes para Kokura,
alguien grito:

—i¢Qué hacéis?! —Fra la voz profunda del profesor de educacién fisica.

Se alejaron a la carrera de la ventanilla, pero el profesor atrap6 a Yoshimine
asiéndolo por el borde de la chaqueta del chandal. Mientras él forcejeaba intentando
desasirse, llegaron otros profesores que atraparon a Miyawaki. La huida habia tocado
a su fin.

—De Yoshimine podia esperarse algo asi, pero jtambién Miyawaki! ;Se habra
dejado arrastrar? jSera tonto!

Esa era, mas o menos, la version de la escuela.

De esto ellos se enteraron mas tarde, pero lo cierto era que lo primero que habian
hecho sus perseguidores habia sido correr a la estacion mas proxima puesto que, de
haber llegado mas lejos la escapada, las cosas habrian adquirido una dimension
mucho mayor.
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Ellos habian creido que, si se confundian entre la multitud, ganarian tiempo y
todo saldria bien, pero, dadas las circunstancias, habria sido mejor coger un taxi y
haber llegado cuanto antes a la estacion de Hakata. Se arrepentian de no haberlo
hecho, pero ya era demasiado tarde.

Tuvieron que comparecer en una de las habitaciones de los profesores. Estaban
indignados.

—i¢Adodnde queriais ir?!

Iban a sufrir un severo interrogatorio sin vistas preliminares. Ambos establecieron
contacto visual. ;Como lo superarian? ;Cual de los dos tendria que hablar primero?

—Miyawaki.

La bella profesora, que estaba presente, se dirigio a él.

—¢No sera que te resulta penoso el viaje escolar?

«Oye, bonita —se dijo Yoshimine—. Te lo pido por favor, para ya. Deja de
sospechar cosas raras. Y no intentes proteger a Miyawaki por ese camino. Es lo que
€l mas detesta».

—No, no es cierto. —Miyawaki respondié con voz neutra, pero su cara estaba
palidisima—. Queria salir por la noche. Solo es eso.

—No digas mentiras. Tt no eres asi.

A Yoshimine estuvo a punto de escaparsele la risa. «Profesora, ;qué sabes tu de
Miyawaki?».

«Diremos que nos hemos escapado porque yo queria salir de juerga por la noche,
cvale?...». Miyawaki no queria que supieran que se dirigian a casa de unos parientes
que vivian en Kokura para ver a un gato.

—Miyawaki, perdona. No puedo mas.

Yoshimine lo dijo como si no pudiera contenerse. De modo simultaneo, los
profesores desplazaron su atencion de Miyawaki a Yoshimine.

—Profesora, he sido yo. Me moria de ganas de comer ramen de Nagahama.
Estabamos preguntando el camino en la estacion.

«Qye, bonita, vuélvete hacia aqui. Hay otra persona que puede ser objeto de tu
compasion».

—Yo comi radmen con mis padres en una caseta durante las fiestas de Tenjin.
Como estabamos cerca, me he acordado de ellos y, de pronto, los he echado mucho
de menos... Miyawaki solo me ha acompafado.

La pérdida por fallecimiento y por divorcio es distinta, pero ambas implican una
separacion de los padres. El argumento de los dos nifios solos consolandose el uno al
otro valia como excusa.

—Yoshimine...

Yoshimine interrumpié a Miyawaki que iba a decir algo.

«Ya esta bien asi. No pasa nada, asi que estate calladito. Si no quieres que ese
gato que tanto quieres, ese gato unico en el mundo, sea pasto de la compasion
barata».
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Los profesores permanecian en silencio con cara de pocos amigos. Con el giro
que habian tomado las cosas resultaba dificil enojarse y se veia a la legua que estaban
perplejos.

—Entiendo tus sentimientos, pero las normas son las normas. Durante el viaje
escolar, bajo ninguna circunstancia se puede actuar como a uno le viene en gana.

El profesor de educacion fisica, que era muy estricto, fue quien, con rostro
cenudo, lo resumio de esta forma.

No basté con que se inclinaran pidiendo perdon. Los profesores acordaron avisar
a los responsables de ambos, los llevaron ante los demas alumnos y los castigaron a
permanecer en el pasillo hasta medianoche sentados en el suelo sobre los talones y
con la espalda bien recta.

Al volver a casa después del viaje, lo primero que hizo Yoshimine fue suplicarle a
su abuela:

—Abuela, por favor. Por lo que mas quieras. Quiero que llames a la tia de
Miyawaki y te disculpes. Quiero que le pidas perdon por haberlo metido en esto.

La abuela sabia perfectamente que su nieto jamas habia ido a divertirse a Tenjin
con sus padres, ni nada por el estilo, pero hizo lo que le pedia sin preguntarle nada.

—Lo siento. Siento que por culpa de Daigo se hayan enfadado con Satoru-chan.

La tia de Miyawaki se lo agradecio: «No, al contrario».

—Yoshimine queria dejarlo, pero Satoru lo oblig6 a ir con él.

«Fui yo». «Que no, que fue culpa mia». Al parecer, lo habian explicado asi.

—Gracias, abuela.

—No importa.

Sonriendo, la abuela afiadié6 como conclusion:

—De lo que estoy segura es de que vosotros no os saltariais las reglas sin un
motivo.

De golpe, se le atragant6 algo blando en la garganta.

Pensé que solo por tener la suerte de que aquella anciana tan comprensiva y
afectuosa fuera su abuela él seria capaz de querer durante toda la vida a aquellos
padres que tan poco interés habian mostrado por él.

La abuela habia fallecido hacia casi diez afios. A una edad en la que no podia decirse
que hubiera muerto joven.

Miyawaki se habia mudado justo al acabar la secundaria, pero siempre habia
mantenido el contacto con Yoshimine y, en cuanto este lo avis6 del fallecimiento,
acudio al funeral a pesar de encontrarse lejos.

Cuando le agradecié que se hubiera molestado en ir, Miyawaki le dijo sonriendo
que, en cierto modo, también era su abuela. Yoshimine asintio, sonriendo a su vez,
emocionado.
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El padre de Yoshimine, que presidia el funeral, no tenia la menor intencion de
quedarse en la granja, por supuesto, y estaba dispuesto a dejar las tierras y la casa en
manos de un pariente que vivia en una aldea cercana. Cuando ya no podia valerse por
si misma, la abuela le habia confiado a ese pariente los campos y los arrozales, de
modo que aquella era la solucién 16gica, pero Yoshimine le pidi6 a su padre que le
dejara que se ocupara €l de la propiedad.

Al final fue el propio pariente quien, después de darle vueltas, declin6 la oferta
con el pretexto de que las tierras eran poco rentables y que, ademas, no encontraria a
ninguna mujer que quisiera vivir alli. El padre, que tan poco interés tenia por su hijo,
dejo que hiciera lo que queria, como de costumbre.

—~Claro que, tal como me predijo aquel pariente, no he encontrado novia.

—Si yo fuera una mujer, seguro que no te dejaria escapar.

—Cuando conozcas a una que tenga el mismo sistema de valores que tu,
preséntamela, por favor.

Mientras lo decia, Yoshimine sirvio aguardiente para los dos. Al regreso del
campo, al atardecer, era el momento de tomarse unas copas con calma, antes de la
cena.

Miyawaki solo lo acompafio con la primera cerveza, después tomo té de cebada
tostada. Nunca habia tolerado demasiado bien el alcohol y ultimamente menos.

—Me gustaria visitar la tumba de la abuela mafiana, antes de irme.

—Seguro que a ella le gustara que vayas.

La tumba se encontraba en la colina de detras de la granja. En la camioneta no se
tardaba ni cinco minutos.

Yoshimine pensaba quedarse despierto hasta tarde charlando con su amigo ya que
no lo veia desde hacia tiempo, pero estaba tan acostumbrado a acostarse pronto y
madrugar que no aguanto hasta medianoche.

A primera hora de esta mafiana, Satoru y Yoshimine han salido, pero no en la
furgoneta plateada, sino en la camioneta de Yoshimine.

Deben de haber ido a visitar la tumba de la abuela, como dijeron anoche.

Bueno, nosotros a lo nuestro. Pasemos a la ultima leccion. ¢ Vale, Rayas?

Te acuerdas de la clase de ayer, ;verdad? Hoy vamos a repasar las reglas que hay
que tener en cuenta en una pelea.

Yo frunzo la punta de la nariz y bajo las orejas. Al ver la cara de un gato
enfadado, ;qué se hace? jVa!

El gatito me imita. Frunce la punta de la nariz, baja las orejas, arquea el cuerpo y
eriza los pelos de la espalda y la cola.

Bien, bien. Lo has hecho muy bien.

Y ahora la ultima prueba. En cuanto yo ponga cara de cabreo, tu, al instante,
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jpostura de lucha! Vas a dejar admirado a Yoshimine. ; Vale? El examen durara hasta
que nos vayamos, ;de acuerdo? No bajes la guardia.

El impetu del atigrado era suficiente. Entonces, oimos a Satoru y a Yoshimine que
ya estaban de vuelta.

Calculé el momento en que Satoru y Yoshimine entrarian en la habitacion y le
pedi al atigrado que adoptara la posicion de lucha.

jFuuuu! Rayas erizo6 tanto el pelo del cuerpo y de la cola que parecia una pelusa a
punto de reventar. Lo habia animado yo diciéndole que mostrase sus habilidades a
Yoshimine, claro.

—ijjCaramba!!

Satoru, perplejo, alzé la voz.

—iCon lo bien que se llevaban anoche! ;Qué habra pasado? Asi, tan de repente.

Vete tu a saber. Los gatitos son caprichosos. Puede que haya cambiado de idea.

—Quiza mientras dormia esta noche lo ha olvidado.

Yoshimine también estaba sorprendido.

—En fin, esperemos un poco a ver qué pasa. Quiza es solo que esta de malhumor.

Satoru tenia previsto salir por la mafiana, pero nos quedamos hasta después del
mediodia. Mala suerte. El examen de Rayas no se acabaria hasta que nos fuésemos.
Cada vez que yo se lo indicaba, el gatito se esforzaba en mostrar la postura de lucha.
A pesar de ser pequeno, tenia bastante impetu y, si, de continuar por este camino, su
futuro se presentaba prometedor. Aunque en la caza quiza flojease un poco.

—¢Y si lo dejaras aqui para ver qué pasa? Puede que en unos dias se acostumbre.

Yoshimine se lo propuso al regreso de las labores agricolas de la mafiana, pero
Satoru murmuro6 con decepcion:

—No, Nana también se ha enfadado y se ha atrincherado en el interior del
transportin. No sé, lo veo un poco dificil. Es una lastima, pero si no congenian, seria
una mala pasada para ambos, asi que...

—iVaya...! iQué lastima! jCon lo buen gato que es!

Yoshimine, no es que no me gustes. No te lo tomes a mal. Es que todavia no
tengo la intencion de apearme de la furgoneta plateada.

Al ver la actitud del atigrado, enojado y con cara de pocos amigos, Satoru se
monto en la furgoneta plateada con mi transportin en la mano.

—FEs una lastima. La verdad.

—No sé, pero me da la sensacion de que te vas contento.

Ante la voz burlona de Yoshimine, Satoru murmuro:

—Ya. —Habia dado en el blanco—. Bueno, es que... la verdad es que me cuesta
separarme de Nana.

—Pues, si tanto lo quieres, ¢por qué tienes que desprenderte de é1?

Si. Lanzamiento directo, Yoshimine. Has sido tan directo como cuando metiste la
mano en mi transportin en cuanto llegamos.

Satoru permanecio en silencio con aire confundido. Yoshimine renuncio a
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acosarlo.

—Bueno, es igual. Si estas en apuros, ven aqui. No encuentras novia, no ganas
mucho, pero en una granja no se pasa hambre. Eso si es una ventaja.

—¢Y qué pasaria con Rayas y Nana...?

—No creo que llegaran a matarse el uno al otro. Llegado el caso, tendrian que
aprender a convivir y punto. ;Qué es eso de preocuparse por si no congenian? Lo que
les sobra a esos dos es chuleria.

—iQué barbaridad! También los hay que pierden el pelo por culpa del estrés, ;no
lo sabias?

—Pues si esos dos no tuvieran remedio, podrias vivir en una de las casas
deshabitadas de la aldea. Si estan vacias, se caen a pedazos, asi que en muchas de
ellas te permiten vivir sin pagar nada. El pueblo acoge con los brazos abiertos a los
jovenes, ;sabes?

—Gracias. —La voz risuefia de Satoru ocultaba mucha emocion—. Si no tengo
de qué vivir, vendré. Te lo aseguro.

—Te estaré esperando.

Antes de montar en la furgoneta, apreté con fuerza la mano de Yoshimine.

—Gracias. Me alegro de haber visitado la tumba de la abuela.

—~Gracias a ti. La abuela también estara contenta.

—Adios. Que sigas bien. Y cuida de Rayas.

Mont6é en la furgoneta y, antes de ponerla en marcha, bajo la ventanilla,
musitando: «jAh, por cierto!».

—Yoshimine, ;sabes como se llamaba el gato que tuve hace tiempo?

—No.

—Se llamaba Hachi. Era un gato idéntico a Nana y tenia unas manchas en forma
de ocho.

—Y como Nana tiene el rabo en forma de siete, se llama Nana.

Yoshimine no pudo contener la risa.

—Decias que Rayas era un nombre poco original, pero tu manera de bautizar a
los gatos también es bastante simple, ;no te parece? «Lo que ves es lo que hay»
frente a «falta de imaginacion». Vamos, que tal para cual.

Satoru hizo sonar el claxon por tltima vez y dejo atras la casa de Yoshimine.

—iQué mal!, ;eh, Nana? Que aquel gatito se pusiera tan furioso...

iChupate esa! Pensabas irte, dejandome alli, ¢eh?

—... Pero me siento aliviado de regresar contigo.

Eso ya lo sé.

—Vamos a parar en la playa, como teniamos previsto.

iQué bien! ;Cuanto marisco como el de la mezcla de pechuga tierna de pollo y
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marisco habra?

A medio camino, Satoru entr6é en una tienda a hacer la compra y aproveché para
preguntar el camino.

—Por lo visto, no muy lejos de aqui hay una costa rocosa. Podriamos ir alli.

La furgoneta plateada se dirigio hacia la costa. A Satoru le dio pereza meterme en
el transportin, asi que me llevo en brazos hasta la orilla del mar.

Satoru fue bajando, pasito a pasito, la pendiente que conducia a la playa... Pero:

—~Oye, Nana. ¢ Por qué me clavas las ufias? jMe haces dafio!

iNo! {No! {No! {No! No me preguntes por qué.

Ese bramido es como si la tierra estuviese rugiendo. Nunca habia oido nada igual.
¢ Qué es este ruido sordo, tan abrumador?

Ante mis ojos se extendia el mar. Una cantidad apabullante de agua que se
ondulaba sin parar.

—Nana, jmiiira! jEs el mar! Qué divertidas las olas, ;verdaaad?

i¢Divertidas?! jsEn qué?! jPero qué suicidas son los humanos! ;Como puede
parecerles divertido ese movimiento eterno de enormes cantidades de agua con una
energia tan escalofriante? Un humano, no sé, pero un gato, si cae ahi, se muere. Fijo.

—Intentamos llegar hasta la orilla?

—iEh, Nana! jCuidado! jMe haces dafio! jQue me haces dafio!

Me zafé de los brazos de Satoru y, con la mente en blanco, busqué un lugar un
poco mas elevado. Aunque solo lo fuese un poco. Y de un salto me subi a su
coronilla.

—iLas ufias! {Nana! {No me claves las ufias en la cabeza!

ilNo vale! jLa cabeza de Satoru no garantiza una seguridad absoluta! jAlla voy!

Di una patada a la cabeza de Satoru para darme impulso, salté al suelo y me alejé
a toda velocidad de la orilla.

—iEh! {Nana!

Subi corriendo por unas rocas del acantilado que habia cerca y, ya mas tranquilo,
me detuve al pie de un pino que crecia inclinado sobre la superficie rocosa. jObjetivo
seguridad cumplido!

—iVaya! jMira que subirte a un lugar tan alto!... jBaja! jVen!

iNi loco! jSi me despisto y me arrastran las olas, me muero!

—iNana! {Si td no bajas de ahi, tendré que subirme yo y no me resultara facil!

Al final, fue Satoru quien, sudando la gota gorda, subi6 por el acantilado para
recogerme.

Y asi aprendi una nueva leccion: por lo que respecta al ancho mar, mejor
mantenerse a distancia.

Y en cuanto al marisco, como un gato no puede cazarlo, mejor comer el que le
ofrecen los humanos.

—Tengo la cabeza llena de rasgufios, ¢sabes? Cuando me lave el pelo, me dolera
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un monton.

Satoru estuvo refunfufiando un rato, pero después solté una risita.

—Nunca me habia imaginado que te daria tanto miedo el mar. Ha estado bien.
Asi he descubierto algo de ti que desconocia.

Visto de lejos, el mar me gusta, no creas.

La furgoneta corria a buen ritmo por el camino que bordeaba la costa. Contemplé
la superficie azulada que brillaba centelleante y levanté la cola contento.

Si no hubiéramos hecho este viaje, no habria visto el mar de verdad en toda mi
vida. Mi mundo es el piso de Satoru y su alcance es muy limitado. Como dominio de
un gato no esta nada mal, pero comparado con el vasto universo es una ridiculez.

Oye, Satoru.

En este viaje, he visitado dos de los lugares donde creciste. He visto una aldea
agricola. Y también he visto el mar.

Antes de que acabe el viaje, sabré algo mas de ti y de mi mismo.
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Cronica 03
Sugi y Chikako

«Siéntase en casa con su preciosa mascota en nuestro hostal con vistas de ensuefio al
monte Fuji».

Asi se anunciaba el hostal que hacia tres afios Shiisuke Sugi habia abierto junto
con su esposa Chikako.

El hecho de que la empresa donde trabajaba Sugi pasara por momentos dificiles y
ofreciera a los empleados la posibilidad de solicitar voluntariamente la baja
representd a la postre una oportunidad para él. Justo en aquellos dias, cerca de los
campos de arboles frutales de la familia de Chikako, habia salido a la venta un hostal
a muy buen precio, que ellos compraron, ya equipado, y abrieron al publico. Uno de
los principales factores que influyeron en su decision fue la posibilidad de invitar a
sus huéspedes a recoger y degustar la fruta por un médico precio. Era importante
poder ofrecer a sus clientes un alojamiento préximo a los huertos. Pero, al final, se
inclinaron por abrir un hostal que admitiera mascotas.

La idea fue de Chikako, que puso todo su empefio en que su propuesta saliera
adelante.

Acondicionaron la planta baja y la primera planta del hostal, y también una
pequefia casita enclavada en el interior de la finca, para que pudieran alojarse por
separado los huéspedes que tenian perros y los que llevaban gatos. A menos que
hubiera disputas entre los animales, los perros y los gatos podian moverse a sus
anchas sin necesidad de correas ni transportines por el piso que tenian asignado. Las
relaciones que los animales estableciesen entre si era responsabilidad de sus duefios.

En las cercanias, pocas pensiones aceptaban perros o gatos y, entre estas, la
abrumadora mayoria se inclinaba a favor de los primeros. Entre los grandes hoteles
tradicionales, también habia algunos que admitian a las dos especies, pero casi todos
exigian el uso de correas y transportines en las plantas de uso comun.

—Si, pero...

Chikako expuso su parecer mientras hablaban sobre aquel hostal que se
distinguiria por admitir a todo tipo de mascotas.

—Seguro que a mucha gente le gustaria llevarse de vacaciones a sus gatos. Creo
que una posada donde pudieran alojarse comodamente tendria mucho éxito.

Era la propuesta tipica de una amante de los gatos. Como Sugi preferia a los
perros, al principio le sorprendi6 la proposicion de su mujer, aunque después de los
tres afios que llevaba abierto el hostal, tenia que reconocer que Chikako era una mujer
clarividente.

En las cercanias, aparte de los suyos, habia muchos campos de arboles frutales y
vifiedos, y aquella era una de las comarcas con mayor nimero de turistas; sin
embargo, eran contados los hostales donde los gatos podian alojarse de modo
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relajado. Gracias a la buena fama de que gozaba el hostal y a los clientes que volvian,
los huéspedes con gatos no habian dejado de aumentar, y en aquellos momentos ya
eran los mas numerosos.

Chikako siempre recibia a los huéspedes de muy buen humor, feliz de acoger a
tantos gatos distintos, pero... el huésped que estaban esperando era, sin duda, el que
mas alegria le causaba.

Chikako, que habia preparado la cama en la habitacién doble mas soleada de la
primera planta, bajaba canturreando las escaleras con el fardo de sabanas usadas entre
los brazos.

—iQué contenta estas hoy!

Sugi creia haberlo dicho sin ninguna intencion especial, pero su voz tenia un
extrafio retintin que a él mismo le sorprendio. Chikako también lade6 la cabeza,
extrafiada.

—¢T no estas contento? Miyawaki viene con su gato por primera vez.

—Si, si. Claro que lo estoy.

Sugi intento arreglarlo enseguida.

—Solo que me preguntaba si se llevara bien con nuestros animales.

En su rétulo, la familia Sugi tenia un perro de raza kai y una gata cruzada con el
pelo a rayas de color marron oscuro. Kai era un macho de tres afios que se llamaba
Toramaru. La gata era una hembra de doce afios llamada Momo. El nombre de
Toramaru venia de tora, «tigre», y se lo pusieron por el pelaje atigrado caracteristico
de los kai; el nombre de Momo, «melocoton», se debia a que los melocotones eran la
fruta principal de los campos de la familia.

—Te preocupas demasiado, Sugi. Nuestros pequefos estan acostumbrados a todo.
Quédate tranquilo.

Sugi insistio y Chikako se rio a carcajadas.

—FEs que Miyawaki viene a dejar su gato. No creo que le haga mucha ilusion
separarse de él, precisamente.

Quien iba a visitarlos con la pretension de que se hicieran cargo de su gato era
Satoru Miyawaki, un amigo de ambos desde su época de instituto.

Queria mucho a su gato, pero unas circunstancias extremas lo obligaban a
separarse de €l y estaba buscandole un hogar. Eso decia el mensaje que habia llegado
a la direccion de correo electronico de Sugi.

Nada decia sobre aquellas circunstancias, pero Sugi habia leido en el periddico
que cierto grupo empresarial habia decidido efectuar una reestructuracion de plantilla
a gran escala, de modo que renuncio a pedir detalles. La empresa donde trabajaba
Miyawaki debia de ser una filial de aquella empresa.

«Si una empresa tan grande empieza a despedir a la gente, con razon la mia...»,
penso vagamente Sugi. En su compaiiia local se habian producido despidos, pero él
habia podido dejar el trabajo en un momento ventajoso; se podia decir que habia
tenido suerte.
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—Si nos lo quedamos nosotros, podra recuperarlo cuando quiera —dijo Chikako
sonriendo—. Yo me he hecho a la idea de que solo se lo guardaremos. Claro que,
mientras lo tengamos, lo querremos mucho.

Podrian devolvérselo cuando se lo pidiera. Solo se lo guardarian por un tiempo...
Sugi no se lo habia tomado asi. Chikako siempre tan positiva. Sus pensamientos
invariablemente tomaban una direccién clara y alegre. Lo opuesto de Sugi, que tenia
propension a contemplarlo todo bajo un prisma negativo. Claro que si se calificaba de
prudente sonaba mejor.

Los padres de la pareja eran amigos intimos y ellos dos habian crecido juntos,
pero ya desde nifia Chikako se habia sentido atraida por cosas diametralmente
opuestas a las que le gustaban a él.

Chikako entro en el lavadero con la ropa blanca en los brazos.

—DBaja, Momo.

La gata estaba durmiendo encima de la lavadora.

—:Sabes? El gato de Miyawaki se llama Nana. Espero que te hagas amiga suya,
;eh?

Chikako, que se lo habia explicado con voz cantarina, alz6 la voz: «jAh, por
cierto!».

—Diselo también a Tora antes de que lleguen, ;eh?

Los dos querian al perro y al gato por igual, pero de manera implicita habian
acordado a cual de los dos le correspondia el cuidado de cada mascota. Chikako, que
mas bien preferia a los gatos, se encargaba de Momo, y Sugi, cuyas simpatias se
inclinaban por los perros, se ocupaba de Toramaru.

Cuando en su casa pasaba algo importante, ellos se lo contaban tanto al perro
como al gato... Esta era la norma adoptada por la familia a propuesta de Chikako.

Sugi se calzo las sandalias en el vestibulo y sali¢ a la puerta principal de la casa.
Los dias en que hacia buen tiempo, el perro estaba suelto en su espacio acotado por
una valla. Su suegro, que se manejaba muy bien con la carpinteria, le habia
construido la caseta al perro.

—iTora!

Toramaru se precipit6 sobre él agitando con fuerza la cola enroscada. Su potente
salto era capaz de salvar la valla alta que habian construido, por eso los dias en que
entraban huéspedes lo ataban con una correa a la caseta. Su antiguo duefio les contd
que habia kais tipo ciervo, de cuerpo delgado, apropiados para cazar ciervos, y kais
tipo jabali, de cuerpo grueso, ideales para cazar jabalies. Toramaru era un genuino kai
tipo ciervo.

Como ni aquel dia ni el siguiente no habria mas huéspedes que Miyawaki, el
perro estaba desatado.

—Esta tarde vendra Miyawaki. Te he hablado mucho de él, ste acuerdas? Es un
amigo nuestro.

Tenia a Toramaru desde que habia abierto el hostal, hacia tres afios. Justo en
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aquella época habian trasferido a Miyawaki a un puesto que implicaba mucho mas
trabajo, de modo que no habia tenido la oportunidad de ir a visitarlos. Alguna de las
veces que Sugi habia ido a Tokio a comprar comida y otras provisiones habia tenido
ocasion de verlo, pero Chikako hacia tres afios que no lo veia y, en cuanto a
Toramaru, aquel seria su primer encuentro.

Como Miyawaki siempre estaba tan ocupado, Sugi habia supuesto que gozaba de
buena consideracion dentro de la empresa, claro que en una reestructuracién de
personal intervenian muchos otros factores.

—No los conoces, pero te llevaras muy bien con Miyawaki y con Nana. Ya lo
veras.

Cuando lo froté con energia, Toramaru emitié un grufiido sordo. Aquel era uno de
los encantos de los perros, se los podia acariciar de aquella manera tan ruda. Si le
hubiera hecho lo mismo a la gata Momo, le habria clavado las ufias al instante.

—Hazte amigo suyo, por favor.

Toramaru volvié a grufiir sordamente mientras parecia leer en el fondo de las
pupilas de Sugi.

En la furgoneta plateada hoy no esta puesta aquella musica de la que parece que vaya
a salir una paloma.

Quiza ya tocaba dejar descansar el estéreo, pero lo que se oye ahora es la radio.
Desde hace un rato, un hombre mayor que parece muy culto esta recomendando un
libro con mucha vehemencia. Por lo visto, es actor.

A pesar de su modo de hablar tan fino, el sefior lanza sin parar palabras
rebosantes de pasion descontrolada como «un montonazo» o «aplastante». Ni yo, que
soy un gato, he podido reprimir una sonrisa al oir que, por no sé qué razon, el libro le
gustaba «un montonazo».

En fin, por mas interesante que sea el libro, yo no puedo leerlo. Tal como os he
dicho antes, la mayoria de los animales somos multilingiies en lo que respecta a la
comprensién auditiva, pero leer letras esta fuera de nuestro alcance. La lectura y la
escritura son sistemas lingiiisticos que solo poseen los humanos.

«jMmm! Si es el sefior Kodama quien lo recomienda, quiza lo lea...». Satoru, que
ha musitado estas palabras, cuando esta en casa dedica mas tiempo a la lectura que a
ver la television.

El programa del sefior que hablaba de libros con pasion terminé y, poco después,
empez6 a sonar una cancion infantil.

Asomas la cabeza por encima de las nubes, bajas los ojos hacia las montafias de
tu alrededor...

Para variar, esta bien oir una cancion tan apacible. Claro que la melodia es un
poco soporifera.
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Oyes los truenos a tus pies...

iOstras! Eso es arriba, arriiiba.

«Fuji, la montafia mas alta de Japon».

¢Como? Al oir la ultima frase, me puse de puntillas con las patas delanteras
apoyadas en la ventanilla del copiloto.

Al otro lado, desde hace rato, esta apoltronada una gran montafia triangular.

—iVaya! ;Es posible que lo hayas entendido, Nana?

Los humanos se exceden menospreciando nuestras habilidades lingiiisticas. Tan
prepotentes solo porque saben leer y escribir.

—Pues si. Era una cancion sobre el monte Fuji. Justo en el momento en que
aparece ante nuestros 0jos. jQué coincidencia!

En la television, o en las fotos, parece un simple triangulo chato, pero el original
tiene una presencia tan aplastante que parece que se te eche encima.

Satoru me coment6 que era la cima mas alta de Japon, con 3776 metros sobre el
nivel del mar. Me explicé que habia un juego de palabras para recordar la cifra. Me
dijo que en el mundo habia un montén de montafias mas altas que el Fuji, pero que,
como cima aislada, tenia una altura infrecuente incluso a nivel mundial. Me explico,
en definitiva, un montén de cosas, pero toda aquella informacion tenia escaso valor
para un gato.

Le agradezco todas las explicaciones, pero con solo verlo comprendo al instante
por qué es tan extraordinario. También me gusta lo que dice la cancion.

Hay que contemplar sin falta el original. Si solo lo ves por la tele o en fotografia,
no dejara de parecerte una montafia chata de forma triangular. Tal como me sucedia a
mi hasta ahora.

Ser tan grande ya es en si mismo un mérito. Al igual que un gato grande tiene la
vida mas facil.

En todo caso, es impresionante.

¢Cuantos gatos debe de haber en todo Japon que hayan visto el monte Fuji con
sus 0jos? No creo que haya muchos. A no ser que vivan ahi, claro.

Nuestra furgoneta plateada es un coche magico. Cada vez que me monto en ella
me lleva a un lugar desconocido.

Nosotros, ahora, éramos sin duda el viajero humano mas intrépido y el gato
viajero mas intrépido del mundo.

La furgoneta se desvié del camino ancho y penetré en un bosque espeso.

Los arboles que se extendian a ambos lados del camino tenian un montén de
papeles blancos pegados a las ramas. Por lo visto, era asi como cubrian los
melocotones. Al parecer, los papeles tenian varias utilidades: prevenian de los
insectos y facilitaban la maduracion de la fruta.
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Tomamos un ramal inclinado y la furgoneta avanzoé por una senda sinuosa... Poco
después, llegamos a una casa grande que tenia las paredes blancas recubiertas de
madera en algunas partes.

—Hemos llegado, Nana.

O sea que aquel era el lugar del que hablaba Satoru. El hostal donde admitian
mascotas, regentado por una pareja de amigos suyos que hoy estaba reservado solo
para nosotros.

Cuando Satoru dejo la furgoneta en un aparcamiento dividido en unas diez plazas,
salio a recibirnos un hombre de su misma edad.

—iSugi!

Satoru agit6 la mano mientras sacaba el equipaje de la furgoneta y el hombre le
respondio levantando un poco la suya.

—:Y tu equipaje? Te ayudo.

—No te preocupes, no pesa nada. Como solo me quedo una noche, solo me he
traido una muda.

Ambos subieron la suave cuesta en direccion al edificio: Sugi con la bolsa de
Satoru, y Satoru cargando mi transportin conmigo dentro.

—iCaramba! jQué hostal tan magnifico! ;Este es el lugar para que corran los
perros?

A mitad de la cuesta habia un amplio terreno acotado por una valla. Al fondo,
habian levantado una caseta.

—También tenemos un perro y pensé que estaria bien tener un lugar para soltarlo.

—Es un perro kai, ¢verdad? Ya me dijiste que te habias quedado uno.

Yo husmeaba desde el transportin. Si. No cabia la menor duda de que aquel olor
nauseabundo pertenecia a un perro, el eterno enemigo de los gatos.

Al fisgar a través de una rendija, descubri a un perro de pelaje atigrado y aspecto
terrorifico que, plantado firmemente sobre sus cuatro patas en el jardin, miraba
fijamente con ojos desafiantes en nuestra direccién.

—Si. Se llama Toramaru.

—¢Y podra convivir sin problemas con el gato?

—iPor supuesto! Se lleva de maravilla con Momo, nuestro gato. Ademas, muchos
huéspedes vienen con sus gatos...

—iAbh, claro! Es verdad, ya me lo habias dicho.

Que tenian una gata de mediana edad que se llamaba Momo ya me lo habia
contado Satoru. Por lo visto, me doblaba la edad. Me pregunto si nos entenderemos.
Yo soy todavia tan joven...

—iHola, Toramaru! Encantado de conocerte.

¢Lo llamas? j¢A un perro?! Torci el morro dentro del transportin que Satoru
sostenia en la mano.

Aquel kai que se llamaba Toramaru nos lanz6 una mirada retadora y grufio
mostrando unos dientes blancos.
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—iVaya! Parece que hoy no esta de muy buen humor.

Satoru, sorprendido, lade6 la cabeza y aquel perro horrible empezé a ladrarle
furiosamente y él se echd precipitadamente hacia atras. jAquel mal bicho no
bromeaba!

Todos los pelos de mi cuerpo se erizaron dentro del transportin.

Si este busca las cosquillas a Satoru, que no se preocupe, se encontrara al gato
orgulloso que soy yo. jDisctlpate ahora mismo si no quieres que te deje la jeta hecha
jirones! jPerro canalla!

—iTooora!

Sugi le llamo la atencion en tono imperioso, pero el perro canalla hizo caso omiso
y no dejo de grufiir.

Por su parte, Satoru traté de apaciguarme a mi. Al sujetar desde fuera la puerta
del transportin me estaba pidiendo a las claras que renunciara a batirme en duelo con
el perro canalla.

—Perdona, no sé qué le pasa. No suele portarse tan mal.

—No, no. Perdoname tu. Debo de haber hecho algo que le ha molestado.

—iéQué pasa?!

En aquel instante, una mujer sali6 disparada del vestibulo. Era guapa, y muy
enérgica al parecer. Llevaba un delantal enrollado a la cintura.

—¢Es Tora? ;Se ha enfadado?

—Nada importante. jHola, Chikako-san! jCuanto tiempo sin vernos!

Satoru pronuncio estas palabras agitando la mano.

—iMiyawaki! jLo siento! ;Estas bien?

—No te preocupes, no pasa nada. Solo es que me ha asustado un poco. Como ni
los perros ni los gatos suelen enfadarse conmigo...

Exacto. Normalmente Satoru adopta una postura muy relajada ante los animales y
suele caer bien a la mayoria de los gatos y perros con los que se cruza.

Era la primera vez que un perro se metia con €l de una manera tan grosera.

—Perdona, de veras. —Mientras se disculpaba, Sugi volvi6 a reiiir a Tora—: {Eh
td! jEso no se hace! —EIl perro bajé la cola enroscada. jChupate esa! jA ver si
aprendes!

—Ya esta —intercedié Satoru enseguida—. Le habré parecido sospechoso, poco
de fiar.

Satoru alargo el brazo hacia el otro lado de la valla y le rasco el cogote al perro
canalla. Este se dejo rascar docilmente, pero yo tenia clarisimo que el mal bicho
estaba irritado. jEh, ti! jVuelve a mostrarle los dientes a Satoru, aunque solo sea un
segundo si te atreves, y sabras quién soy yo!

La hostilidad entre el perro canalla y yo estaba al rojo vivo, pero como entramos
en casa, la cosa quedod en nada.

Nos condujeron a una habitacion soleada del primer piso.

—~Cuando hayas dejado el equipaje, baja.
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Chikako-san bajo las escaleras dando pequefios golpecitos en la madera.

Ahora es el momento de ver el cuarto. Abri la puerta del transportin desde el
interior y me escurri fuera. La pulcra habitacion de suelo entarimado prometia ser
muy confortable también para un gato.

—iVaya! jHola, Momo!

Al oir a Satoru, me volvi hacia la puerta de la habitacion. Alli sentada, muy
erguida, habia una gallarda gata a rayas marrones. Debia de doblarme la edad, pero
todavia no habia perdido el garbo.

Encantada. Momo salud6 con una voz que casaba a la perfeccion con su hermoso
pelaje a rayas.

Por lo visto, acabas de tener un encontronazo con Toramaru, ;verdad?

Di un respingo.

Ha sido bastante grosero, ¢verdad? Ensefar los dientes a un humano que te saluda
amistosamente es un signo de mala educacion.

Tras su alarde de ironia, Momo esboz6 una pequeia sonrisa burlona.

No se lo tengas en cuenta. Al igual que tu quieres a tu duefio, Toramaru quiere al
suyo.

¢Quiere a su duefio y por eso ladra a sus amigos? No entendia nada. Seguramente
se dio cuenta de mi desconcierto, porque Momo volvié a sonreir con ironia.

Perdona, seh? Pero es que el duefio de esta casa quiza tiene menos personalidad
que el tuyo.

Decididamente, no entendia nada. Si no hice ninguna objecién fue solo porque
tenia que mantener las formas ante una sefiora de mas edad que yo.

—Parece que con Momo se llevara bien.

Tras bajar a la sala de estar que desempefiaba a la vez las funciones de vestibulo,
Satoru sefial6 sonriente hacia el primer piso.

—Estan juntos en la habitacion. Espero que también rompa el hielo con
Toramaru. Quiza se ha enfadado porque he traido un gato.

—Pero si aqui vienen muchos huéspedes con gatos, ya deberia estar
acostumbrado. No sé.

Ladeando la cabeza con gesto de extrafieza, Chikako sirvié una infusion de
hierbas del jardin.

—¢:Se lo has explicado bien a Toramaru?

—iPues claro! —le respondié Sugi a Chikako, que habia sazonado la pregunta
con un gracioso mohin. El hecho de que su tono se hubiese vuelto algo agresivo
respondia a una punzada de remordimiento.

¢Por qué le habria ladrado a Miyawaki? Toramaru habia clavado los ojos en los
suyos mientras €l le decia: «Hazte amigo suyo, seh?». Tal vez le hubiese leido el
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pensamiento. ;Escondia en su interior algo que el perro pudiera adivinar?

—iQué buena esta! —murmur6 Miyawaki, que bebia la infusion a sorbitos, y
Chikako sonri6 ampliamente.

—¢Te gusta? {No sabes cuanto me alegra! Entre los huéspedes tiene mucha
aceptacion. Esta hecha con hierbas que cultivo en el jardin. —Chikako lanzé una
mirada aguda a Sugi—. No te lo creeras, pero él, la primera vez que se la preparé, me
dijo que sabia a dentifrico.

Chikako aun estaba resentida por la tnica vez que Sugi se habia ido de la lengua
desde su boda. Miyawaki siempre habia sido mas diplomatico y Sugi hubiese querido
aprender de él, pero se sentia muy incomodo cuando, al pronunciar sencillas palabras
de alabanza, se daba cuenta de que estaba fingiendo y le costaba mucho imitarlo.

—Es un poco dulce, ¢verdad? ;Qué le has puesto?

—He puesto stevia.

—iAh, claro. Es eso!

—iQué curioso que entiendas de estas cosas, Miyawaki!

«Porque yo, por lo visto, nada de nada». En su fuero interno, Sugi sintié envidia.
Normalmente, un hombre no asiente con movimientos de la cabeza, para mostrar su
acuerdo, cuando le hablan de hierbas.

—Parece que el hostal va bien, ¢no es asi?

—Si, por suerte. Por lo visto, fue un acierto orientarla a los huéspedes que viajan
con gatos.

En cuanto Sugi lo dijo, Chikako irgui¢ orgullosamente la cabeza: «jYo, yo!». «Si,
si. Mérito de la sefiora. Asi es como funcionan aqui las cosas».

—Y tu, sestas bien? Eso de... desprenderte del gato tan de repente.

Como era dificil preguntarselo por escrito, habia decidido hacerlo cuando se
vieran.

—Si, ya...

Miyawaki, que ahora sonreia con incomodidad, parecia haber envejecido en poco
tiempo. Estaria cansado.

—He oido decir que una filial de tu empresa ha reestructurado la plantilla a gran
escala.

—S]i, bueno. Pero también hay otras cosas...

Quiza hubiera razones mas personales. Cuando se lo estaba diciendo, Chikako le
lanz6 una mirada significativa a Sugi. Por lo visto, a Miyawaki no le gustaba
demasiado que le preguntasen sobre las circunstancias por las que atravesaba.

—Me hacéis un gran favor quedandoos con Nana. Hemos visitado a otros
candidatos, pero las cosas no han acabado de cuajar.

—Ante todo quiero decirte una cosa, Miyawaki.

Chikako se sento6 derecha en la silla.

—Nosotros nos hemos hecho a la idea de que nos haremos cargo de él mientras tu
no puedas. Lo cuidaremos con mucho carifio, por supuesto. Pero, si las cosas se
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arreglan y quieres volver a vivir con él, podras venir a recogerlo cuando quieras.

El rostro de Miyawaki reflejo una intensa emocion, y por un instante torcio los
labios y baj6 la cabeza.

Sugi y Chikako reconocieron aquella expresion, la habian visto juntos hacia ya
mucho tiempo.

Sugi pens6 que quiza otra vez... Pero Miyawaki levanto la cabeza y sonrio.

—~Gracias. Es muy egoista por mi parte, pero me alegro mucho.

Si bien ahora era amigo de los dos, Sugi fue quien conoci6 a Miyawaki primero.

En la primavera del primer afio de bachillerato los tres iban a la misma clase.

Los alumnos que procedian de la misma escuela de secundaria formaban grupos
dentro de la clase y, aunque Miyawaki intentaba hacer nuevos amigos, no acababa de
integrarse en ninguno. Iba de grupo en grupo y charlaba animadamente con todos,
pero, al parecer, alli no tenia ningun antiguo compariero de escuela.

Sugi no tardo en enterarse de que Miyawaki no conocia a nadie porque habia
llegado de otra prefectura y habia hecho el examen de admisién durante las
vacaciones de primavera.

«Me moria de ganas de hacer amigos». Mas adelante, les contaria su situacion
con una sonrisa.

El incidente que propici6 que se tomaran confianza se produjo durante los
primeros examenes trimestrales.

Sugi habia estado empollando la noche anterior al examen y tenia la cabeza llena
de formulas matematicas y de vocabulario de inglés. Se dirigia hacia el instituto
pedaleando muy despacio, no fuera a ser que con una sacudida se derramara todo lo
que acababa de aprender.

A medio camino del instituto vio un rostro conocido. Se acercdé pensando que
debia de tratarse de Miyawaki, su comparfiero de clase. Este se habia apeado de la
bicicleta y estaba detenido junto a una ancha cuneta.

Aunque se trataba de una cuneta, su anchura era casi la de un arroyo y, por el
cauce reforzado con hormigon, corria el agua de riego como en una acequia. Hasta el
borde, la altura de la zanja vendria a ser la de un nifio. Miyawaki permanecia con los
ojos clavados abajo, en la cuneta.

Sugi sintio curiosidad por saber qué estaba haciendo Miyawaki, pero aquel no era
momento para entretenerse. Como sus miradas se encontraron, penso en saludarlo
con una inclinacion de la cabeza y pasar de largo sin mas, pero recapacité pensando
que eso luego podria provocar tirantez entre los dos y detuvo la bicicleta un poco mas
adelante.

—¢Qué estas haciendo?

Al oir que le dirigian la palabra, Miyawaki, sorprendido, se volvio hacia Sugi.
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Debi6 de pensar que habia pasado de largo.

—Es que me he encontrado a este en apuros.

Miyawaki sefialé a un perrito que habia en la acequia, inmdévil sobre sus cuatro
patas, temblando de pies a cabeza. A duras penas se sostenia sobre una mintscula
isleta de tierra y grava sedimentadas. Su espeso pelo de color blanco y marrén estaba
empapado y completamente pegado al cuerpo.

—Es un shih-tzu.

Sugi conocia esa raza de perros porque, precisamente, en casa de Chikako tenian
uno. A toda la familia de Chikako, que regentaba un negocio de arboles frutales, le
encantaban los animales, y en sus carteles publicitarios siempre habia gatos y perros.
El envidiaba su peculiar manera de cuidar a los animales.

Sugi vivia en un tipico bloque de pisos para empleados de la compaiiia en la que
trabajaba su padre, un oficinista. No era un lugar adecuado para albergar animales.
Ademas, su madre tenia alergia, de modo que solo podia aspirar a tener pececillos de
colores, tortugas o algun animal sin pelo. Desde pequefio habia querido tener un
perro, pero sus suefios jamas se habian hecho realidad, por eso satisfacia su gusto por
los animales en casa de Chikako.

—Se habra caido al agua.

Si, quiza. Miyawaki asinti6 con un movimiento de la cabeza. Por alli no se veia
ninguna escalera o camino por los que se pudiera bajar al interior del canal.

—Lo mires como lo mires, este perro no es de una raza que se crie al aire libre.
Se habra escapado de alguna casa y se habra perdido.

En efecto, también la familia de Chikako soltaba al perro durante el dia y dejaba
que correteara entre arboles frutales, donde jugaba con los huéspedes que habian ido
a coger fruta, pero, por la noche, lo llevaban a casa y lo encerraban dentro.

—No te preocupes. Ve tu primero.

Miyawaki lo invito a irse, pero Sugi se hallaba en una situacion delicada. Si se iba
y luego se descubria que habia abandonado a su suerte al perro perdido que se habia
caido a la acequia, Chikako se enfadaria mucho con él.

—FEs que me preocupa.

Sugi bajo de la bicicleta mientras echaba un vistazo al reloj de pulsera. Si no
tardaba mucho, podria llegar antes de la primera clase y hacer el examen.

—Vamos a solucionar esto en un momento.

Y Miyawaki sonrid contento.

—iQué buen tio eres, Sugi!

Le incomod6 que lo sobreestimara, porque a €l, en realidad, lo unico que le
importaba era el humor de Chikako.

—Si bajamos, el agua nos empapara hasta los tobillos.

Desde ninguno de los dos lados de la cuneta se podia acceder de una zancada a la
isleta donde permanecia inmovil el shih-tzu. Ademas, las plantas acuaticas eran tan
frondosas que impedian ver el fondo. Bajar descalzo era una temeridad. Podria haber
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algun vidrio o algtn objeto cortante.

De pronto, Sugi se fijo en un monton de tablones que estaban tirados a un lado del
camino. Debian de haber formado parte de algtin andamio.

—Voy a tomar uno prestado —dijo. Sugi se acerc6 corriendo y escogi6 un tablén
de la longitud adecuada—. Si lo tendemos hasta donde esta el perro, quiza pueda
subirse a él y cruzar como si fuera un puente.

—iBuena idea!

Aunque le colocaron el tablén justo delante de los ojos, el perro no se subi6 a él.
Lo llamaron, pero el shih-tzu se quedo alli plantado, temblando de pies a cabeza, sin
dar un solo paso.

—Puede que no lo vea —dijo Miyawaki con expresion muy seria.

—Fijate bien. Si lo miras de lado, veras que tiene los ojos turbios. Puede que
tenga cataratas.

Era dificil adivinar la edad de un perro con un rostro tan infantil, pero, ahora que
su compafiero lo mencionaba, parecia que el pelo habia perdido efectivamente algo
de color.

—iHa tenido suerte de haber llegado hasta aqui, el pobre!

Cerca de donde estaban discurria la carretera nacional, por la que circulaban
muchos vehiculos. Era un milagro que no lo hubiesen atropellado. Seguro que habia
caido a la cuneta porque no veia bien.

—Voy a bajar. Si paso por el madero, no me mojaré.

Miyawaki apoy6 un pie sobre el tablon que habian tendido en diagonal.

—iEh! jCuidado!

El tablon estaba completamente podrido. El peso de un perro aun podia
aguantarlo, pero ¢sostendria a un chico de su edad?... Acto seguido se oyo un
siniestro crujido. Miyawaki oscilo sobre el tablon, que se partio por la mitad, y cayo
en la acequia. Las salpicaduras acompafiaron al estrepitoso chapoteo en el agua.

El shih-tzu empez6 a gaiir. Y, sin mas, echo a correr a la desesperada por el
interior de la cuneta.

—iEh! jEspera!

Miyawaki, que se habia caido de culo en el agua, se incorpor6 de un salto y lo
persiguio. El shih-tzu, mas aterrado si cabe por el estrepitoso ruido del agua que
removia Miyawaki al andar, no hizo ademan de detenerse. Corria por la acequia a una
velocidad insospechada en un perro viejo medio ciego.

—iAhora bajo a cortarle el paso! jTu por un lado y yo por otro! jNo lo dejes
escapar!

Sugi corrié por el camino y, en cuanto adelanté al shih-tzu a la fuga, se precipité
de un salto en la acequia.

El fuerte estruendo del agua sobresaltd al shih-tzu, que pegé un salto y se detuvo.
Luego se dio la vuelta y se dirigio al buen tunttn en direccion contraria, hacia el lugar
de donde habia venido.
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—iSe va! jCégelo!

Miyawaki se lanzé como si fuera un portero parando un balén. Desesperado, el
shih-tzu se revolvio e intentd escapar, pero Miyawaki lo agarr6 con fuerza por las
patas traseras. Aterrado, el perro le clavé los dientes en la mano.

—No lo sueltes! jAnimo!

Al instante, Sugi se quito6 el blazer, lo eché encima del perro y lo pillo. Al verse
envuelto como si fuera un fardo, el shih-tzu por fin se calmo.

—¢Estas bien?

Como respuesta, Miyawaki se limit6 a mostrarle la mano derecha con una sonrisa
forzada. jVaya carniceria! A pesar de ser tan pequefio, el perro tenia unos dientes muy
afilados. Aquel mont6n de agujeritos por los que manaba la sangre no tenia muy buen
aspecto.

—Tendrias que ir al hospital.

En aquel instante, Sugi se resignd definitivamente a saltarse el examen.

Llevaron el perro a la comisaria de policia, que estaba junto a la carretera nacional, y
luego se dirigieron al hospital, donde les pidieron el certificado del seguro. No lo
tenian, lo que les ocasiond otro quebradero de cabeza. Como eran estudiantes de
bachillerato, con el dinero que llevaban los dos no bastaba para que los atendieran. Al
final, mostraron los carnets de estudiante y Miyawaki recibié atencién médica con la
condicion de que volviera luego a pagar la cura.

Al llegar a la escuela, ya habia terminado la segunda clase.

Se presentaron en la sala de profesores y le explicaron al tutor lo que les habia
pasado. Su relato mas bien parecia una broma, pero las ropas empapadas de
Miyawaki y el vendaje de la mano hablaban por si mismos, y al final los crey®.

Un examen por ausencia justificada podia recuperarse otro dia, les dijeron. Sugi
se alegrd al saberlo, ya que, con el revuelo de la mafiana, se le habia escurrido de la
cabeza todo lo que habia empollado para el examen.

—iEh, Sugi! Dime, ¢qué ha pasado?

Cuando entro en el aula, Chikako se acerco a interrogarlo con aires de hermana
mayor.

En cuanto le contaron lo sucedido, quiso ver al shih-tzu que los chicos habian
dejado en comisaria y quedaron en pasarse por alli al salir del instituto.

Como a Miyawaki también estaba preocupado por el perro, fueron juntos los tres.

El shih-tzu anciano con cataratas estaba atado con una correa en un rincon del
vestibulo. Le habian dado agua y comida. Por lo visto, su duefio aun no habia dado
sefiales de vida.

—Pues si. Es muy viejo. Parece que apenas ve.

Chikako le pasé la mano por delante. Efectivamente, sus ojos tardaban en

www.lectulandia.com - Pagina 86



reaccionar.

—Vosotros no os lo podriais quedar, ;verdad? —Iles propuso un policia de
mediana edad.

—Hacerse cargo de perros perdidos no figura entre las atribuciones de la policia y
nos es imposible acogerlo mucho tiempo mas.

Como jovenes estudiantes que eran, no pudieron evitar cierto rechazo ante
aquellas formalidades.

—~Qiga... Si a ustedes les es imposible acogerlo, ;qué le va a pasar?

—Pues que, si entre hoy y mafiana no aparece el duefio, lo llevaremos a la perrera
municipal.

—Eso no puede ser. La perrera, jqué horror! —espeté Chikako indignada—. j{En
la perrera se deshacen de ellos enseguida si no aparece el duefio!

—Visto asi, pues...

Miyawaki, que habia permanecido en silencio con la cara palida, le peg6 a Sugi
unos golpecitos en las costillas.

—¢Y tu, Sugi? ;No podrias quedartelo ta?

—Lo siento. En casa no podemos tener animales porque mi madre tiene alergia.
¢Y tu, Miyawaki?

—Yo tampoco. Mi casa es una vivienda del gobierno y esta prohibido tener
mascotas.

—iPues ya me lo quedaré yo!

—:Puedes decidirlo tu sola, asi, de sopeton? ;No tendrias que preguntarselo a tu
familia?

Miyawaki estaba sorprendido ante aquella decision inmediata, pero Chikako,
enojada porque encima le fuera con remilgos, lo mir6 echando chispas por los ojos.

—iHabiamos quedado en que aqui no podian tenerlo! ;O si?

Chikako llamo a su casa por el teléfono publico del vestibulo, y en menos de una
hora apareci6 su padre en una camioneta. Cargd6 la bicicleta de la chica en la parte
trasera del vehiculo y el shih-tzu ocupd el asiento del copiloto acomodado en el
regazo de Chikako.

—iHasta luego! ;Y td, Miyawaki, si también estas preocupado por el perro,
puedes venir a casa a verlo!

—Gra... gracias.

Los dos chicos siguieron con la mirada a Chikako, que se fue como cuando cesa
la tormenta, y ambos se echaron a reir a la vez.

—iSakita-san es alucinante!

—Alucinante, ;verdad? Desde pequefia se pone a cien por todo lo que tiene que
ver con los animales.

—:La conoces desde hace tiempo?

—Somos amigos desde pequefios —respondio.

—¢Y qué hay de malo en tener una amiga de la infancia tan bonita y digna de
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confianza?

Bonita. Al oir como Miyawaki lo soltaba como si nada, a Sugi le dio un vuelco el
corazén. Chikako era vital, carifiosa y bonita. Eso hacia tiempo que lo tenia muy
claro. Pero él no era capaz de expresarlo con esa naturalidad... Sin saber por qué,
tuvo una sensacion de derrota.

—¢Y no tendra problemas en su casa por haberse quedado con el perro, asi por
las buenas?

—iQué va! Toda su familia se pirra por los animales. Tienen unos cinco o seis,
entre gatos y perros.

—iCaramba! ;Gatos también?

—Chikako prefiere los gatos.

—iVaya! —Miyawaki sonrié contento—. A mi también me gustan mucho los
gatos. Me importa el shih-tzu, claro, pero me encantaria que me ensefiara los gatos.

A Sugi volvio a dominarlo la ansiedad... «Vaya. Seguro que esos dos haran
buenas migas», penso.

Aquella noche, Chikako lo llamé por teléfono y lo alabé por haber salvado al
perro aun a costa del examen.

—Por cierto, ¢quién lo encontrg?

En aquel momento deseé haberlo visto él primero. Aunque, de haber sido asi,
seguro que habria pasado de largo. A lo sumo, tal vez se habria acercado a la vuelta
para ver como estaba.

—Bueno, pues... Pasamos los dos por alli casi al mismo tiempo.

Esa pequefia mentira le provoc6 desazén. No llegaba a hacerle dafio, pero si cierto
malestar. Al final, no pudo soportarlo mas.

—Bueno, quien lo vio primero fue Miyawaki, creo.

—No he hablado mucho con €I, pero parece que es muy buen tio.

Tenia la impresion de que a Chikako le gustaba mucho Miyawaki... Ya sabia él
que le gustaria.

Desde aquel dia empezaron a hablar a menudo los tres. Y los dos chicos iban a
menudo a casa de Chikako a ver como estaba el perro extraviado.

Cuando Sugi los visitaba solian pedirle que les ayudara en el campo y Miyawaki
no fue una excepcion. También él les echaba una mano a menudo. Por su diccion,
Miyawaki parecia un chico de ciudad, pero, para sorpresa de todos, resulto que estaba
muy acostumbrado a las faenas agricolas y enseguida cayo bien a familia de Chikako.

Al final, el duefio del shih-tzu nunca apareci6 y el perro siguié con la familia
Sakita. A Miyawaki le sabia mal y se ofreci6 a buscar a alguien que se lo quedara,
pero Chikako se opuso con vehemencia.

Con el shih-tzu joven que habia en la casa, el recién llegado habia establecido ya
una relacién paterno-filial y habia pasado a ser, muy a la manera de Chikako, «el
shih-tzu que me ha dado Miyawaki».

Los gatos de la familia Sakita le tenian mas confianza a Miyawaki que a Sugi.
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Los felinos intuian que Sugi preferia a los perros y eso les molestaba. Los perros, en
cambio, estaban mas encarifiados con él. Y quiza fuese porque se acordaba de cuando
Miyawaki lo habia perseguido por la acequia, pero lo cierto era que incluso «el
shih-tzu que me ha dado Miyawaki» preferia a Sugi.

Un dia, Miyawaki estaba hojeando una publicacién gratuita en la que se
anunciaban trabajos a tiempo parcial. Era la época de los examenes finales y los
profesores les tomaban el pelo diciéndoles que no se les olvidara presentarse y que no
recogieran a ningun perro.

—¢Estas buscando algun trabajillo para las vacaciones de verano?

—Si... Me pregunto si habra algtin lugar donde paguen un buen jornal.

—Un trabajo muy bueno, no es facil encontrarlo.

—Ya, ya. —Miyawaki se rascé la cabeza—. La verdad es que yo queria hacer
algo en cuanto entrase en el instituto.

En el instituto donde estudiaban, estaba prohibido que trabajaran por horas
durante el curso.

—:Por qué? ;Es que no te llega la paga?

Todo el mundo sabe que los estudiantes nunca tienen suficiente dinero para
gastos.

—No es eso. Es que me gustaria hacer un viaje durante las vacaciones de verano.
Y, si pudiera, quisiera marcharme pronto.

—:Adonde?

—A Kokura.

Sugi ladeo la cabeza extrafiado al oir aquel topénimo desconocido y Miyawaki,
que capto su expresion, le explico:

—Esta en la prefectura de Fukuoka. Antes de llegar a Hakata.

Sugi seguia sin entender por qué Miyawaki no queria ir a Hakata, sino a un lugar
desconocido que se encontraba antes de llegar a Hakata.

—¢Y por qué a Kokura?

—Alli vive un pariente lejano mio... Se hizo cargo de mi gato cuando ya no pude
tenerlo en casa, hace tiempo.

iAh, claro! Por lo visto, mas que ir a Kokura, lo que queria era ver al gato.

—¢Y por qué ya no pudiste tenerlo en casa?

Al oir la pregunta que Sugi le habia hecho sin concederle importancia, Miyawaki
sonrio con cara de apuro. Dandose cuenta de que era reticente a contarlo, Sugi se dijo
que era mejor olvidar el asunto. Justo entonces, se asomo una cabeza.

—iLo he oido! jLo he oido! —FEra Chikako, que lucia una atrevida sonrisa en los
labios.

—Es que tu enseguida metes las narices en todo, seh?

Cuando Sugi le tomo el pelo, ella le solto: «jPesado!».

—Asi que quieres ir de viaje para ver a un gato al que echas de menos. Entiendo
perfectamente como te sientes. ;Y voy a echarte una mano!
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—¢Sabes donde puedo encontrar algtn trabajo bien pagado?

A la pregunta de Miyawaki, Chikako repuso muy ufana:

—iY ademas podras empezar a trabajar este mismo fin de semana!

—¢Qué trabajo es ese, si se puede saber? Si conoces algo bueno, jdimelo también
a mi!

Por entonces, también Sugi estaba contemplando la posibilidad de hacer un
trabajillo durante las vacaciones de verano.

—En principio, esta prohibido hacer trabajos a tiempo parcial durante el curso,
pero hay una clausula que dice: «Se excluira la ayuda prestada en el negocio
familiar». Como se trata de ayudar en el negocio familiar de un compafiero de clase,
si haces la solicitud limitando el trabajo solo a los fines de semana, seguro que te dan
permiso. Puede pasar por aprendizaje del mundo laboral.

En resumen, estaba ofreciéndole un trabajo en los campos de arboles frutales.

—No pagan mucho, por hora, pero si se lo pido, te pagaran por semanas Yy, si
empiezas a trabajar enseguida, a principios de agosto tendras dinero suficiente para el
viaje, ;qué te parece?

—iGracias!

Al levantarse Miyawaki derribo sin querer la silla.

En los campos de arboles frutales ya habia empezado la temporada de gran
afluencia de clientes que acudian a coger fruta. También Sugi empez6 a trabajar alli
los domingos que no caian en periodo de examenes. El sueldo era menor que el que
ofrecian en una tienda de las que abren las veinticuatro horas del dia, pero antes de
final de curso ya habia logrado ahorrar veinte mil yenes.

En cuanto empezaran las vacaciones veraniegas, podrian ir a trabajar todos los
dias. Asi que, haciendo calculos, consideraron que, si Miyawaki trabajaba todo el
mes de julio, ahorraria lo suficiente para el viaje y los gastos de estancia.

—Y tu, Sugi, ¢qué vas a hacer con el dinero?

—Pues todavia no lo he pensado.

Era mentira. Esforzandose cuanto pudo en fingir que se le acababa de ocurrir en
aquel preciso instante, dijo:

—¢Por qué no vamos al cine?

—¢Invitas tu?

Era previsible que Chikako picara al instante.

—Bueno. Como el trabajo lo consegui gracias a ti...

—iiBieeen!! ;Y puedo también gorrearte una comida?

Conteniendo su entusiasmo, respondio con una sonrisa burlona: «jVale! jVale!».
Como si cediera ante la insistencia de Chikako.

—iiQué bien!! j;En serio?! Luego no vale echarse para atras, ¢eh?

iQué chollo! jQué chollo! A Chikako, que expresaba su entusiasmo sin tapujos, ni
se le pasd por la cabeza que eso fuera una cita... Pero, de momento, con aquello era
suficiente.
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No habia que apresurarse. Eso es lo que pens6 Sugi.

El primer dia de la tultima semana de julio, a la hora de empezar el trabajo Miyawaki
no aparecio.

Tampoco avisd, algo extrafio en alguien tan formal como él. Sugi empezé a
trabajar preguntandose con inquietud qué le habria sucedido a Miyawaki.

Al final compareci6 con una hora de retraso.

—Siento llegar tarde. —Miyawaki pidié disculpas con el rostro muy palido y
tension en el rostro.

—Si te encuentras mal, no trabajes.

Fue el padre de Chikako quien habld, pero Miyawaki no le hizo caso.

—FEstoy bien —dijo.

A la hora del almuerzo, a peticion de los padres de Chikako, se dirigieron los tres
a la casa de la familia Sakita. El rostro de Miyawaki ofrecia todavia peor aspecto.

—:Queé tienes? ;Te ha pasado algo?

«Nada». Miyawaki siguio en sus trece, negandose a hablar.

Entonces, Chikako, que lo observaba en silencio, dijo:

—No le habra pasado algo al gato que tenias hace tiempo, ;verdad?

—Lo han atropellado —musité con voz ahogada y se quedo sin palabras. Por lo
visto, se habia enterado aquella misma manfana.

—ILo querias mucho, ¢verdad?

A Chikako, que se lo habia musitado con lastima, Miyawaki le dijo, de nuevo con
un hilo de voz: «Era de la familia».

«¢Y por qué ya no podias tenerlo?». Antes, cuando Sugi se lo habia preguntado,
Miyawaki no le habia respondido. Y, si era de la familia, mas dudoso le parecia aun.

«Si tanto te duele, no deberias haberlo abandonado...», pensé. Esa frialdad de
Sugi quiza reflejara un atisbo de celos de sus amigos, que tanta simpatia sentian por
los gatos.

Pero esos celos esttipidos pronto fueron barridos de un soplido.

—Fra el gato que teniamos en casa cuando atn vivian mis padres...

«... Castigo divino», penso Sugi. Por haber alimentado dudas malévolas hacia un
amigo que sufria. Castigo divino para la mezquindad humana.

—Y tu querias llegar a tiempo, ¢verdad?

iQué tierno era el afectuoso interés de Chikako! La vital, carifiosa y bonita
Chikako. Hacia tanto tiempo que Sugi se sentia deslumbrado por su buen corazoén vy,
no obstante, era incapaz de estar a su altura.

¢Por qué era tan pequefio y ruin con lo mucho que deseaba ser un hombre digno
de Chikako?... Pero, Dios...

Sugi no sabia que los padres de Miyawaki hubieran muerto. De haberlo sabido,
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no habria alimentado tan malévolas dudas.

«Aunque lo hubieras sabido, jamas habrias mostrado un interés como el de
Chikako». Sugi tuvo la sensacion de que Dios se estaba burlando de él.

—:Y el trabajo? ;Qué vas a hacer? ;Vas a continuar?

Eso fue todo lo que se le ocurri6 preguntar. A su lado, Chikako penso:
«jHombres!».

Sin embargo, a aquellas alturas, ya no podia consolar a Miyawaki con palabras
fingidas. Solo podia salvar la cara imitando un interés que a Chikako le nacia del
corazon.

—Ahora ya no tiene sentido ir a Kokura.

Miyawaki esboz6 una palida sonrisa. Entonces Chikako intervino en voz alta.

—iTienes que ir a Kokura de todas formas! Lo mejor es que ahorres y vayas alli y
te despidas de él como es debido.

Chikako habl6 con vehemencia, como si le lanzara una soflama. Miyawaki la
escucho parpadeando con sorpresa.

—Si no lloras al gato muerto como debes, jamas podras superar su pérdida. No te
quedes aqui, como si fueras un pusilanime, compadeciéndote a ti mismo porque no
has podido llegar a tiempo. Ve alli y lléralo. Dile que pensabas ir a verlo, pero que no
has llegado a tiempo. Si no superas la pérdida, la preocupacion impedira que el gato
descanse en paz.

Sugi comprendio enseguida hasta qué punto sus palabras habian emocionado a
Miyawaki... Porque incluso él, que se habia descubierto capaz de albergar
pensamientos malévolos, estaba conmovido.

¢Qué podia alegar ante alguien que le decia que no fuera pusilanime y que no se
compadeciera de si mismo? Miyawaki volvio sonriendo al trabajo.

Ya que iba, visitaria otros lugares. De modo que trabajo hasta mediados de agosto
y, antes de que acabasen las vacaciones, sali6 de viaje.

El Miyawaki con el que se reencontraron al empezar el nuevo curso parecia mas
sereno.

Habia comprado regalos para sus amigos. A Sugi le regal6 el ramen de Hakata
que le habia pedido, y a Chikako, un papel secante facial que compro en Kioto y un
espejo de mano.

—iOh! ;Son Yoojiya! —exclam¢ la chica, y se fue corriendo.

—Asi que también has pasado por Kioto.

A la pregunta de Sugi, Miyawaki asinti6 con un movimiento de la cabeza.

—Mis padres murieron en un accidente de coche mientras yo estaba en Kioto, en
el viaje de estudios de primaria.

Ya que iba, se pasaria por otros lugares... Aquel «ya que iba», tenia un
significado mucho maés profundo de lo que Sugi y Chikako habian pensado.

—Los papeles faciales Yoojiya me los habia pedido mi madre como regalo. Los
estuve buscando, pero me tuve que ir antes de poder comprarlos. Me los trajo después
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un amigo que me habia ayudado a buscarlos. Pero yo nunca los llegué a comprar.

—¢Y el espejo también?

No, pero me habria apetecido comprarselo.

Sugi, que escuchaba con atencion, sintié un peso en el corazon.

Quien tendria que haberse enterado de esa historia era Chikako. Pero Sugi no
queria que ella la escuchara. Aquel dia que habia rescatado al shih-tzu de la
acequia... Habria sido mejor que hubiera sido otro quien se encontrara a Miyawaki.
Habria sido mejor que alguien que no fuera él hubiese rescatado al shih-tzu junto con
Miyawaki.

No le dijo a Chikako lo que Miyawaki le habia contado sobre el viaje a Kioto.
Intenté acallar sus remordimientos diciéndose que, si Miyawaki queria, ya se lo
contaria él.

Lo unico que podia hacer era temblar de miedo ante la posibilidad de perder la
ventaja que le proporcionaba ser el amigo de infancia.

Sugi estaba preocupado.

A diferencia de él, que no hacia mas que luchar de un modo patético por convertirse
en un hombre que no se avergonzase de si mismo ante Chikako, Miyawaki ya era
digno de ella.

Y eso, a pesar de haber sufrido aquella dura experiencia cuando era pequefo. La
muerte lo habia separado de sus padres, habian arrancado a su querido gato de su
lado. Finalmente, tampoco habia llegado a tiempo de reencontrarse con él. Y, sin
embargo, Miyawaki no culpaba a nada ni a nadie. No sentia celos.

En su lugar, Sugi se habria regodeado en aquella tragedia cuanto hubiese podido.
Se habria valido de su amarga experiencia para justificar su indolencia. Y
probablemente se habria servido de ella para atraer el interés de Chikako.

¢Como podia Miyawaki permanecer alli con tanta naturalidad, sin tension alguna?
Cuanto mas lo conocia, mas acorralado se sentia... No tenia la menor posibilidad de
ganar.

Sentia vergiienza por haber crecido sin privacién alguna. El podia considerarse
mas afortunado que Miyawaki pero, aun asi, no paraba de quejarse a diario. No
dudaba en discutir con sus padres, soltaba pulla tras pulla, e incluso a veces, en las
broncas que tenia con ellos, iba demasiado lejos y acababa haciendo llorar a su
madre.

¢Por qué era tan mezquino si no le faltaba de nada? ¢Por qué no podia ser tan
afectuoso como Miyawaki, que tenia menos cosas que él1?

Chikako también habia crecido sin carencias, como Sugi, pero ella era capaz de
estar junto a Miyawaki sin sentir complejo de inferioridad ni celos. Se relacionaba
con €l de una forma natural y alegre. Eso también atormentaba a Sugi.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Ella no sentia complejos de inferioridad o celos, se decia Sugi, porque era un ser
humano de la misma talla que Miyawaki. Por eso podian relacionarse de una forma
tan espontanea.

A ese paso, acabaria quitandole a Chikako... A pesar de que a él le gustara ella
desde mucho antes.

—¢Crees que a Miyawaki le gusta alguna chica?

Chikako habia musitado esas palabras en una ocasion, como si se le escaparan.
Miyawaki no estaba con ellos ese dia.

Al final, Sugi cedi6 a la presién del complejo de inferioridad y de los celos.

—A mi me gusta Chikako, ¢sabes? Desde que éramos pequefios. Me ha gustado
siempre.

No fue a Chikako a quien se lo revel6, sino a Miyawaki.

Si Sugi se lo confesaba, Miyawaki, que era tan afectuoso y buen amigo, sofocaria
sus propios sentimientos.

Como lo suponia, se lo confesé como si le pidiera consejo.

Sorprendido, Miyawaki abriéo mucho los ojos. Permanecié mudo unos instantes y,
luego sonrio.

—Comprendo.

«Me comprendes, ;verdad?... Sabia que me comprenderias, estaba seguro».

Con este ardid, Sugi consiguio sellarle los labios a Miyawaki, y poco tiempo
después, atun con los labios sellados, Miyawaki salio de escena.

En primavera del tercer curso de bachillerato volvié a cambiarse de escuela. Les
dijo que su tia, que era su tutora, se trasladaba a menudo por motivos de trabajo.

Sugi sinti6 tristeza por la separacion, cierto. Pero también alivio. Ahora ya podia
estar tranquilo. Eso fue lo que pensé en aquellos momentos.

—¢:Como puede ser que fueras tan buen tio a pesar de ser tan desgraciado?

Sin darse cuenta, Sugi habia hablado demasiado. La culpa la tenia el vino que
habia bebido durante la cena. Como aquella era una ocasion especial, habia preparado
una botella de Ajiron tinto con el propoésito de agasajar a Miyawaki con un producto
de la tierra, pero esa variedad era muy aromatica y dulce al paladar, y a poco que te
descuidaras acababas bebiendo de mas.

Hacia un rato que Chikako habia salido para ir al bafio. También por eso él habia
bajado la guardia.

Miyawaki respondi6 con una sonrisa burlona.

—Lo de buen tio no sé si era verdad o no. Pero yo no me sentia desgraciado. Esa
observacion me choca, la verdad.

—:Qué quieres decir con eso? ¢Me estas diciendo que no me meta en tus
asuntos?
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—Se te ha subido el vino a la cabeza. Sera mejor que te despejes un poco antes de
que Chikako salga del bafio.
Al tiempo que lo decia, Miyawaki aparto la botella de su lado.

Nosotros, los gatos, nos ponemos bobalicones con la actinidia y los humanos se
ponen bobalicones con el alcohol.

En casa, Satoru bebe alguna que otra vez. Mientras ve un partido de béisbol o de
fatbol, uno de esos juegos de pelota que tanto gustan a los humanos, va echando un
trago tras otro, se pone de muy buen humor y acaba tumbado en el tatami.

Si paso por su lado me dice con voz melosa: «jNana-chaan!» y trata de abrazarme
quieras que no, lo que me desagrada a mas no poder. En esos momentos, intento no
ponerme a tiro. Y, ademas, apesta.

En otras ocasiones, bebe fuera y vuelve a casa oliendo a alcohol, pero suele
regresar muy alegre. Por eso yo crela que, cuando bebian, los humanos se ponian
contentos. Igual que los gatos se ponen contentos con la actinidia.

Sugi es la primera persona que conozco a la que la bebida pone funebre. Después
de que Chikako se fuera al bafo, se fue achicando a ojos vista y empezd a hacerle
reproches a Satoru.

¢Por qué bebe la gente si no se divierte? Observé a los dos hombres desde lo alto
del televisor del cuarto de estar. Al final, Satoru acab6 apartando la botella.

El televisor de esta casa me gusta un monton, dicho sea de paso. Pensaba que
todos los televisores eran planos como una tabla, pero el de esta casa parece una caja:
tiene la forma ideal para que a un gato le den ganas de subirse encima. Esta calentito
y sientes un calorcillo muy agradable en la barriga. En invierno, seguro que es
fantastico.

Momo me ha comentado que es bastante viejo. Al parecer, los televisores
antiguos tenian forma de caja. Vaya. Eso de que hayan pasado de un disefio tan
perfecto a una tabla tan insipida, ¢no sera signo de una degeneracion de la
tecnologia? Me pregunto yo.

Segiin Momo, se puede adivinar la quinta de un gato segun conozca, 0 no, los
televisores en forma de caja. Por lo visto, Chikako antepone la comodidad de los
gatos a todo lo demas, por eso en esta casa no han llegado los televisores de pantalla
plana. Desde mi punto de vista, es una decision estupenda.

¢Por qué pones esa cara de mal humor? Si ya te has cansado, te cambio el sitio.

Cuando Momo me dirigi6 estas palabras desde un sofd cercano, me puse
nervioso. Es que Momo me habia cedido el asiento preferente a mi, su invitado.

No es que me haya hartado del televisor. Solo que...

Lancé una mirada a Sugi, que hablaba prolijamente.

Habia oido que eran amigos, pero no parece que Sugi le tenga un gran carifio a
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Satoru.

Momo sonrio burlonamente indicando que no era asi.

No pienses que no lo esta acogiendo bien. Ayer fue a comprar este vino para él.
Decia que queria que Miyawaki lo probara.

En ese caso, ¢por qué se metia tanto con Satoru? ;Por qué le decia que era tan
buen tio como si eso no le gustara?

Le tiene carifio, pero siente envidia, ¢sabes? Porque a mi amo le gustaria
parecerse al tuyo.

No lo entiendo. Satoru es Satoru y Sugi es Sugi, ;no?

Tienes toda la razon. Pero es que mi duefio cree que, si pudiera ser como el tuyo,
Chikako lo querria mas.

i Vaya! Mira por donde habia salido a la luz un testimonio relevante.

Parece que a Chikako hace tiempo que le gustaba tu duefio.

Por lo visto, era una historia muy antigua. De mucho antes de que naciera Momo,
de la época en que ellos tres eran muy jovenes. A Momo se la habia contado el
antiguo morador gatuno de la casa.

¢Y Satoru? Me pregunto qué pasaba con €l. Si a él también le gustaba Chikako.

Porque la verdad es que habria sido fantastico que una mujer que era capaz de
conservar un televisor en forma de caja para que los gatos se posaran en él hubiese
sido la esposa de Satoru.

iUf! Eso nosotros no podemos saberlo. Pero parece que mi duefio, por lo que
respecta a Chikako, se siente inseguro ante Miyawaki.

iQué historia tan fastidiosa! ;A qué venian aquellas incertidumbres si, a fin de
cuentas, Chikako habia acabado eligiendo a Sugi y se habia casado con él?

Es que para los gatos, en cuanto una gata elige, todo es blanco o negro. Mas claro
que el agua. No solo los gatos. En el mundo de todos los animales a excepcion del ser
humano, el juicio de las hembras en asuntos de amor es definitivo. Claro que yo, que
estoy pasando mi juventud en casa de Satoru, jamas he podido satisfacer mis ansias
romanticas. Ademas, soy demasiado fino y elegante para las hembras. Ojala tuviera
una cara mas grande y un semblante mas duro. Como Yoshimine. Ese, si fuera un
gato, seria de los que ligan.

Pero, en fin... Yo ya me doy por satisfecho estando como estoy.

Habia continuado hablandole a Momo, que me miraba extrafiada ladeando la
cabeza.

Aquel perro canalla debe de ser de Sugi, ¢verdad?

Es bien sabido que los animales que se llaman perro tienen muy poca
personalidad y si su amo dice «negro», aunque sea blanco, para ellos es negro.
Seguro que pretendia respaldar el ligero abatimiento de Sugi.

Dicho sea de paso, para los gatos, por mas pesado que se ponga su amo, las cosas
blancas son blancas. Los gatos solo siguen su propio criterio.

Toramaru aun es joven, y por eso es un poco demasiado franco.
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Por la noche, metieron al perro canalla en la casa, pero enseguida lo llevaron a
otra habitacion. No le ladré como antes, pero fue muy grosero con Satoru, de modo
que entre él y yo volvieron a saltar chispas.

—iVaya! jVaya! Parece que se te ha subido el vino a la cabeza, ;eh?

Chikako regreso después de salir del bafio.

—¢Te acuestas ya?

Chikako se lo habia preguntado carifiosamente, como si hablara con un crio, pero
Sugi le respondi6 sacudiendo la cabeza como un nifio mimado: «jNo quiero!».

—Si ti y Miyawaki os quedais un rato mas, yo también.

Chikako y Miyawaki intercambiaron una mirada y sonrieron con ironia. Con
ironia, pero también con carifio.

iQué mono es ese borrachin! Pero a mi me parecia patético. No me gustaria nada
ponerme asi cuando huelo la actinidia.

—Yo también estoy cansado y voy a acostarme.

Satoru levanté a Sugi cogiéndolo por un brazo, pero ya fuera porque pesaba mas
de lo que suponia, o porque estuviera mas borracho de lo que pensaba, se le
tambaleo. Chikako acudio a sostenerlo por el otro lado precipitadamente.

Y entre los dos llevaron a Sugi al dormitorio.

Algun tiempo después de que Miyawaki abandonara la escena, Sugi empez6 a salir
con Chikako.

Ambos decidieron hacer el examen de ingreso en la misma universidad. Tras
discutirlo, eligieron una universidad de Tokio. En el futuro, Chikako tenia intencion
de ayudar en los campos de arboles frutales de su familia y, si no salia de la
prefectura durante sus afios de universidad, ya no lo haria en toda la vida. Tenia el
deseo, tan natural como ingenuo en una chica joven, de vivir en una gran ciudad
aunque solo fuera una vez.

Los dos aprobaron el examen sin problema. Chikako se hospedo en casa de unos
familiares, y Sugi en el colegio mayor de la universidad. Las habitaciones eran dobles
y, aunque le preocupaba no congeniar con su compaiiero de cuarto, la oportunidad de
pagar un alquiler tan mddico le resultaba muy atractiva.

Habia quedado con Chikako en verse antes de la ceremonia inaugural del curso,
cuando ambos se hubieran aclimatado a sus respectivos ambientes. Mapa en mano,
Sugi se encamino al colegio mayor por una zona desconocida.

No sabia donde tenia que girar, dio vueltas en circulo varias veces, pero logro
llegar puntual a la hora fijada.

Sucedio cuando estaba haciendo los tramites en recepcion.

—iSugi!

No conocia a nadie que pudiera dirigirse a él de aquella forma. Al volverse,
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intrigado, se quedé estupefacto.

—Miyawaki.

Esa fue su primera reaccién, si bien luego se qued6 paralizado. Por un lado,
estaba la tranquilidad que le infundia encontrarse con un amigo en un lugar nuevo
donde no conocia a nadie, aunque lo cierto era que no entendia qué hacia Miyawaki
alli... Y, por otro lado, estaba la inseguridad que habia sofocado desde que Miyawaki
se habia ido. Ambos sentimientos se aduefiaron de él a partes iguales.

—Cuando Chikako me dijo que habia elegido esta universidad, pensé que quiza
ti también te habias inclinado por ella. Y acerté.

—¢Te lo dijo? ¢Es que os habéis visto después de que cambiaras de escuela?

—iQué dices! Por carta, hombre.

En aquella época no era habitual que los estudiantes de bachillerato tuvieran
movil. Los amigos que vivian lejos solian comunicarse por carta o por teléfono.

—Os di mi direccion, y Chikako me escribio.

«Y tu, Sugi, no lo hiciste ni una sola vez». Miyawaki se burlé de su desapego,
pero entre estudiantes de bachillerato de sexo masculino lo raro era, mas bien, esperar
tanta diligencia en la correspondencia.

—Pero te he llamado alguna que otra vez, ;no?

—Ya. Es lo que hacemos los chicos cuando llegamos a cierta edad. Yo también
suelo llamar por teléfono a mis amigos de secundaria. Cuando recibia carta de
Chikako me sorprendia lo constantes que son las chicas. En fin, que nos escribiamos
a veces.

Y en una de esas ocasiones Miyawaki se habia enterado de la universidad que
habia elegido Chikako...

—Chikako no me habia dicho que ti también harias el examen de ingreso para
entrar aqui.

—Pues claro. Porque yo no le habia dicho qué universidad habia elegido —
respondié Miyawaki con indiferencia.

—Pensé que estaria muy bien ir juntos, pero me dije que, si uno de los dos
suspendia, eso provocaria una situacion incomoda.

Pensandolo bien, lo que estaba contandole Miyawaki no tenia la menor
trascendencia. Estuvo tentado de buscarle los tres pies al gato, pero, al fin, respir6
aliviado diciéndose que era una tonteria. Aunque...

¢Hasta qué punto era cierto lo que Miyawaki le decia? ;Podia creérselo a pies
juntillas?

—¢Y Chikako no te habia dicho que yo me presentaba al examen de ingreso con
ella?

Ante esa sospecha que Sugi no habia podido callar, Miyawaki laded la cabeza,
pensando extrafiado: «Si. ;jPor qué no lo habra hecho?».

—En fin. Ya que estamos juntos, vamos a pedir que nos pongan en la misma
habitacion. En la mia atn no ha venido la otra persona. Creo que todavia estamos a

www.lectulandia.com - Pagina 98



tiempo.

Miyawaki habia ingresado en la residencia la semana anterior y, sociable como
era, ya habia establecido relaciones con varias personas. Se lo pidi6 a la gobernanta,
al encargado del colegio mayor y a otros, hasta que consiguié que lo cambiaran de
habitacion.

La vida en la residencia, que tanto inquietaba a Sugi, le resulté facil y agradable
desde el principio gracias a Miyawaki. Ser su amigo en el colegio mayor le ofrecia
muchas ventajas..., aunque a veces sintiera que se cernia sobre él una desazdn
repentina.

El tiempo fue transcurriendo y pronto llego6 la segunda mitad del curso.

—Mira. Es un regalo de un estudiante de un curso superior.

Miyawaki le mostré unas latas de cerveza de una marca que no podia calificarse
de barata.

«Las bebidas alcohdlicas, a partir de los veinte afios». Aunque esa era la norma de
la universidad, el alcohol circulaba entre los internos del colegio mayor, incluidos los
que aun no habian alcanzado la mayoria de edad, a escondidas de la gobernanta.

—iQué bien!, voy a ver si pillo algo para picar.

Los estudiantes de la residencia recibian con frecuencia paquetes de sus familias
y, si se daban una vuelta por las habitaciones, podian conseguir alimentos por el
sistema del trueque. Sugi acababa de recibir uvas de casa, y con ellas en la mano le
arranco a un estudiante de Hokkaido unas tiras de salmon seco y otras golosinas de la
region.

Miyawaki tenia buen vino, pero no aguantaba bien la cerveza. Con un par de
latas, ya se le enrojecian los ojos.

Aquel dia, casualmente, la conversacion derivo hacia un asunto de amorios en el
colegio mayor. Habia un estudiante de primero que perseguia tenazmente a una chica
de la residencia de un curso superior y no cejaba ante sus negativas. L.os comparfieros
del chico, pese a reirse de él, lo jaleaban.

—¢Cuantas veces lo ha intentado?

—Pues ha dicho que con esta ya son once las veces que le ha dado calabazas
cuando le ha pedido para quedar.

Miyawaki, conocedor de la historia, soltd6 una risita sofocada mientras se la
contaba.

—Y ha dicho riendo que él no se da por vencido. Que nos demostrara que en la
segunda mitad del curso, la cotizacion subira a las veinte veces.

—Parece que lo que le guste sean las calabazas. Este tio ha perdido su verdadero
objetivo de vista, ¢no crees?

—De todos modos, un chico asi, tan lanzado, me da un poco de envidia.

Los ojos rojos de Miyawaki mostraron una chispa de vergiienza... De pronto,
Sugi tuvo una premonicion.

—~Cuando estabamos en el instituto me gustaba un poco Chikako, ¢sabes?
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Eso era lo dltimo que Sugi habria querido escuchar.

—Pero, como estabas td, vi que no podia ser. Aunque me habria gustado
lanzarme y decirselo algun dia.

Si se lo hubiera dicho alguna vez... quiza la historia habria sido distinta.

—Por favor.

Se le escap6 una voz quebrada que no pudo contener.

—Eso no se lo digas a Chikako.

Si se lo dijera una vez... quiza la historia cambiaria su curso incluso ahora.

—Por favor.

Bajo la cabeza de modo humillante; ¢hasta donde llegaria su ruindad? A
sabiendas de que parecia patético, él bajaba la cabeza.

Sabia que aquello conmoveria a Miyawaki.

Miyawaki lo mir6, cémplice, como habia hecho la primera vez que Sugi le sell6
los labios fingiendo hacerle confidencias. Y repuso con una sonrisa forzada: «No te
preocupes».

Unos afios después de regresar a su pueblo natal tras concluir los estudios
universitarios, Sugi se caso con Chikako. Miyawaki acudio a la ceremonia.

Llegados a ese punto, la historia ya no podia torcerse. No, con el caracter de
Miyawaki. No, con el caracter de Chikako.

El hecho de que lo asaltara a veces la inquietud al pensar en Miyawaki, pensaba
Sugi, era un castigo divino por haber privado de la palabra a su amigo en una época
en que la historia podria haber sido otra.

Si se hiciera cargo del gato de Miyawaki, el felino se convertiria en un recuerdo
constante del tormento de Sugi. Y, sin embargo, Miyawaki, que habia enmudecido y
sellado sus labios por él, se encontraba en apuros y queria confiarle a su adorado
gato. Y Sugi, por su parte, habia contraido una obligacion moral con su amigo por
haberlo vencido un dia de manera indebida.

«Puede que a estas alturas no tengan valor los pensamientos de un ser tan cobarde
y mezquino como yo —se dijo—. Pero, pese a todo, yo te tenia carifio. Me sentia
deslumbrado por ti, porque eras mucho mas generoso y afectuoso que yo a pesar de
haber sufrido infinitamente mas.

De haber podido, me habria gustado ser como tu, de verdad.

Pretender algo asi era una osadia, y ahora ni siquiera tengo derecho a decirlo.
Pero, aun asi, mi deseo de hacerme cargo de tu gato es sincero».

www.lectulandia.com - Pagina 100



A la mafiana siguiente tenia que producirse un nuevo encuentro entre el perro canalla
y Yo.

Después de desayunar en el comedor, Chikako fue a buscar al perro a la
habitacion contigua.

—Te lo pido por favor. Sé buen chico, Tora.

Chikako lo aleccion6 al otro lado de la puerta. Nervioso, Sugi daba vueltas por el
comedor con aire preocupado. Satoru, en cambio, no parecia nervioso, pero si algo
preocupado, como era natural. Los tnicos que estabamos tranquilos y relajados
éramos Momo y yo.

Por la mafiana me habia tomado una mezcla especial de attin regada con una salsa
de pechuga tierna de pollo que habia sido mas que suficiente para llenarme el
estobmago antes de afrontar mi tarea. Aqui te espero, perro canalla.

Se abrié la puerta de madera veteada.

Plantado en la entrada, el perro canalla clavaba la mirada en mi. Pero a Satoru ni
lo miraba... Ya. Claro.

Ayer Sugi estaba muy enfadado contigo, ;eh? Te repiti6 un montén de veces que
Satoru era un buen amigo y que no le ladraras, ;verdad? Ahora solo te queda un
posible objeto de ataque.

i Ven y me encontraras!

El perro canalla se abalanzo impetuosamente hacia mi ladrando con todas sus
fuerzas. jPerfecto!

iAhhh! Ignorando los chillidos de los humanos, arqueé la espalda cuanto pude y
ericé el pelo de todo el cuerpo. Momo, que estaba mirando, me susurré: «jNo esta
nada mal!». Aprecio su cumplido en lo que vale, sefiora.

i Vete a tu casa!

El perro canalla ladro con furia a pesar del enfado de Sugi y Chikako. Satoru, por
su parte, vino corriendo a sujetarme para que no saltara sobre el perro.

iSi tu te quedas, mi duefio y su esposa pensaran todo el rato en Miyawaki! Y, si
su esposa se acuerda de Miyawaki, mi duefio sufrira!

ilNo es necesario que me lo digas! {Me niego a quedarme en una casa donde hay
un perro tan imbécil como tu!

En lo que respecta a las peleas, yo estoy en un estadio superior. Tu seras muy
grandote, pero jamas has combatido a vida o muerte, ¢a que no?

Tu, feliz perrito de papa, nunca has luchado para defender tu territorio y no
quedarte sin comida al dia siguiente, ;verdad?

Lancé al perro canalla toda la sarta de insultos e improperios forjados a lo largo
de las infinitas veces que habia cruzado el sangriento campo de batalla.

Violentas palabrotas que les ahorraré a ustedes, damas y caballeros de bien.

Momo sonreia con ironia mientras presenciaba la escena desde su atalaya, encima
del televisor. Disculpeme, se lo ruego. Lo unico que lamento es tener que ensuciar los
oidos de una dama como usted.
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iMierda! jVete a tu casa!

El perro canalla ladro, estaba al borde de las lagrimas. Ni en un millon de afios
podras ganarme a mi, perrito con collar, ;no ves que solo tienes tres afios, como
mucho?

Momo ha vivido el doble que yo, pero yo he vivido el doble que tu.

iEn esta casa no puede entrar nada que recuerde a Miyawaki! Es que...

jCallate! ;Si dices una palabra mas, las pasaras canutas!

El perro canalla no se call6, cosa admirable. Quiza creia que yo exageraba.

iEs que Miyawaki desprende el olor de quien ya no tiene salvacion!

iiTe he dicho que te calles!!

—iNanal!

Satoru gritd con vehemencia. Yo me habia desasido de sus manos y habia saltado
sobre el perro canalla.

El bicho lanz6 un aullido lastimero. En el morro del atigrado se dibujaban ya tres
nitidos arafiazos ligeramente tefiidos de sangre.

... A pesar de ello, Toramaru no enrosco el rabo bajo la barriga.

—iEso no se hace, Nana! jLo has herido!

Como el triunfo estaba claro, dejé obedientemente que Satoru me tomara en
brazos. Satoru se disculpo repetidas veces ante Toramaru, Sugi y Chikako.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Es una suerte que Tora no haya mordido a Nana.

Chikako lanzé un suspiro con el semblante palido y Sugi le dio a Toramaru un
golpecito con el pufio en la cabeza.

—iSi llegas a morder a Nana en serio lo habrias matado!

Por primera vez, Toramaru enrosco la cola bajo la barriga y clavo en mi la mirada
con aire mortificado.

Si, si. Ya sé que eso de que por fin hayas enroscado la cola no es un tanto que
pueda apuntarme yo.

—Lo siento, de verdad. Lo siento mucho. Os habia pedido que os hicierais cargo
de Nana, pero me lo llevo.

Satoru hablo con pesar.

—También lo hago por Toramaru, el pobre. Tener que convivir con un gato con el
que se lleva tan mal...

Satoru saco el transportin. Mientras penetraba en su interior, me volvi hacia
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Toramaru.

Muchas gracias, Toramaru.

En la cara de Toramaru se dibujo una expresion de sospecha.

Yo solo he venido aqui de viaje con Satoru. No he venido a que me adopten. Me
preguntaba cémo conseguiria volver a casa y, me lo has puesto tan bien que ha sido
coser y cantar.

Toramaru mir6 al suelo y baj6 la cola; Satoru y yo nos dirigimos a la furgoneta
plateada.

También Toramaru particip6 en la despedida, atado con la correa. Sugi lo habia atado
corto y llevaba la correa enrollada con muchas vueltas alrededor de la mano.

Momo, que se sumo voluntariamente a la comitiva, me dio las gracias por haberle
ofrecido la posibilidad de asistir, después de mucho tiempo, a un combate en serio.

—Lo siento, de verdad. Es una suerte que Nana no haya resultado herido.

—Nos hubiera gustado mucho hacernos cargo de él...

Primero ella, después é€l, los dos pidieron excusas a Satoru. Este, por el contrario,
parecia incomodo. Era légico, porque, en definitiva, quien habia herido al otro era ese
intrépido jabato que soy yo.

Cuando llega el adi6s, lo habitual es lamentar la separacion.

Incluso después de que Satoru hubiese ocupado el asiento del conductor, Chikako
entro y salio de la casa, una y otra vez, para llevarle algo que habia olvidado darle.
Los regalos de dltima hora fueron en aumento.

Ya era el momento de partir.

Antes de arrancar, Satoru se asomo por la ventanilla del lado del conductor: «jAh,
por cierto!».

—Chikako, cuando estabamos en el instituto me gustabas un poco. ¢Lo sabias?

Lo dijo sin darle importancia. La expresion de Sugi se endurecio. Y Chikako dijo:
«;Qué?».

Satoru esperaba la respuesta de Chikako, tranquilo, sin inmutarse.

Ella parpaded desconcertada y luego lanzo una risita.

—¢De cuando estas hablando? jMira que venirme con eso a estas alturas!

—Si, un poco tarde, ;verdad?

Los dos prorrumpieron en carcajadas. Sugi sintio alivio, como si le quitasen un
gran peso de encima y, con algo de retraso, se sumo a las carcajadas de los otros dos.

Después de que el coche se pusiera en marcha grito:

—iToramaru!

Toramaru se habia abalanzado hacia delante, intentando soltarse de la correa que
Sugi sostenia.

iEh, td, gato!
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Toramaru me llamaba a mi.

iPuedes quedarte! {Mi duefio se ha reido con su esposa y con Miyawaki, asi que,
por mi, ya puedes quedarte!

Imbéeecil. ¢ Acaso no te he dicho que no vine para quedarme?

—iPortate bien, Toramaru! Aunque solo sea cuando ya se van.

Sugi tir6 de la correa, enojado. No te enfades con él. Solo pretendia detenerme.

Claro que, después de todo el follon que habiamos armado, era facil interpretar
sus fuertes ladridos como una muestra de enojo.

— ¢ Estara enfadado?

Satoru miro atras por el retrovisor.

—... Aunque me da la impresién de que ahora no es exactamente un enfado lo
que tiene.

Por eso me gustas, Satoru. Porque te das cuenta de estas cosas.

La furgoneta plateada dejo atras el hostal mientras sonaba ligeramente el claxon.

—iY mira que me gustaba la idea de que te cuidaran ellos durante una temporada!

¢Otra vez me sale con eso? jHay que ver lo que le cuesta resignarse! Y eso que la
furgoneta ya ha dejado atras incluso el monte Fuji.

Si tenia que venir a recogerme algun dia, ;qué sentido tenia dejarme alli?

Cuando me puse de puntillas y me apoyé en el cristal trasero de la furgoneta,
Satoru se rio diciendo: «El mar sera horrible, pero el monte Fuji te ha gustado,
cverdad?».

Hombre, es que el monte Fuji no brama de aquel modo que retumba en la barriga
ni tiene ese movimiento incesante como si fuera a engullirme de un momento a otro.

—iOjala pudiésemos volver a verlo juntos!

Si, vale. Volvamos juntos otra vez. Y alojémonos en el hostal de Sugi y Chikako.
iDesde nuestra habitacion se veia tan bonito el monte Fuji! Ademas...

—Te ha gustado el televisor grande, ;verdad?

Si. Y mucho. Aquel televisor con forma de caja era comodisimo.

Oye, Satoru, ¢no podriamos tener en casa un televisor como ese? Estaba muy
bien.

—Siento que el de casa no te guste. Pero ahora los hacen asi. Ya no llevan tubos
de rayos catodicos los televisores, hoy en dia.

¢Ah, no? Qué lastima!

En fin, tampoco es mala idea que me lo reserve como algo especial para cuando
visitemos a Sugi y a Chikako, ¢no?

Ademas, la proxima vez que vayamos, Toramaru me recibira agitando la cola, no
lo dudes.
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Tenian una habitacion reservada para el atardecer de aquel mismo dia.

—Sera mejor que mantengamos atado a Toramaru, ¢verdad? —Ile pregunt6 Sugi a
Chikako, que lo acompafié cuando sac6 a Toramaru al exterior y lo até junto a la
caseta del perro.

—Tienes razén. Puede que todavia esté excitado, después de la pelea con Nana.

—Eso que Miyawaki te ha dicho antes...

—iOh, no! No me digas que te preocupa.

Habia dado en el clavo. Sugi tartamuded: «No, no es eso».

—Solo me pregunto qué habria pasado de haberte dicho Miyawaki que le
gustabas cuando estabamos en el instituto.

—Uf!

Chikako se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Pasado el momento, es imposible saber algo asi.

Ante un razonamiento tan exacto no cabia réplica alguna.

—Pero, bueno, siendo joven como era, quiza no habria estado mal vacilar entre
dos chicos.

—¢ Vacilar?

Cuando se lo repitio extraiiado, Chikako se rio. «Pues si, ¢no crees?».

—De joven, cuando dos chicos te atraen, lo normal es que quieras elegir al mejor,
éno?

No sabia a cudl de los dos habria elegido. Pero, a fin de cuentas, Sugi estaba alli,
a su lado, y la vida continuaba.
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Cronica 3.5
El ultimo viaje

En la pared rocosa del puerto esta amarrado un barco blanco grande como un edificio.

En la proa se abre un agujero enorme por donde embarcan montones de coches,
segun me ha contado Satoru. Es increible que el barco no se hunda, con tantisimos
coches metidos en su barriga. Desde luego, los humanos construyen cosas
impresionantes.

Por cierto, ¢a quién diablos se le habra ocurrido que una mole de hierro grande
como un edificio pueda flotar en el agua? A alguien que no esta en sus cabales, digo
yo. No cabe otra posibilidad. Lo légico es que algo pesado se hunda en el agua. Es
bien sabido que, entre todos los animales no hay ninguno, a excepcion del ser
humano, que contravenga las leyes de la naturaleza, y es que los humanos son muy
raros.

Satoru, que habia ido a la terminal del ferry a comprar los billetes, volvio con el
rostro muy colorado, no sé por qué.

—iOstras! jQué metedura de pata! jQué metedura de pata! Dicen que ti no
cuentas como acompafiante.

Por lo visto, Satoru habia apuntado mi nombre en el registro donde los pasajeros
se inscriben al comprar el billete.

Nana Miyawaki (6 afios). Al parecer, cuando en recepcion descubrieron que esos
datos correspondian a un gato, se echaron a reir. En eso, Satoru es tonto con ganas.

—iVa! ;Subimos?

Por aquella gran boca abierta se habian ido metiendo muchos coches, uno tras
otro, como las cuentas de un rosario... Oye, este barco se ha tragado ya un monton de
coches, ¢seguro que no se ira a pique? ;Me lo prometes?

—Nana, ¢por qué tienes la cola tan erizada?

Nada, nada. Pero, oye, si por casualidad este barco se hundiera, nosotros
saldriamos disparados al agua, ¢no? Y a mi eso... pues, la verdad...

Me acordaba del mar que vi cuando fuimos a casa de Yoshimine. Solo pensar en
la posibilidad de ser arrojado a aquellas aguas apabullantes que lanzaban aquel rugido
sordo del oleaje, incluso a mi se me ponian los pelos de punta. Para empezar, a los
gatos no se nos da bien la natacion y, ademas, odiamos el agua. (Habra algun bicho
raro al que le guste el bafio, pero, como gato, sera un espécimen producto de una
mutacion espontanea).

Y, ademas, a Satoru le resultaria durisimo llegar a tierra a nado llevandome sobre
su cabeza.

A pesar de mis tribulaciones, la furgoneta plateada acab6é metiéndose en la barriga
del barco. Satoru andaba con aire fatigado, con una bolsa de viaje cargada en el
hombro izquierdo y sosteniendo mi transportin con la mano derecha... Y pensar que
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hace poco, algo tan ligero, lo llevaba como si nada.

Oye, ¢quieres que vaya andando?

Cuando intenté soltar el cerrojo de la tapa desde el interior solté un «jNo, Nana!»,
y Satoru incliné apresuradamente el transportin para hacerme recular. jAaaahh! Fui
resbalando hasta dar con el trasero en el fondo del transportin.

—Los animales no pueden andar sueltos dentro del ferry. Aguanta un poco.

Lo de «animales» debe incluir también a los perros, supongo. Si es asi, resulta
equitativo y me parece bien. Hay muchos hoteles que admiten mascotas, pero hay
otros muchos, muchisimos, que, a pesar de admitir perros, rechazan a los gatos,
alegando que los gatos se afilan las ufias y cosas por el estilo. Si es asi, ¢no bastaria
con que a los duefios de los gatos les hicieran pagar un recargo por el coste de los
desperfectos? Ademas, los gatos solo se afilan las ufias en lugares donde pueden
dedicarse a esa tarea con tranquilidad, y no suelen entrarles ganas de hacerlo en un
alojamiento en el que estan de paso.

Y en cuanto a eso que tanto molesta a los humanos, «el olor a animal», hay que
decir que los gatos huelen mucho menos que los perros.

El hecho de que, a pesar de todo, se admita a los perros y se rechace a los gatos es
una discriminacion ofensiva para nosotros. Asi que prohibirlos a ambos, a perros y
gatos, es mas convincente y mejor. Este es un buen ferry.

Satoru me llevo a la sala de las mascotas. Por lo visto, era el lugar donde
guardaban a todos los animales.

A pesar de estar hecho de materiales plasticos, era un cuarto muy limpio y
agradable lleno de jaulas bastante amplias que se amontonaban hasta el techo. Al
parecer, aquel dia muchos pasajeros viajaban con animales, pues casi las diez jaulas
de la sala estaban ocupadas. El unico pasajero gatuno que me habia precedido era un
gato persa chinchilla. Todos los demas eran perros de diferentes tamafios.

—Es Nana. Estaréis juntos durante el viaje.

Satoru saludo a los pasajeros que me habian precedido mientras me trasladaba a
una jaula del cuarto.

—Todo bien, Nana? ;No te sentiras solo?

Como si fuera posible sentirse solo rodeado de gatos y perros. Mas bien preferiria
estar en un lugar mas tranquilo. Los perros eran muy locuaces y, aprovechando que
eran mayoria, estaban dale que te pego, enfrascados en su chachara. No paraban de
chismorrear. Que si mira, otro gato. Que si este es cruzado. Bla, bla, bla. {Ah! Y lo de
cruzado me ha molestado, ¢sabéis?

—~Qjala hubiéramos podido ir en coche. Lo siento, de verdad.

No te preocupes. Total, solo tendré que aguantarme un dia. Aunque no lo parezca,
los gatos tenemos mucha paciencia.

Por lo visto, una vez desembarquemos del ferry, nos queda un largo viaje. Y
Satoru, que en los ultimos tiempos se cansa mucho mads que antes, no tiene animos
para recorrer todo el camino en coche.
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—Vendré a ver como te encuentras tanto como pueda. Asi que ti aguanta un
poco, svale? No quiero que te encuentres solo.

¢Quieres hacer el favor de no ser tan sobreprotector en publico? Haces que me
sienta incomodo, ¢sabes?

—Hola. Vosotros, los gatitos, llevaos bien, ;eh?

Al parecer, Satoru se dirigia al gato persa chinchilla que ocupaba una jaula justo
debajo de la mia. Desde alli dentro ya no podia ver bien, pero, cuando habiamos
entrado en el cuarto, el gato chinchilla estaba aovillado en un rincén de su jaula.

—iPobre criatura! Debe de sentirse solo. Debe de estar aterrado entre tantos
perros.

Lo siento, pero te equivocas. Para mi, el hecho de que el chinchilla aovillado no
pare de sacudir nerviosamente la cola es un signo clarisimo de que lo que tiene es que
esta irritado por el agobiante palique de los perros.

—Bueno, jhasta luego, Nana!

Satoru salio de la sala de las mascotas con la bolsa bajo el brazo.

Al instante, los perros me asediaron a preguntas.

iNaaana! ;De donde vienes? ;Adonde vas? ;Como es tu amo?... Comprendi de
inmediato como se sentia aquel gato chinchilla, aovillado, lleno de irritacion, en el
fondo de la jaula, y decidi imitar su tactica.

Como los perros eran unos pesados, me acurruqué en un rincén fingiendo dormir,
pero al parecer Satoru malinterpret6 mi gesto.

—Vaya. Lo siento. Ya veo que te encuentras solo. Es lo que me temia.

Y empez6 a venir a verme con demasiada frecuencia. Oye, no te preocupes. No
hace falta que vengas tan a menudo. Como aparecia por alli con mas asiduidad que
los demas duefios, los perros empezaron a burlarse de mi por lo sobreprotegido que
estaba, y cuando Satoru se iba, gritaban a coro: {Mimado! jMimado!

iPesados! jCallaos de una vez!, grité. Y cuando me disponia a hacerme un ovillo
de nuevo, en el fondo de la jaula, se oy0:

i Ya esta bien de armar jaleo por cualquier tonteria! jParecéis criaturas!

El que lo habia dicho bien alto, con la intencién de hacerse oir, era el gato
chinchilla de debajo de mi jaula.

i¢Es que no os dais cuenta de que quien se siente solo es el duefio?! jHatajo de...!

Al contrario de lo que cabia esperar de su largo pelaje con pinta de caro, el
chinchilla no tenia pelos en la lengua. Los perros protestaron. ¢Ah, si? jOstras! Es
que... como el duefio de Nana viene a preguntarle si se encuentra solo, pues... por
eso...

jPara ser perros, tenéis muy poco olfato! ;No os habéis dado cuenta de que a ese
hombre parece no quedarle mucho tiempo ya? Lo que él quiere es estar todo el rato
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que pueda, aunque ya no sea mucho, con su querido gato, ¢entendido?

Los perros enmudecieron, todos a la vez. Y entonces empezaron a cuchichear
entre ellos: «jPobre! jPobre!». A decir verdad, lo hacian con muy poca discrecion,
pero jen fin! Aquellos perros eran jovencitos, y un poco tontorrones.

Bueno, gracias, seh?

Cuando me dirigi a la jaula que estaba justo debajo de la mia, y que no veia, el
gato chinchilla me dijo con voz desabrida que lo habia hecho tinicamente porque lo
molestaban a él.

La siguiente vez que aparecio Satoru, dicho sea de paso, los perros reprendidos le
agitaron amistosamente la cola al unisono.

A través de una rendija de la jaula, Satoru me dijo contento, pasandose una mano
por la cabeza: «jEsta vez me han recibido muy bien. Han agitado todos la cola al
verme!». Eran tontos, pero buenos tipos.

A partir de ese momento, también nosotros, los gatos, nos sumamos de vez en cuando
a la charla de los perros y la travesia transcurrio sin novedad. Claro que, cuando el
tema recay6 en los tentempiés, nosotros, los gatos, fuimos incapaces de apreciar las
bondades de los huesos por mas que ellos insistieran, asi que en algunos temas hubo
cierto desacuerdo.

Al dia siguiente a mediodia, el ferry llegd a su destino. Satoru fue el primer duefio
que aparecio por la sala.

Gracias. A ti también, good luck.

Nos despedimos de la sala de las mascotas, bajamos a la bodega y montamos en
la furgoneta plateada.

Salimos por la boca del ferry. Ante nuestros ojos, el cielo azul se extendia hasta la
lontananza.

—Acabamos de desembarcar en Hokkaido, Nana.

iQué tierra tan inmensa y qué llano era el suelo! Al otro lado de la ventanilla iban
desfilando hileras de edificios anodinos, pero el espacio entre ellos era enorme.
También la anchura de las calles era mucho mayor que en la zona de Tokio que yo
conocia.

Cuando ya llevabamos circulando un rato, al otro lado de la ventanilla el paisaje
mudé a unas vistas de las afueras. El territorio era cada vez mas vasto, y la sensacion
que producia, mas agradable. El coche corria a poca velocidad y disfrutdbamos
relajadamente del paisaje.
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La primera musica que nos acompafio en el viaje fue, jcomo no!, aquella melodia
en la que parecia que fuera a aparecer una paloma.

En los bordes de la carretera brotaban apretadamente, mezcladas en confusion,
unas flores de color violeta y otras de color amarillo. Como crecian a su antojo, di por
supuesto que no se trataba de parterres sino de flores silvestres.

Las carreteras de Hokkaido son magnificas por mas abandonadas que estén. Son
muy distintas de las de Tokio, cuya superficie esta cubierta de hormigén o asfalto
endurecido. Aqui, incluso en los lugares de los que dirias: «jAnda! Esto debe de ser
un pueblo», los bordes de las calles son de tierra. Por eso, el suelo parece que respire
bien y el paisaje es mucho mas relajado.

—Las flores amarillas son varas de oro de Canada, pero las flores violeta, no
tengo ni idea.

Por lo visto, también Satoru se habia fijado en las flores. jAquella mezcla de
violeta y amarillo era tan fresca y brillante! El color violeta no era uniforme sino que
ofrecia diversas gradaciones, desde los tonos mas intensos hasta los mas palidos.

—¢Paramos un momento?

Satoru detuvo el coche en un punto donde el arcén se ensanchaba. Yo bajé en
brazos de Satoru. Como pasaba algun coche de vez en cuando, Satoru no quiso
dejarme en el suelo y se acerco a las flores violeta llevandome en brazos.

—iAh! Son crisantemos silvestres. Vaya. No sé por qué, pero tenia la idea de que
serian mas delicados...

Los crisantemos crecian con vigor y sus flores apretadas en los tallos recordaban
a las escobas puestas al revés. No ofrecian, en modo alguno, una imagen de
delicadeza, sino, por el contrario, de fuerza y vitalidad.

iOh!

En cuanto la descubri, alargué la pata. Entre las flores revoloteaba una abeja.

—iINo, Nana! Y si te pica, ;qué?

Tu di lo que quieras, pero los instintos son los instintos. Como le arafiaba la mano
al alargar las patas hacia la abeja, Satoru me las agarré con el pufio.

iNo! jCon lo excitantes y divertidos que son los insectos que revolotean por ahi!
iSuéltame! Cuando empecé a forcejear para deshacerme de su abrazo, Satoru me
volvi6 a meter en la furgoneta.

—Si solo las atraparas, ain. Pero es que tu te las comes. Y si te clavara el aguijon
en la boca, te haria mucho dafio, ;entiendes?

Es que yo, a las cosas que atrapo les hinco el diente, a ver qué tal saben. En
Tokio, siempre que mato una cucaracha de esas que aparecen a veces, le pego un
mordisco. Las alas duras no valen la pena: es como si mascaras celuloide. Pero la
parte de dentro es blandita y muy sabrosa.

Cada vez que descubre los restos del banquete de una cucaracha, Satoru se
cabrea. ¢Por qué diablos los humanos odiaran tanto las cucarachas? Para los gatos, en
cambio, cuanto mas rapido se mueven los bichos, mejores contrincantes son y mas
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divertido es atraparlos.

Bajamos por una carretera que discurria a lo largo del rio y, poco después, salimos
a otra que bordeaba el mar.

—iUaaa!

Lanzamos una exclamacion casi al unisono.

—iParece el mar!

A ambos lados de la carretera se extendia susuki. Un prado inmenso y llano
cubierto hasta el infinito de blancas espigas de pasto plateado. Blancas crestas se
mecian al viento hasta la lontananza.

No hacia mucho que habiamos parado por ultima vez, pero Satoru volvio a
detener la furgoneta. De hecho, el arcén era ancho y apenas circulaban coches:
podiamos parar cuando quisiéramos.

Pese a que raramente pasaba un vehiculo, cuando me toco bajar, Satoru dio la
vuelta hasta el asiento del copiloto y me tomo en brazos.

iQuiero ver esta panoramica desde un sitio mas alto! Salté de los brazos al
hombro de Satoru y me puse de puntillas. Hasta alcanzar la altura de sus ojos.

Justo en aquel instante, lleg6 el viento. Las espigas de susuki se mecieron y las
ondas fueron extendiéndose hasta un punto muy lejano, imposible de seguir con la
mirada. A continuacion nacieron olas nuevas como si intentaran perseguir a aquellas
que se habian perdido en el infinito.

Era como decia Satoru: parecia un mar en la tierra. Pero, a diferencia del otro
mar, ese no lanzaba ninguin bramido sordo y a mi me gustaba mas... jEn ese mar,
incluso yo podria nadar!

Bajé al suelo de un salto. Y me adentré en el mar de pasto plateado.

Entonces el panorama cambié de golpe. Los tallos del frondoso susuki me
bloquearon la vista. Lejos, sobre mi cabeza, se balanceaban las crestas blancas. Y por
encima de ellas, muy alto, se extendia el cielo azul.

—¢:Nana?

Me persiguio la voz preocupada de Satoru.

—Nana, ;donde estas?

Oi como la hierba seca crujia bajo sus pies. Por lo visto, Satoru también habia
penetrado en el mar de pasto plateado. jAqui! jEstoy aqui! jJusto a tu lado!

Pero la voz de Satoru, que me llamaba, se fue alejando deprisa. jMira por donde!
Desde aqui yo veo a Satoru, pero €l no puede verme a mi. El susuki debe de
ocultarme por completo. jCaramba! Anonimato total.

iY qué remedio! Tuve que correr en pos de Satoru para que no se pusiera
nervioso.

—iNanal!

i Vale, vale! jEstoy aqui! Le respondia yo, pero mi voz debia de llevarsela el
viento porque no llegaba a sus oidos.

—ijNana!!
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La voz de Satoru habia adquirido un tono desesperado.

—iiNana!! Nana, j;donde estas?!

Mirando con preocupacion hacia Satoru, cuya voz empezaba a perderse en la
distancia, grité con todas mis fuerzas:

iiEstoy aqui!!

Y desde encima de las crestas de susuki vueltas hacia lo alto, con el cielo a sus
espaldas, Satoru miré hacia mi, a sus pies. En cuanto sus ojos se encontraron con los
mios, su tenso rostro se relajo de golpe... y su mirada se distendio.

Sin pronunciar palabra, Satoru se arrodillo en el suelo y me abrazé con fuerza.
iEh, td! {Me estas haciendo dafio! {Voy a sacar las tripas por la boca!

—iTonto! Si te perdiera en un sitio como este, ya no te encontraria jamas. jCon tu
tamanio, esto debe de ser como un bosque espeso!

iAh, si! Un bosque espeso era aquello de lo que Satoru me habia hablado en el
viaje al monte Fuji. Me dijo que, en su interior, las brtjulas no funcionaban y que no
habia manera de orientarse.

iQué tonto! Yo no me alejaria tanto como para perder a Satoru de vista.

—No te separes de mi... Quédate a mi lado.

i Vaya!... jPor fin!

Siempre habia sabido que Satoru pensaba eso.

A pesar de decir que tenias que dejarme, a pesar de andar desesperado
buscandome un nuevo amo, yo sabia que cada vez que los encuentros se iban al
traste, tu sentias alivio al emprender el regreso a casa.

A pesar de decir «jqué lastima!» a quienes habiamos ido a visitar, en el coche, a la
vuelta, sonreias contento. ;Acaso crees que yo, después de haber visto tu rostro
sonriente en aquellos instantes podria dejarte e irme a alguna parte?

No me separaré nunca de ti.

Lami delicadamente, muy delicadamente, la mano de Satoru.

i Tranquilo! jTranquilo! jTranquilo!... Seguro que también Hachi habia sentido lo
mismo al arrancarlo de su lado cuando Satoru era nifio. jQué grande debia de haber
sido la preocupacion de Hachi al verse apartado del nifio que lo queria tanto como
Satoru me quiere ahora a mi! Sin embargo, ni el nifio ni el gato habian sido capaces
de imponerse a las circunstancias.

Pero Satoru ya no es un nifio. Y yo soy un gato callejero de casta. Esta vez si
podremos cumplir nuestros deseos.

i Va! {Vamos! Este sera nuestro ultimo viaje.

En nuestro ultimo viaje veremos un monton de cosas preciosas. Apostemos
nuestro destino a las maravillas que nuestro camino nos depare.

Mi cola en forma de siete pescara todas las cosas preciosas que pasen por nuestro
lado.
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Ya en el coche, cuando nos pusimos de nuevo en marcha, se acab6 el CD de aquella
musica en la que parecia que iba a aparecer una paloma, y una voz femenina grave y
agradable empez6 a cantar unas palabras extrafias que yo desconocia en una
modulacién también extrafa.

Al parecer, la melodia de la paloma era la preferida de su madre, pero aquella era
la que mas le gustaba a su padre.

Mas alla, mucho mas alla, el camino sigui6 bordeado de las hermosas flores de
colores violeta y amarillo.

El coche continuaba circulando a buen ritmo... ;Cuanto tiempo haria desde la
ultima vez que nos habiamos detenido en un semaforo? Aparecia uno de repente cada
vez que, de tarde en tarde, nos aproximabamos a algun pueblo, pero al salir a las
afueras volvian a desaparecer. La escasez de semaforos nos permitia correr.

Dejamos la carretera costera y enfilamos tierra adentro. A ambos lados del
camino se extendian vigorosos eriales, que, poco después, dejaron paso a unas suaves
colinas donde se apreciaba la mano del hombre.

iQué impresionante, que el suelo pudiera ser tan llano y grandioso! Aquel suelo
era distinto del de cualquier otra region a la que habia viajado antes.

En los terrenos que bordeaban la carretera empezaron a alzarse vallas de madera.
Dentro de las parcelas acotadas por las vallas, unos animales grandes, con el hocico
pegado al suelo, pastaban hierba. ;Qué era aquello?

Me puse de puntillas con las patas apoyadas en el marco de la ventanilla. Dicho
sea de paso, como me gustaba contemplar el paisaje, un dia Satoru me adapto el
asiento poniendo una caja grande y sobre ella un cojin, para que pudiera observarlo
con mas comodidad. Sin embargo, cuando aparece algo que llama mi atencidén, yo
sigo abalanzandome hacia la ventanilla.

—iAh! Aquello son caballos. Estamos en zona de pastos, ;sabes?

i¢Qué?! j;Caballos?! Los habia visto por la tele, pero era la primera vez que los
veia al natural. Es que por la tele parecian mucho, muchisimo mas grandes, ;sabéis?
Los caballos que pacian a ambos lados del camino eran grandes, cierto, pero
relativamente esbeltos.

Cuando me volvi para mirar el que habiamos dejado atras, Satoru se rio.

—Si te interesan tanto, cuando volvamos a encontrar uno, pararemos, ;vale?

En el siguiente prado por donde pasamos, la valla que cercaba los caballos
quedaba un poco alejada de la carretera y habia un animal que se vela muy pequefio.

—Esta un poco lejos, ¢verdad?

Satoru bajo del coche con aire apesadumbrado y volviéo a tomarme en brazos
desde el asiento del copiloto.

Cuando cerramos la puerta de golpe..., a pesar de encontrarse tan lejos que
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parecia mas pequefio que la mano de Satoru, el caballo dej6 de pastar y alz6 la
cabeza.

Entre el caballo y nosotros se cre6 cierta tension. El caballo nos miré de frente
con las orejas levantadas. jFijate td!... jQué ser vivo tan susceptible!

—iOh! Esta mirando hacia nosotros, Nana.

No era solo que nos estuviera mirando. Nos estaba observando.
¢Representariamos algun peligro para él? Quiza nos examinaba aun mas a fondo
porque estabamos alejados de él. Quiza si hubiéramos estado a una distancia menor,
habria visto de una ojeada que no éramos mas que un humano y un gato, y se habria
tranquilizado.

Mi opinion es que, siendo tan grandote no tenia por qué ser tan hipersensible,
pero los animales poseen un temperamento innato. Por grandes que sean, los caballos
comen hierba, y los animales que comen hierba conservan en la memoria el recuerdo
de haber sido cazados por animales que comen carne. Por fuerza tienen que ser
asustadizos.

Por el contrario, nosotros, los gatos, a pesar de ser tan pequefios, somos de los
que cazan. Y los cazadores, en resumen, son los que pelean. Nosotros, los gatos,
somos cautelosos, pero cuando tenemos que luchar, erizamos el rabo y no nos
arredramos ni siquiera ante animales mucho mayores que nosotros.

Por eso un perro que se arriesga a juguetear con un gato acaba con el rabo entre
las piernas. Porque los gatos, cuando tenemos que pelear, peleamos. Incluso con
perrazos de un tamafio diez veces superior al nuestro.

Pensandolo bien, hace mucho tiempo que los perros han dejado de cazar. Incluso
los perros de caza persiguen la presa para su amo, no son ellos quienes le dan la
puntilla. Ahi estriba la diferencia decisiva entre ellos y nosotros, los gatos. Nosotros,
aunque lo que cacemos sea solo un insecto, cuando perseguimos una presa, la
matamos sin vacilar.

Tener o no tener el sentido de «matar» establece una gran diferencia entre los
animales. Y un caballo es un gigante de un tamafio decenas de veces superior al mio,
pero nunca sera un enemigo temible para mi.

El orgullo ha brotado de forma inesperada. Orgullo por ser un gato que no ha
perdido aun el instinto de la caza.

Yo, este gato que aun no ha perdido el instinto de la caza, de aqui en adelante
jamas bajaré la cola ante nada que le pase a Satoru.

Retomamos el camino y contemplé muchas cosas que jamas habia visto.

Abedules plateados de tronco inmaculado, copas de acafresna de color rojo
bermelldn.

Los nombres, me los ensefio Satoru. Y también que el fruto de la acafresna era de
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un color rojo subido. Una vez, hace tiempo, un cientifico que sali6 por la tele dijo: «A
los gatos les cuesta distinguir el color rojo». Y, sin embargo:

—iUaaa! jMira el color bermell6n de la acafresna!

Satoru me lo fue explicando entre exclamaciones, asi que aprendi a conocer el
tono «rojo bermellon». Seguro que Satoru y yo lo veiamos distinto, pero lo que él
llamaba «rojo bermellon» adquirié a mis ojos un determinado matiz.

—Estos todavia no son tan rojos, ¢verdad?

Cada vez que veia una acafresna, Satoru hacia observaciones de ese tipo. Asi que
acabé siendo capaz de discernir todos los matices del rojo. Me limité a aprender las
gradaciones del rojo que indicaba él del modo en que yo las veia, pero como ambos
compartiamos el mismo color, venia a ser lo mismo. Recordaré toda la vida las
distintas tonalidades del rojo de las que me habl6 Satoru.

Campos donde recolectaban patatas o calabazas, campos donde ya habia
terminado la cosecha.

Las patatas recogidas se amontonaban en las esquinas de los campos, embutidas
en sacos enormes que una multitud de personas habian llenado hasta los topes. Las
calabazas se apilaban sobre la tierra negra y himeda formando una infinidad de
montafas triangulares.

Me asombré al ver diseminados por las suaves colinas enormes paquetes
redondos de plastico de color blanco y negro. No comprendia por qué habrian dejado
alli tirados aquel monton de juguetes, pero Satoru me dijo que eran pacas de hierba
segada.

—Es que en invierno nieva mucho, ;sabes? Y antes de que llegue la nieve tienen
que segar la hierba que comeran las vacas y los caballos.

Nieve. Es esa cosa blanca y fria que en Tokio también cae a veces durante el
invierno. Pero no veo por qué tienen que tomarse tan en serio una cosa que se funde
tan rapido... Eso es lo que pensé entonces, pero cuando llegé el invierno aprendi en
mi propia piel que la nieve de aqui es algo completamente distinto. La nieve de las
ventiscas que impide ver a un paso por delante puede hacerme perder la calma
incluso a mi. Pero eso vendria después.

La nieve de un pais nevoso que llega hasta los aleros de las casas y la nieve de
una gran ciudad que se funde a los pocos dias. Meterlas en el mismo saco y llamarlas
«nieve» por igual me parece poco serio, la verdad.

A medida que proseguiamos el viaje, parandonos de vez en cuando en una tienda
o en algun restaurante con aparcamiento, el paisaje se fue volviendo montafioso, y
pronto anochecio.

Tras cruzar un paso de montafia bafiado por la luz del ocaso, volvimos a un lugar
habitado. La noche iba cayendo rapidamente sobre nosotros y la furgoneta plateada
avanzaba a través de las tinieblas del crepusculo como si jugara con la noche al corre
corre que te pillo.

Al acercarnos a la poblacion adonde nos dirigiamos, todos los coches con los que
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nos cruzabamos llevaban ya los faros encendidos.

—iUf! Ya no va a poder ser. Tampoco hoy podré comprar flores.

A pesar de haber musitado estas palabras con aire preocupado, en vez de dirigirse
directamente al hotel en el que ibamos a pasar la noche, Satoru se desvi6 a medio
camino, enfilando una carretera un poco mas estrecha que la troncal.

Conforme avanzabamos en linea recta, dejamos la poblacion atras y aparecieron
una serie de casas particulares que se alzaban la una junto a la otra. Podria llamarse a
aquello «zona residencial», aunque a nosotros nos chocara un poco viendo lo amplios
que eran los solares. La distancia entre una casa y otra era enorme, inimaginable en la
zona donde viviamos nosotros.

Pronto, también las casas empezaron a escasear y el camino tomd una inclinacion
ascendente. Aquello debia de ser una colina. Avanzamos por la cuesta y, al final,
encontramos un portal. Lo cruzamos en coche.

Hasta mucho mas alla, el solar estaba ordenadamente dividido en rectangulos vy,
dentro de aquellos rectangulos se alzaban unas lapidas también rectangulares. Yo
sabia qué era. Lo habia visto por la tele.

Eran tumbas.

Dicen que a los humanos les gusta poner piedras majestuosas encima de sus
muertos. Recuerdo que, cuando lo vi por la tele, me dije que era una costumbre muy
excéntrica. El programa trataba de lo caras que son las tumbas o de algo asi.

Los animales, cuando su vida se extingue y caen por el camino, se quedan alli
yaciendo tal cual; el hecho de prepararse la cama para después de morir demuestra
que el humano es un ser vivo muy poco libre y dado a preocuparse por nimiedades. Si
piensa en lo que sucedera después de la muerte, no podra caerse muerto con libertad
en un lugar cualquiera, ¢no es asi?

Satoru condujo el coche a través del amplio solar sin un solo instante de titubeo y,
poco después, se detuvo en una de las parcelas.

Bajo del coche y empezé a andar con calma entre las tumbas. Pronto se detuvo
ante una con una lapida blanquecina.

—FEs la tumba de mi padre y de mi madre.

Aquel era el lugar adonde Satoru habia querido ir contra viento y marea.

Yo no comprendo el deseo de los humanos de querer ponerse encima piedras
majestuosas una vez muertos, pero si puedo entender que los humanos quieran dar un
gran valor a esas piedras majestuosas.

A pesar de estar agotado tras conducir tantas horas, Satoru habia querido ir alli
con la furgoneta plateada. Y llevarme a mi, porque tengo dos manchas en forma de
ocho idénticas a las de Hachi y la cola, con una inclinacién opuesta a la de Hachi,
dibujando el numero siete.

Un gato no es un ser vivo tan insensible como para no ser capaz de respetar este
deseo.

—Queria visitar la tumba contigo, Nana.
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Ya lo sé. Froté la frente en la tumba del padre y de la madre de Satoru.

Encantado. Es un honor para mi conocerlos. Creo que Hachi fue un buen gato,
pero yo tampoco estoy nada mal, ;verdad?

—Lo siento. Es que he venido a toda prisa. Mafiana os traeré flores.

Mientras decia estas palabras, Satoru se acuclill6 ante la tumba. Al ver unas flores
algo mustias puestas en los jarroncitos, musito:

—iVaya! Fue el equinoccio de otofio... Vino mi tia.

Satoru acaricié con afecto las flores mustias.

—Lo siento. Siento no haber podido venir mas a menudo. Ojala os hubiera
visitado muchas mas veces.

Me mantenia un poco alejado para no estorbar a Satoru. Pensando que si dejaba
de verme se preocuparia otra vez, me quedé justo en el limite de su campo visual.

Durante los cinco afios que habia vivido conmigo, Satoru solo habia dejado la
casa en contadas ocasiones para visitar el cementerio.

«Algun dia quiero llevarte, Nana. Mis padres se sorprenderan al ver lo mucho que
te pareces a Hachi...». A pesar de haberlo dicho, no me habia traido nunca hasta
entonces.

Satoru estaba muy ocupado, era joven y los pocos dias libres que tenia le apetecia
ver a sus amigos; también tenia compromisos de trabajo: jqué se le iba a hacer!
Tampoco habia cumplido su promesa de viajar juntos a pesar de haberme dicho: «Me
gustaria ir de excursion contigo alguna vez».

Pero no era que no lo deseara. Siempre que el tiempo y el dinero se lo permitian,
él queria venir. Seguro que ambos lo entendéis. Por algo sois el padre y la madre de
Satoru.

—Nana, vamos.

Satoru me llamo6 y me subio a sus rodillas. Mientras me acariciaba, no sé qué les
diria a sus padres.

Por lo visto, aquel era el pueblo natal de su madre. Su abuelo y su abuela, que
habian sido agricultores, habian muerto a una edad temprana. Como la madre y la tia
de Satoru atin eran muy jovenes, no pudieron conservar las tierras de la familia y
tuvieron que desprenderse de ellas. Al parecer, su madre siempre se habia arrepentido
de haberlas vendido. Especialmente después de que naciera Satoru.

Pensaba que un pueblo en el que solo quedaban tumbas debia de ser un lugar muy
triste para un nifio. La madre y la tia de Satoru contaban con pocos parientes y los
pocos que tenian estaban diseminados por aqui y por alla. jLastima!

En este mundo, a menudo las cosas no salen como uno desea.

Poco después, €l se levanto llevandome en brazos.

—Mafiana volveré.

Tras decir esas palabras, Satoru volvio al coche y cruz6 el pueblo, ya noche
cerrada, para dirigirse al lugar donde ibamos a hospedarnos.
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Nuestro alojamiento de aquel dia era un pequefio hotel para gente en viaje de
negocios, que, sin embargo, contaba con habitaciones para mascotas. La revista que
consultd Satoru solo mencionaba a los perros, pero cuando llamé por teléfono para
confirmarlo, le dijeron que «por supuesto» también admitian gatos. Era un hotel
decente.

Satoru debia de estar cansado después de pasar el dia entero al volante y, aunque
aprovechando que salia a cenar fue de compras, no tardé mas de una hora en volver y
se acost6 enseguida.

A la manana siguiente, por el contrario, se levant6 muy temprano.

Estuvo listo en un momento y, cuando salimos del hotel, las calles estaban
bafiadas por los primeros rayos del sol.

—iQué mala suerte! La floristeria ain no esta abierta.

Al dar la vuelta a la estacion, Satoru se quedd desconcertado.

—Quiza de camino al cementerio encontremos alguna abierta...

Aunque ya habia partido un tren atestado de pasajeros, la puerta metalica de la
floristeria seguia bajada. Asi que, a medio camino, Satoru detuvo el coche al borde de
la carretera.

—En fin. Voy a tomarme la libertad de coger algunas.

Mientras lo decia, empez6 a arrancar flores..., las flores de color violeta y las
flores amarillas que desde la vispera habian adornado el camino que recorriamos.

Esta bien asi. Mejor dicho, es mejor asi. Son bonitas y, ademas, el padre y la
madre de Satoru estarian mas contentos si les llevaban las flores del campo.

Yo también busqué matas de crisantemos cargadas de flores y se las ensefié a
Satoru.

—¢Quieres ayudarme, Nana? —se rio Satoru, y fue tronchando los tallos de las
flores que yo agitaba para mostrarselas.

Cuando hubo recogido una brazada de crisantemos, nos dirigimos de nuevo al
mismo cementerio de la vispera.

Puesto que el dia anterior ya estaba oscuro no lo habiamos visto, pero desde lo
alto de la colina, a lo lejos, se divisaba un pueblo muy llano. Hasta los confines de la
poblacién, hasta donde morian los edificios.

El cementerio vacio era tan pulcro y sencillo que sorprendia. Abierto y despejado,
tenia un ambiente inesperadamente alegre. Las tumbas y los templos son elementos
clasicos de las historias de terror, pero aquel cementerio no tenia en absoluto un aire
tétrico que hiciera temer la aparicion de almas atormentadas.

¢Que si nosotros, los gatos, podemos ver fantasmas? ;Saben ustedes que en este
mundo hay asuntos que es mejor dejar en la incertidumbre?

Satoru bajé del coche con las flores que habia cogido y las ofrendas que habia
traido consigo para la visita al cementerio.
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Tras limpiar la tumba, saco las flores mustias, cambié el agua de los jarrones
cilindricos y puso en ellos las flores. Al afiadir unos girasoles purpura que acaba de
coger de unas matas espesas, resulté una combinacion de colores ligera y alegre.

Para la ofrenda floral, llené los jarroncitos cuanto pudo, pero sobraron la mitad.
«Luego nos serviran», dijo, y humedecio las flores que quedaban, las envolvié en
papel de periodico y las guardé en el coche.

Satoru desenvolvio el manju y los dulces que habia comprado y los depositd
como ofrenda en la tumba. Las hormigas empezaron a corretear por ahi de inmediato
y seguro que los cuervos y las comadrejas no tardarian en llevarselo todo, pero era
preferible eso a que se echaran a perder sin mas.

Luego quemo incienso. Al parecer, la tradicion familiar consistia en prender todo
el haz de varitas a la vez y dejar que ardieran con fuerza. La humareda fue algo
excesiva para mi gusto, pero pronto remonto el viento y la cosa no fue a mayores.

Satoru se sentd en el borde de piedra y permanecio largo tiempo contemplando la
tumba. Cuando me restregué contra sus rodillas, me acaricio la barbilla sonriendo.

—Me alegro de que hayamos venido juntos —musité en una voz muy baja,
apenas audible.

Una voz que traslucia felicidad.

Para no estorbar a Satoru, me alejé silenciosamente de su lado y empecé a pasear
sin alejarme del alcance de su vista. Debajo de unos arbustos de poca altura que
rodeaban el solar crecian frondosas las sombrereras.

Debajo de ellas salt6 algo parecido a un grillo... Al menos esa fue la impresion
que me dio. Empecé a olisquear con fruicion debajo de las plantas y Satoru no tardo
en aparecer. Debia de haber acabado de hablar con sus padres.

—:Qué te pasa, Nana? ;Qué haces ahi, debajo de las sombrereras?

Nada. Es que ahi debajo...

—:Hablia algo?

Si. Algo fantastico. Lo he visto saltar de repente. Ha dejado un olor muy raro. Al
verme olisqueando tenaz bajo las hojas de las sombrereras, Satoru se rio.

—Pues a lo mejor era un Korobokkuru.

i¢Y eso qué es?!

—Un enanito que vive debajo de las hojas de las sombrereras.

i¢Como?! Es la primera vez que 0igo que existe en el mundo una criatura tan rara
Como esa.

—Salia en un libro de cuentos que me gustaba mucho cuando era pequefio.

¢Qué historia era esa?

—A mi padre y a mi madre también les gustaba mucho esa historia, ¢sabes?
Cuando empecé a leer el libro, los dos se pusieron muy muy contentos.

Luego, Satoru me cont6 muchas cosas sobre aquellos hombres chiquitines, pero
lo que sucede en los cuentos no tiene demasiado interés para los gatos. jAhhh! Solté
un bostezo y Satoru sonri6 con ironia.
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—Parece que no te interesa demasiado, ¢verdad, Nana?

Es que los gatos somos animales realistas, ¢sabes?

—Pero si ves uno de verdad, no lo caces, ;eh?

Vale, vale, entendido. Si realmente hay alguno, puede que me entren unas ganas
locas de atraparlo, pero no lo tocaré por consideracion hacia ti.

Por ultimo, Satoru volvié a sentarse ante la tumba con las manos unidas. Y yo
también manifesté mi afecto frotando la mejilla en una esquina de piedra.

Después de haber estado rezando un rato, Satoru se puso en pie y se despidio
diciendo: «jHasta pronto!». Debia de haberse quitado un peso del corazén porque su
rostro tenia una expresion renovada y fresca.

De nuevo al volante de la furgoneta, Satoru visitdo de paso otra tumba de otro
cementerio.

—Es la tumba de mi abuelo y mi abuela, ;sabes?

Alli puso todas las flores que habian sobrado. Desenvolvio los dulces, los dejo en
ofrenda, y quemo incienso como habia hecho ante la tumba de sus padres.

Que sus meditaciones fueran cortas era muy natural teniendo en cuenta que
Satoru no habia conocido a sus abuelos, ya que ambos habian muerto jovenes.

—Ya esta. Vamos.

Nuestro siguiente destino era Sapporo, donde vivia su tia.

Al fin, la furgoneta plateada emprendié su ultimo recorrido.

Sucedi6 a lo largo de un camino sin nada especial que resefiar.

Era una senda que se abria paso a través de unas colinas de cierta altura. Las dos
orillas del camino se habian aproximado formando una pronunciada pendiente. En lo
alto de los terraplenes de ambos lados se sucedian hileras de abedules plateados Yy,
desde el pie de los abedules hasta media pendiente, crecian frondosos los bambies.

Un paisaje sin nada especial, comun y corriente en las tierras de Hokkaido.

Mientras circulabamos por este paisaje, Satoru lanzo6 un grito:

—iOh! —Y detuvo el coche con un brusco frenazo. Fue tan repentino que me
abalancé hacia delante.

jCaramba! ¢Qué sucede?

—iNana! {Mira! jMira!

Obedeci a Satoru y miré por la ventanilla hacia atras... jOh! jQué sorpresa!

Habia unos ciervos con el lomo moteado de blanco. Dos grandes y uno pequeiio.
Seguro que eran los padres con su cervatillo. Las manchas de los lomos se
confundian con las plantas del sotobosque y constituian un camuflaje fantastico.

—Al principio no los habia visto. Me he dado cuenta gracias a que uno de ellos se
ha dado la vuelta.

El culo del ciervo que se habia girado dibujaba un airoso corazon blanco que
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escapaba de los colores de camuflaje.

—¢:Bajamos la ventanilla?

Satoru se abalanz6 hacia el asiento del copiloto y pulsé el boton para bajar el
cristal de la ventanilla. Al bajar, se oy6 un ligero ruido mecanico... y los tres ciervos
se volvieron a la vez.

Hubo cierta tension.

iVaya! Otra vez igual. Son animales del mismo tipo que el caballo: a ellos los
cazan y nosotros cazamos.

—¢Se habran puesto en guardia?

Satoru dej6 de bajar el cristal y espio6 sus reacciones. Los ciervos se quedaron con
la mirada fija en nosotros, pero pronto los dos adultos echaron a correr hacia lo alto
de la pronunciada pendiente.

El cervatillo que se habia quedado atras mantuvo la mirada fija en nosotros. Su
sentido de la cautela debia de estar poco desarrollado atn. Por lo visto, los padres lo
llamaron, contrariados, desde lo alto del terraplén, y el cervatillo emprendio la carrera
por la pendiente.

—iOh! ;Se han ido!

Satoru miro hacia lo alto del camino con aire desolado.

—iPero ha sido hermoso! Es la primera vez que veo ciervos en un camino como
este.

iAh! Eso seguro que es gracias a mi cola. Tengo la impresion de que mi rabo
ganchudo en forma de siete todavia prendera muchas, muchisimas mas cosas
maravillosas.

Y asi, poco después de despedir con la mirada a los ciervos, nos aproximamos a
una zona de nubes grises de poca espesura y empez0 a llover. Gotas ligeras, de las
que caen aun cuando luce el sol.

—iQué bien! Acabamos de atravesar la frontera de la lluvia.

Satoru conducia de muy buen humor, pero es bien sabido que a los gatos nos
deprime la lluvia. Yo deseaba que llegaramos pronto a la frontera del tiempo
despejado.

Mis deseos no tardaron en cumplirse y la lluvia se convirtié en llovizna. Otra
nueva frontera. La luz del sol brillaba de nuevo.

Satoru se quedo sin aliento. Ante la vista de aquel fenémeno, incluso yo dejé de
dormitar y alcé la cabeza. Satoru redujo la velocidad y detuvo el coche en el arcén.

De la colina que habia delante de nosotros se alzaba el pie del arco iris.

—Impresionante.

Si. Lo reconozco. Es impresionante. Mucho mas que la frontera de la lluvia.

El pie del arco iris, que dibujaba una ligera curva, se asentaba con firmeza en la
colina. A medida que ibamos persiguiendo aquella curva, otro pie, mas alla,
empezaba a pisar con fuerza otra colina.

Era la primera vez en mi vida que veia la base del arco iris. Y estoy seguro de que
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Satoru también.

—c:Bajamos?

Satoru descendi6 medrosamente del coche. Como si tuviera miedo de que, al
primer movimiento brusco, el arco iris se esfumara de pronto.

Me tomo en brazos desde el asiento del copiloto y ambos alzamos la mirada.

El arco iris estaba asentado en el suelo sobre sus dos pies. En la cuspide, los
colores eran algo mas palidos, pero la curva no se interrumpia en ningun punto.
Trazaba un arco perfecto.

Aquellos tonos los habia visto yo antes en alguna parte.

Tras pensar un poco, lo recordé. Las flores que habia llevado Satoru a la tumba
aquella mafnana. Los crisantemos silvestres de un color violeta que cambiaba
sutilmente de tono segun la mata, el fresco color amarillo de la vara de oro de Canada
y los girasoles purpura.

Si hubiésemos cubierto el ramo de flores de la ofrenda con una delicada gasa
habria quedado exactamente igual que el arco iris.

—FEs como si a la tumba le hubiésemos hecho la ofrenda del arco iris.

Al escuchar a Satoru musitando aquello en voz muy baja, me puse muy contento.
Realmente, nosotros dos ibamos a una. jQué gozada!

En vez de enorgullecerme, eché la cabeza hacia atras cuanto pude. Al mirar justo
encima de mi, descubri otra cosa impresionante. Aun con el cuello arqueado hacia
atras, maullé. Al seguir la direccion de mi mirada, Satoru vio lo mismo que yo.

Sobre aquel arco iris que trazaba una curva perfecta s6lidamente asentada sobre
sus dos pies, aunque algo palido... colgaba otro arco iris grande, muy grande,
grandisimo.

Satoru volvio a quedarse sin aliento.

Y pensar que hemos visto cosas como estas en nuestro ultimo viaje... Y pensar
que tanto Satoru como yo hemos visto, por primera vez en nuestras vidas, estas cosas
juntos.

Ni Satoru ni yo olvidaremos jamas este arco iris.

No olvidaremos jamas este arco iris que cuelga como si bendijera el fin de
nuestro viaje.

Permanecimos alli de pie, inmoviles, hasta que despejo por completo y el arco iris
se acabo diluyendo en el cielo.

Este sera nuestro ultimo viaje.

«En nuestro ultimo viaje veremos un monton de cosas preciosas. Apostemos
nuestro destino a las maravillas que podamos contemplar...». Ayer nos pusimos en
marcha con esa promesa.

Hemos visto muchas cosas maravillosas.

El hecho de que hayamos visto tantas cosas maravillosas, el hecho de que, al final
del final, incluso hayamos contemplado el pie de un arco iris doble, demuestra que
nuestro destino esta bendecido. Sin duda.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Y asi llegamos finalmente a Sapporo, donde terminé nuestro viaje.
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Cronica 04
Noriko

Como en su empleo anterior la trasladaban a menudo, estaba habituada a las
mudanzas. Estaba desempaquetando ordenadamente el contenido de las cajas de
carton, articulos de primera necesidad. Cuando habia vaciado dos o tres cajas, las
aplastaba con el fin de liberar espacio para seguir desembalando.

De hecho, no habia muchos bultos, ya que tenia la costumbre de no adquirir mas
muebles ni mas enseres de los necesarios.

De la caja de cartén que acababa de abrir, sacé un reloj de pared. Las agujas
marcaban unos minutos pasadas las doce. Como no habia aparecido todavia el gancho
para colgar el reloj, lo dejo sobre el sofa de la sala de estar. Cada vez que
desembalaba tras una mudanza, pensaba que en la proxima ocasion meteria el gancho
junto al reloj, pero eso, solo eso, siempre se le olvidaba.

El teléfono movil, que durante las mudanzas se guardaba en el bolsillo pensando
que seria un desastre dejarselo olvidado en alguna parte, empez6 a vibrar. Habia
entrado un mensaje.

Se lo enviaba Satoru Miyawaki. Lo que para ella, Noriko Kashima, equivalia a
decir «su sobrino». El hijo que su hermana mayor dejo al morir y que se apellidaba
Miyawaki porque este era el apellido del marido de su hermana.

«Lo siento», ponia en el asunto junto con un gracioso emoticono. Noriko nunca
usaba emoticonos. Cuando era mas joven, lo habia intentado alguna vez pensando
que acabaria familiarizdndose con ellos, pero como todo el mundo de su entorno sin
excepcion ponia cara de pasmo, habia dejado de hacerlo y, entonces, mediada ya la
cincuentena, seguia alejada de la cultura de los emoticonos.

«Dije que llegaria a primera hora de la tarde, pero me retrasaré un poco. jSiento
que tengas que ocuparte tu sola de la mudanza!».

Ella titul6 «De acuerdo» su mensaje de respuesta. Y en el texto escribio: «Por mi,
no hay problema. Conduce con cuidado», y lo envio.

Una vez enviado, la asalté una preocupacion. ¢No habia sido demasiado brusca?
¢Y si a él le daba la impresién de que estaba enfadada por el retraso y que el mensaje
era muy frio?

Volvio a abrir el mensaje que acababa de mandar y lo reley6. En comparacion con
el breve texto de Satoru, que traslucia calidez a pesar de ser un simple aviso, el suyo
parecia seguir un modelo prefijado. ; Tendria que haber afiadido algo mas?

Decidi6 mandarle otro, Noriko escribi6 un nuevo mensaje en el que puso
«Posdata» por titulo, pero no se le ocurria nada espontaneo. Tras dudar mucho,
escribio: «No vayas a tener un accidente por querer darte prisa», y lo envio; pero, tal
como era previsible, en cuanto lo hubo mandado, volvié a tener la impresion de que
habria sido mejor no haberlo hecho.
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Aventurd un tercer mensaje para intentar subsanar los anteriores. En «Posdata 2»,
escribio: «Me preocupa que corras demasiado por tratar de llegar a la hora», y lo
envid. Tras enviarlo, se dio cuenta de que lo Unico que conseguia enviando tantos
mensajes en plena mudanza era distraerse y perder de vista su objetivo. Se deprimio.

Enseguida llegd otro mensaje a su movil. Era de Satoru. En el asunto aparecia:
«jJa! jJa! jJal». Al ver aquel titulo de significado inconfundible se tranquilizo.

«Gracias por preocuparte tanto por mi. Haré lo que dices, iré despacio».

Al final, como era de esperar, habia un emoticono muy gracioso que agitaba la
mano en sefial de despedida.

Agotada de golpe por su apocamiento, Noriko se hundi6 en el sofa...

Su hermana mayor se habia desvivido siempre por ella. ;Habia hecho también
Noriko todo lo posible por el hijo que ella habia dejado al morir? ;No se habia
limitado a cubrir solo sus necesidades econémicas? Esta duda jamas abandonaba su
corazon.

Se llevaba ocho afios con su hermana mayor.

Habian perdido a su madre cuando Noriko aun no tenia uso de razon y su padre
muri6 cuando ella estaba en primero de bachillerato, de modo que su hermana mayor
habia sido su tutora.

Al morir su padre, Noriko pensaba abandonar los estudios, pero su hermana
insistio en que fuera a la universidad aduciendo que valia la pena y que debia hacerlo.
Su hermana mayor, que habia entrado a trabajar en una cooperativa agricola del
pueblo al acabar el bachillerato, quiso darle a Noriko estudios universitarios e incluso
eligié su carrera. Dada la situacion economica de la familia, aun cuando su padre
hubiese gozado de buena salud, dificilmente habria podido costear los estudios
universitarios de las dos hijas.

La primavera en que, finalizado el bachillerato, Noriko aprobé el examen de
ingreso en la facultad de derecho de la universidad, trasladaron a la hermana mayor
de la cooperativa del pueblo a la de Sapporo. Como la universidad de Noriko estaba
fuera de Hokkaido, ambas hermanas dejaron a la vez su pueblo natal y la hermana
mayor se deshizo de las tierras y los bosques heredados de su padre que les quedaban.

La hermana mayor decia que no ganarian nada vendiéndolos por separado. Hasta
entonces las habian arrendado a un agricultor de una aldea cercana a la ciudad, pero
el dinero del arriendo tampoco era gran cosa. Desprendiéndose de todas las tierras de
golpe, reuniria cierta suma con la que podia afrontar la matricula de la universidad y
los envios periddicos de dinero a Noriko.

La hermana mayor queria, en principio, conservar la casa y la puso en alquiler,
pero, antes de que Noriko terminara la universidad, acabé desprendiéndose también
de ella. La chica iba a casarse y destino la suma de la venta a sufragar los gastos de
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estudios que quedaban pendientes. Como era l6gico, no podia cargar sobre el nuevo
hogar la manutencion de su hermana menor.

«Perdoname por no esperar a que termines la universidad para casarme».

La hermana mayor se habia disculpado muchas veces, pero Noriko sabia que el
que iba a convertirse en su cufiado llevaba mucho tiempo esperando discretamente.

La proposicion de matrimonio se habia adelantado debido a que por imperativos
de su trabajo tenia que dejar Hokkaido.

Esa era la razon oficial, pero habia otra que no querian divulgar: la familia de su
cufiado se oponia a que se casara con una joven que, ademas de no tener padres,
mantenia a su hermana. El cufiado de Noriko pertenecia a una familia adinerada que
habia llegado a la conclusién de que aquella chica que vivia con estrecheces solo
buscaba la fortuna del novio.

La familia habia buscado muchas novias para su hijo con el fin de separarlo de la
hermana mayor de Noriko, y la realidad era que la pareja no podia soportar mas tanta
presion.

Por suerte, su cuflado no era persona que cediera a los designios de su familia y
no acabo dejando a su hermana. Noriko le estaba agradecida y jamas se le paso por la
cabeza oponerse a la boda.

«¢;No seria mejor conservar la casa?», le dijo un dia Noriko.

Sabia que su hermana la habia alquilado para que no acabara en ruinas, pero que
mas adelante, en cuanto tuviera ocasion, deseaba volver a la casa donde habia nacido.

«A mi solo me queda un curso y cuando sea pasante empezaré a ganar dinero...».

El rostro de la hermana mayor se ensombrecio.

«Ya no esta en alquiler. La casa es bastante vieja y...

El inquilino actual dice que, si se la vendo hara reformas, y si no se la vendo, se
ira.

Las condiciones que ofrece no estan mal... Ni ti ni yo vamos a vivir en Hokkaido
y es imposible conservar una casa cerrada. Si hiciéramos reformas y volviésemos a
ponerla en alquiler, quiza encontraramos inquilino, pero eso es muy costoso...».

Ademas, si la casa se quedara vacia no aguantaria las nieves del invierno.

Por primera vez Noriko fue consciente de que su hermana se habia preocupado de
que a ella no le faltara nada sin contarle siquiera las dificultades que atravesaba.

La hermana mayor queria la casa del pueblo mucho mas que Noriko. Y, sin
embargo, se habia desprendido de la casa por ella sin manifestar jamas la mas minima
queja.

Algun dia Noriko le devolveria a su hermana todo lo que esta habia hecho por
ella. Deseaba hacerlo, pero su hermana se habia ido de este mundo demasiado pronto
junto con su marido.

Asi las cosas, al menos deseaba hacer todo lo que estuviera en sus manos por
Satoru, el hijo que ambos habian dejado. Deseaba hacerlo, pero... quiza también ahi
habia fallado desde el principio.
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Y si seguia asi, llegaria de nuevo el final sin haber hecho lo suficiente por Satoru.

«Perdoname, hermana.

»Seguro que no he conseguido hacer feliz a Satoru.

»Por el contrario, solo he hecho que se preocupe por tonterias... A pesar de la
broma, el mensaje titulado “jJa! jJa! jJa!” traslucia una tierna inquietud muy propia
de Satoru».

Desde que se habia hecho cargo de él, Satoru habia sido siempre un nifio décil,
atento y maduro. Pero jera ese su verdadero caracter?

Su hermana mayor siempre decia que era travieso, aunque sonreia feliz cuando
hablaba de los problemas que ocasionaba el chico.

También con Noriko se habia mostrado revoltoso en las contadas ocasiones en
que los habia visitado, muy seguro de si mismo como suelen serlo los nifios queridos,
sin el menor atisbo de timidez. Zalamero, la llamaba «Tiita! jTiita!», y en ocasiones
incluso se ponia un poco pesado y cogia alguna que otra rabieta.

Era un nifio muy infantil. Sin embargo, a partir del momento en que Noriko se
hizo cargo de él, jamas le pidio ningun capricho. Tal vez la muerte de sus padres lo
habia hecho madurar, pero ¢no seria mas bien que ella lo habia forzado a comportarse
de ese modo?

Tras el primer error que ella habia cometido, jamas habia sabido como acortar la
distancia con el nifio y lo dnico que hizo fue dejar que Satoru disimulara esa
sensacion de distancia.

Desde hacia un tiempo deseaba que €l estuviera a sus anchas, sin cohibirse, pero a
pesar de que lo deseaba de verdad, ni siquiera era capaz de mantener con €éxito un
simple intercambio de mensajes entre tia y sobrino.

Al menos..., pensod Noriko mientras se levantaba del sofa donde se habia sentado
para tomarse un descanso...

Al menos ordenaré los trastos lo mejor que pueda antes de que llegue Satoru. Leer
el corazon de los demas no era lo suyo, pero desempefiar una tarea con diligencia no
se le daba tan mal, después de todo.

Poco antes de las tres, Satoru llego a la nueva casa.

—Perdona, tia, que llegue tan tarde.

—No te preocupes, no pasa nada. Sola he adelantado mas.

Lo habia dicho por pura cortesia, pero al oirlo Satoru puso cara de decepcion. Al
ver su rostro, ella se percatdo de lo inapropiado de sus palabras, que solo podian
interpretarse como un intento de mantener las distancias con él, a pesar de que
compartirian la casa.

—Vivir contigo no me representa ninguna molestia. Ademas, soy tu tutora —
afiadio precipitadamente.
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También aquellas palabras eran inadecuadas, habria sido mejor callarselas. Con el
proposito de subsanar su error, empezo a hablar cada vez mas rapido.

—Solo quedan tus cosas por desembalar, y las he metido en tu cuarto. El resto
esta todo en su sitio. No hace falta que me ayudes.

Mir6 a Satoru, que la contemplaba parpadeando con sorpresa, y se dio cuenta de
lo avasalladora que era su actitud.

—Lo siento. Yo soy asi, no sé hacerlo de otro modo.

Ella dejo caer los hombros, descorazonada, y Satoru solt6 una risita.

—Tia, me tranquiliza ver que no has cambiado. La verdad es que estaba un poco
nervioso por tener que vivir juntos otra vez, después de trece afios.

Satoru dejo en el suelo la bolsa que llevaba colgada al hombro y un transportin
para gatos.

—Nana, esta es tu nueva casa.

En cuanto Satoru abri6 la portezuela del transportin, salio un gato de su interior.
Tenia dos manchas en forma de ocho en la frente, la cola formaba un gancho de color
negro y el resto del cuerpo era blanco, blanquisimo... Noriko se acordd de que el
gato que Satoru tuvo que abandonar mucho tiempo atras, cuando ella se hizo cargo
del nifo, tenia el mismo moteado.

Con cara recelosa, el gato olisqueo todos los rincones.

—Siento mucho que también hayas tenido que hacerte cargo de Nana... —Satoru
bajé las cejas con aire compungido—. Queria resolver el asunto antes de venirme a
vivir contigo, pero, por mas que lo he intentado, no he encontrado a nadie que
pudiera quedarselo. Y mira que se habian ofrecido varias personas, pero al final...

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pero si incluso has tenido que mudarte a una finca en la que se permitieran los
gatos.

El le habia dicho que antes de marcharse de Tokio buscaria a alguien que lo
cuidara, pero no lo habia conseguido y ella habia aceptado que se lo llevara con €l al
nuevo domicilio. Noriko habia dejado el piso donde vivia, en el que no se admitian
mascotas, y habia buscado uno donde permitiesen tenerlas y se habia mudado.

A un lugar cercano al hospital adonde Satoru tendria que acudir a menudo a partir
de entonces.

—iOh! {Nana, mira qué cosa tan buena hay aqui!

Satoru le hablo6 al gato con una sonrisa en los labios. Al dirigir la mirada hacia
ellos, Noriko vio al gato olfateando una caja de cartén vacia aun sin plegar.

—¢:Qué hay de bueno ahi?

A ojos de Noriko, aquello no era mas que una caja de carton.

—A los gatos les encanta meterse dentro de las cajas vacias o de las bolsas de
papel. También disfrutan mucho colandose por resquicios estrechos.

La nuca de Satoru, que estaba en cuclillas jugando con el gato, era flaca como la
de un anciano y bailaba dentro del cuello de la camisa.
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«jCon lo joven que es!».

Sinti6 punzadas en el fondo de la nariz y corri6 hacia la cocina.

De seguir el curso natural de la vida ella tendria que precederlo a él, que era mas
de veinticuatro afios mas joven... ¢Por qué Satoru?

«Tia, lo siento mucho».

Se acordo del dia en que recibi6 aquella llamada sin esperanza. A Satoru le habian
encontrado un tumor maligno en un reconocimiento médico. Habia recibido una cita
urgente para operarse y queria que ella firmara una autorizacién.

Noriko se dirigié a Tokio a toda prisa y, en el hospital, Satoru le explico cual era
la situacion. Nada invitaba al optimismo y, al parecer, cuanto mas detalles le daban
los médicos, mas se desvanecian sus esperanzas.

Le dijeron que no habia tiempo que perder, pero la operaciéon que realizaron sin
pérdida de tiempo resulté infructuosa. El mal se habia extendido por todo el cuerpo y
se limitaron a cerrar la incision que le habian practicado.

Le quedaba un afio de vida.

Satoru dejaria la empresa, abandonaria Tokio, se iria a vivir con Noriko. Y, asi,
cuando llegara la hora de ingresar en el hospital, ella podria estar alli para cuidarlo.

Noriko era juez en Sapporo, pero dejo su trabajo para poder acoger a Satoru. A un
juez lo cambiaban de destino con relativa frecuencia y no podia descartarse que la
trasladaran cuando Satoru estuviera en sus ultimos dias. Gracias a sus contactos,
entré a trabajar como abogada en un bufete de la ciudad de Sapporo.

A Satoru no le gustaba la idea de que Noriko cambiara de trabajo por él, pero ella
ya tenia el proyecto de ejercer la abogacia cuando se jubilara. Solo se habia
adelantado unos afios.

Mas bien, ¢por qué no lo habia hecho antes? Noriko incluso se arrepintiéo de no
haberse planteado ese cambio cuando se hizo cargo de Satoru.

Total, ya que cambiaba ahora, hubiera podido hacerlo antes. Justo en la época en
que mas sensible era el nifio, lo habia obligado a cambiar de domicilio con frecuencia
y, una vez que Satoru habia hecho amigos, ella lo arrancaba del lugar al que se habia
acostumbrado.

Ya que tenia que abandonar este mundo siendo tan joven, ojala le hubiese
permitido disfrutar de una nifiez mas feliz, sin restricciones de ningun tipo. Noriko
fingia estar enfrascada en poner en orden la cocina mientras contenia las lagrimas que
se le agolpaban en los ojos cuando Satoru se dirigio a ella.

—Tia, ¢puedo dejar sin plegar la caja pequefia?, me parece que a Nana le ha
gustado.

—De acuerdo, pero cuando se canse, sacala, ¢vale?

Conscientemente alzo la voz para que €l no se diera cuenta de que tenia la voz
temblorosa.

—¢Has encontrado el aparcamiento enseguida?

Tenia alquilada solo una plaza en el aparcamiento del sotano y habia decidido
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cedérsela a Satoru. Para su coche, Noriko habia alquilado otra plaza en un
aparcamiento cercano.

—Si, enseguida. Es la nimero siete del rincon. Tia, ;escogiste el nimero siete a
proposito?

Satoru se puso contento al ver que tenia el mismo niimero que Nana.

—Pues no. Lo hice porque me parecio6 que la del rincon era mas facil de
encontrar.

Tras revelarle sin ambages el motivo real, se dio cuenta de que, en situaciones
como esa, tal vez habria sido mejor mentir diciendo: «Ah, pues si». Era propio de su
caracter no haber caido en la cuenta antes de responder. Arrepentida, hizo una
pregunta tonta.

—¢:Nana es por el namero siete?

—Pues, claro. Es que tiene la cola en forma de siete. Mira...

Satoru quiso coger a Nana y mostrarle lo que estaba diciendo, pero ladeo la
cabeza con sorpresa: «jVayal!».

Nana habia desaparecido.

—ijAaaahhh!

Fue Noriko quien habia lanzado aquel grito extemporaneo. Algo blando estaba
restregandose contra su pantorrilla.

Solt6 la cazuela que tenia en la mano, que cayo en el suelo con estrépito. De
inmediato se oy6 un jjmarramiau!! y el gato sali6 disparado de entre sus pies.

El animal busco refugio en Satoru, que solté una risita mientras tomaba en brazos
al gato que habia corrido hacia él.

Riendo con dificultad, Satoru se disculpé: «Lo siento mucho».

—iPobre tia! Mira que tener que vivir con nosotros a pesar de que no te gustan
los gatos...

—No es que les tenga mania, pero no me inspiran mucha confianza...

En la réplica habia un dejo de disculpa. En cierta ocasién, cuando era pequeiia, le
habia hecho una carantofia a un gato callejero y este le habia pegado un mordisco
descomunal en la mano. Aquella mano derecha que habia tendido confiadamente
hacia el gato se le habia hinchado hasta duplicar su grosor, y a partir de aquel dia
Noriko desconfiaba.

De pronto, se dio cuenta... ;Desde cuando sabia Satoru que a ella no le iban los
gatos?

—Pero si no recogi aquel gato no fue porque no me gustaran, eh?

—Ya lo sé, tia. Eso ya lo sé.

Si oblig6 a Satoru a desprenderse del gato cuando se hizo cargo del chico, fue
debido a sus frecuentes traslados. En la mayoria de las viviendas oficiales se prohiben
las mascotas. Si se hubiera quedado el gato, habria tenido que buscar piso por su
cuenta cada vez que se hubiera trasladado.

Pero, si a ella le hubiesen gustado los gatos, ¢no se habria tomado, quiza, esta
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molestia? O, aunque no se tratara de un gato, si a ella le hubiera gustado cualquier
animal, ;no habria comprendido, tal vez, los sentimientos de un nifio a quien separan
a la fuerza de su mascota?

Cuando Satoru se encontraba en Fukuoka de viaje escolar, una noche se escapo
del hotel. Un profesor lo descubrié en la estacién y, aparte de reprenderlo con
severidad, llam6 a Noriko como tutora del chico. En aquel instante, a ella le dio un
vuelco el corazon.

¢No habria ido, tal vez, a ver al gato que tuvo que abandonar? El pariente lejano
que se habia hecho cargo del bicho vivia en Kokura, la primera estacion después de
Hakata en tren bala. Satoru le habia dicho una vez que le gustaria ir a visitar al gato,
pero ella le habia respondido que estaba muy ocupada y que no podia ser. Para
Noriko, el asunto del gato era un caso archivado. Habia encontrado a alguien de
confianza que lo cuidase, no habia ninguna necesidad de molestarse en ir a ver como
estaba.

El asunto habia quedado en que Satoru se habia escapado del hotel para
acompafar a un buen amigo, pero cuando le contaron todos los detalles, a ella le dio
otro vuelco el corazon. Por lo visto, el amigo queria ir a un lugar adonde habia ido
con sus padres, entonces divorciados.

¢No habria simpatizado quiza Satoru con el otro nifio por la soledad que también
él sentia? Por mas amigo que fuese de aquel chico, a Noriko no le cuadraba que un
nifio tan sensato como Satoru se saltara las normas como lo hizo durante el viaje
escolar.

Si quieres ver al gato, te llevo. Cuando se lo propuso, Satoru le contestd que no se
preocupara. Que aquello no habia tenido nada que ver con el gato.

Al decirle que no se preocupara, ella no habia vuelto a mencionar el asunto y, a la
postre, no habia ido a visitarlo.

El gato murié cuando Satoru estaba en bachillerato y él fue a visitar su tumba con
el dinero que gano en un trabajillo durante las vacaciones de verano.

Una vez mas Noriko pens6 que ojala hubiese permitido que lo fuera a ver cuando
estaba vivo.

—Lamento no haber sido capaz de comprender el carifio que sentias por el gato
que tenias de pequefio. Ojala hubiese permitido que te quedaras con él.

—A Hachi lo cuidaron con carifio hasta el final y con esto me basta. Y fue porque
t, tia, buscaste quien lo hiciera.

Satoru acaricié a Nana, que estaba en su regazo.

—Pero con Nana he agotado todas mis amistades sin éxito. Me has hecho un gran
favor permitiendo que viniera a vivir con nosotros.

Satoru volvio la cara de Nana hacia Noriko.

—Venga, Nana. Dale las gracias a la tia.
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Por mas que me diga que le dé las gracias, yo todavia estoy cabreado. Porque,
jvamos!, Noriko es una maleducada. Como por lo visto voy a vivir aqui, me dije que
yo también tenia que hacer buenas migas con ella y la saludé.

Para los gatos, restregarse contra las pantorrillas de un humano es la maxima
expresion de afecto, pero ella va y suelta un alarido: «jAhhhhhhh!». Como si en
medio de la oscuridad de la noche se le hubiera aparecido un fantasma. jEn fin!
Como se ha hecho cargo de Satoru y de mi, haré la vista gorda, pero...

Asi empez6 mi convivencia con Noriko, con mal pie.

La tal Noriko no sabia nada de gatos y nos cost6 un poco encontrar la distancia
adecuada entre ambos.

—Buenos dias, Nana.

Parece que ella, a su modo, también intenta adaptarse a mi, y al saludarme me
tiende la mano con miedo, pero... jsi lo que me toca, sin mas, es la cola! ;De qué va
esa?

La cola, asi por las buenas, solo permito que me la toquen los mas intimos. De
ordinario, la hubiera arafiado sin misericordia, pero por gratitud hacia la duefia de la
casa me limité a apartar el rabo.

Era de esperar que mi reaccion le hubiera ensefiado algo, pero cada vez que
Noriko queria acariciarme iba directa a la cola.

Aquella mafnana quiso la casualidad que Satoru estuviera presente y me echd un
cable.

—No, tia. No le toques la cola asi. Nana lo detesta.

—:Dadnde tengo que tocarlo, entonces?

—Primero en la cabeza, o detras de las orejas. Cuando se acostumbre a ti,
también puedes acariciarlo debajo de la barbilla.

Con una mano sostenia el cepillo de dientes y con la otra Satoru me acariciaba la
cabeza para ilustrar sus explicaciones.

—Cabeza, detras de las orejas, debajo de la barbilla...

Mientras lo iba repitiendo, ;qué creéis que hacia Noriko? jPues tomar notas!

—La cola no se toca...

iQue alguien le diga algo! jQue alguien le diga algo, por favor! Claro que aqui
solo esta Satoru.

—Crees que te hace falta tomar apuntes? —Ile dijo Satoru riendo.

—Es que seria fatal que lo olvidara —repuso Noriko con extrema seriedad.

jUf! Mira que...! jQué torpe llegas a ser, hija mia!

—Acariciandolo aprenderas mejor que tomando apuntes.

—:Como? Pero es que la boca...

¢Qué quieres decir con eso de la boca..."?

—Si me muerde...

iEso es el colmo de la groseria! jDecirle eso a un caballero como yo, que se ha
contenido y no la he arafiado a pesar de que ella me ha tocado la cola de buenas a
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primeras! Y teniendo en cuenta, ademas, que se la has buscado no solo una o dos
veces sino muchas mas. jAhora si que merecerias un mordisco, por lo que acabas de
decir!

—No te preocupes. Mira.

Incitada por Satoru, Noriko alargé medrosamente la mano... Con lo que ha dicho
se merece que la muerda. Y yo, que me aguanto y me comporto como un adulto,
merezco las alabanzas de todos ustedes.

Pero jen fin!, al menos comprendi por qué buscaba siempre la cola. Noriko habia
concluido, muy a su modo, que era lo que mas lejos estaba de la boca, cuando es bien
sabido que todos los animales que viven bajo la luz del sol, en lo que respecta a la
velocidad de reaccion, son mas rapidos cuando les tocan la cola o la espalda que
cuando les alargan la mano de frente.

—Es suave, ¢verdad?

Presumo de tener un tacto que nada tiene que envidiar al terciopelo.

—Mira, parece que Nana también se siente muy a gusto.

A decir verdad, los gestos de Noriko eran demasiado rigidos para resultarme
agradables, pero, con miras pedagogicas, no escatimé esfuerzos en fingir que me
gustaba.

Noriko lanz6o un chillido y retiro la mano. Incluso yo contuve el aliento,
sobresaltado. ;Qué demonios pasa ahora?

—iLa garganta! jQué asco! jTiene un hueso en la garganta que va rodando y
rodando!

Aquello era una groseria al cuadrado. ;Y pensar que ronroneaba por gentileza
hacia ella aunque no me gustara demasiado su tacto!

—No te asustes, no pasa nada. Cuando se siente bien ronronea.

Esto por regla general, porque ahora lo hago por cortesia. jEstoy haciendo lo
imposible para salir airoso de un trance de lo mas desagradable!

—iAh! ;Entonces ese ruido que hace con la garganta es lo que se conoce como
ronronear?

Al final, Noriko pareci6 acostumbrarse y me pasé la mano con suavidad por el
cuello.

—Pues, ;con qué creias que lo hacian, si no con la garganta?

—No sé, con la boca.

i¢Ronronear con la boca?! j;Sera imbécil?! jVaya! Al ver tanta ignorancia me
vuelvo malhablado. jPerdon! jPerdon!

Noriko dejo de acariciarme y al punto dejé de ronronear. Luego me acerqué a la
caja de carton que estaba en un rincon de la sala de estar y me deslicé en su interior.

La caja de carton de la mudanza que Satoru habia dejado sin plegar tenia una
angostura muy agradable.

—¢Hasta cuando tiene que quedarse ahi esta caja, Satoru?
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—A Nana le gusta. Dejémosla un poco mas.

—Preferiria tirarla. Da sensacion de desorden. Ademas, le he comprado una cama
para gatos y una torre para que pueda subirse a ella.

La cama y la torre no tienen nada que ver con de la caja, ¢lo sabias?

De ese modo, Noriko iba familiarizandose timidamente con los habitos gatunos.

—¢Qué te parece esto?

Lo que Noriko mostraba era, por lo visto, un sustituto de la caja de cartén que yo
habia dejado hecha trizas tras afilarme las ufias en ella.

Habia cogido una caja de carton de las ventas por correo, la habia abierto,
desplegado y convertido en una caja de poca profundidad, que luego habia reforzado,
por aqui y por alla, con cinta adhesiva.

—FEsta es mas amplia, mas nueva y mejor, ¢no te parece? Tiene dos capas y
durard mas aunque se afile las ufias en ella. Asi que ya podemos tirar la vieja. En la
del rincon, Nana ni siquiera cabe tumbado.

—iHmm! A ver como va.

Satoru me echd una mirada rapida con una sonrisa forzada en los labios... ;Qué
tal?

Le respondi con un bostezo... No me estimula, ;sabes?

Noriko no entiende nada en absoluto. Una caja espaciosa no suscita el menor
interés, no es nada divertido meterse en ella.

Cuando me meti en la caja vieja ignorando su concienzuda obra, Noriko se
mostré decepcionada. Sonriendo, Satoru prosiguio sus explicaciones.

—Quiza hubiera sido mejor no tocarla. Cuando tengas una caja de cartén nueva,
déjala tal cual, a ver qué hace.

—iCon el trabajo que me ha dado...!

Sus esfuerzos eran en balde. Bien sabido es que los gatos prefieren descubrir por
si mismos lo que les gusta y es poco probable que lo que se les ofrece tenga éxito.

Asi que la caja de Noriko permanecio tozudamente junto a la vieja durante algin
tiempo, hasta que fue a parar al reciclaje de papel.

Satoru empez0 a ir con frecuencia al hospital que estaba en el barrio, tan cerca que
podia ir andando. A pesar de que salia de casa a primera hora de la mafiana, no
regresaba hasta el atardecer. O el hospital estaba atestado de gente, o la visita o el
tratamiento requerian mucho tiempo.

El brazo derecho de Satoru fue llenandose de pinchazos y los cardenales de color
negro azulado no se le iban. Pronto le sucedié lo mismo en el brazo izquierdo. A mi
me fastidiaba tener que vacunarme cada afio, lo de Satoru debia de ser una verdadera
tortura.

Por mas tiempo que pasara en el hospital, aquel olor que Satoru desprendia no se
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iba, sino que, por el contrario, ganaba intensidad. Los perros y los gatos con los que
se habia cruzado habian dicho que olia a alguien a quien no le quedaba ya mucho
tiempo... Cuando empieza a oler asi, no hay ser vivo que pueda volver atras.

A veces, Noriko llora a escondidas. Solo yo lo sé. Delante de Satoru, hace lo
imposible por reprimir el llanto, pero, claro, un gato no cuenta para nada.

Si me refriego contra sus piernas ya no grita «jAhhhhh!», sino que me acaricia
suavemente el cuello y su mano me dice «Gracias».

La ciudad esta sepultada bajo el blanco manto de la nieve y, forjadas por el frio,
las acafresnas lucen cada dia mas incandescentes.

—¢Vamos a pasear, Nana?

Sus fuerzas han decrecido sensiblemente y cuando vuelve del hospital se mete en
la cama; sin embargo, le sigue gustando salir a pasear conmigo.

Hace frio y el suelo esta resbaladizo, aun asi salimos todos los dias, excepto
cuando va al hospital o si hay ventisca.

—Es tu primer invierno en la nieve, ;eh, Nana?

Todo es nuevo para mi. El frio suelo helado bajo mis almohadillas. Los
carambanos que cuelgan de los aleros. La nieve retirada con pala que se amontona a
un lado del camino como un milhojas.

Gorriones alpinos posados uno junto al otro en los cables eléctricos. Perros
ociosos que se abren paso a través de la nieve amontonada en el parque. Gatos
callejeros que se introducen habilmente en estrechos resquicios para protegerse del
frio.

Hay muchas, muchisimas cosas que vemos juntos por primera vez.

—iOh! ;Qué gatito tan mono! ;Han salido de paseo?

Un dia despejado de esplendoroso cielo azul, una abuelita muy agradable nos
abordo.

—¢Como se llama?

—Se llama Nana, porque tiene la cola en forma de siete, ;ve?

Ahi estaba de nuevo el chiflado por los gatos explicando el porqué de mi nombre
al primero que pasaba por la calle.

—iTiene que ser muy listo para salir con usted de paseo!

—Pues si, lo es.

Tras despedirse de la abuelita, Satoru me abrazd.

—Como eres muy listo, seguro que podras seguir portandote bien a partir de
ahora, ¢verdad?

¢Y cuando he dejado yo de portarme bien? Que me pidas confirmacién me parece
una groseria, ¢sabes?

Las calles resplandecian con la iluminacion navidefia y en la television los
anuncios navidefios se sucedian uno tras otro. La noche en que Satoru y Noriko
cortaron un pequefio pastel, a mi me ofrecieron sashimi de atin y, a la mafiana
siguiente empezd a respirarse claramente el ambiente de Afio Nuevo.
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En Afio Nuevo me ofrecieron pechuga tierna de pollo, la olisqueé una y otra vez y
le hubiera tirado con gusto arena por encima, aun a riesgo de parecer desagradecido.
Por supuesto, alli no habia arena, asi que habria tenido que tirarle la arena de mi
retrete.

—¢Qué te pasa, Nana? ;INo te la comes?

Satoru lade6 la cabeza, sorprendido. Comerme, me hubiera comido una montafia
entera, pero aquella pechuga tenia un olor sospechoso.

—Tia, ¢la pechuga de pollo de Nana es la misma de siempre?

—Como es Afio Nuevo, hoy es de primera.

—Le has hecho algo especial?

—Pues si, un poco de vino para quitarle el olor.

i Tenias que ser tu, Noriko! Siempre metiendo la pata.

—iAbh, claro! Nana no puede comérsela porque huele el alcohol.

—¢Como? Pero si solo han sido unas gotas.

—Es que los gatos tienen muy buen olfato.

—¢No son los perros los que tienen buen olfato? Por lo visto, su olfato es seis mil
veces mejor que el de los seres humanos.

Noriko no es mala persona, pero es un poco cabeza cuadrada, la pobre. Es cierto
que se habla mucho del buen olfato de los perros, pero eso no significa que los gatos
lo tengan malo. Ademas, para distinguir el olor del alcohol que ha echado por encima
de la pechuga, no hace falta un olfato seis mil veces superior al de los humanos.

—También los gatos lo tienen mas agudo que las personas.

De pie en la cocina, Satoru puso en un plato limpio pechuga de pollo de calidad
comprobada y segura, y me lo trajo. Y retiro el plato con el pollo que con tanto
esmero habia cocinado Noriko.

—La pechuga cocida al vapor con vino me la comeré yo con la sopa zoni de Afio
Nuevo.

Noriko lanz6 un suspiro.

—FEso de que una persona se comiera los restos que deja un gato, antes de que
viniera Nana nunca se me habria pasado por la cabeza.

—Cuando se tienen gatos, esas cosas suceden a veces. Ademas, no son restos de
comida. Ni lo ha tocado con la boca.

Dicho esto, Satoru echo la pechuga de pollo en su tazon de zéni.

—No vayas contando por ahi que te hago comer lo que ni siquiera se comen los
gatos, porque suena fatal.

—Si se lo dijera a alguien que tiene gatos, estoy seguro de que lo entenderia.

—iFeliz Afio Nuevo!

Tras las rituales felicitaciones, Satoru y Noriko empezaron a comer la sopa.

—Solo hace tres meses que Nana vive aqui, pero tengo la sensacion de que los
gatos son criaturas muy extranas.

i Vaya! iMi primera felicitacion de Afio Nuevo! No puedo pasar por alto unas

www.lectulandia.com - Pagina 136



palabras tan violentas.

—Aquella caja, por ejemplo.

La caja de carton de la mudanza atin permanecia en un rincon de la sala de estar, a
pesar de que Noriko habia refunfufiado con rencor diciendo que queria tirarla antes de
empezar el afio.

—Y eso que la nueva estaba mas limpia y era mas agradable...

No es cierto. Lo siento por ti.

—Ademas, ;por qué intenta meterse, quieras que no, en cajas a 0jos vistas
pequefias? Deberia darse cuenta de que apenas cabe en ellas, ;no crees?

Si. A veces me pincho.

—Antes, le he metido entre las patas delanteras una caja de joyeria vacia.

—iEso, eso! Los gatos son asi.

Satoru asintio contento.

—Pues también la ha emprendido con esta caja, y eso que era muy pequefia, de
esas donde se guardan los relojes de pulsera.

A eso solo se le puede llamar instinto. Es bien sabido que los gatos siempre
intentan encontrar bonitos resquicios donde ocultarse por completo. Una caja
cuadrada abierta de par en par no despierta los instintos. Y es que, vete a saber, a lo
mejor, si meto la pata, se activa algin mecanismo... Claro que, por el momento,
jamas se han cumplido mis expectativas.

Aunque dicen que en el extranjero hubo un gato que estuvo abriendo puertas que
debian de conducir alguna vez al verano.

—Lo siento, ya estoy lleno.

Satoru solto los palillos sin haberse terminado la sopa. Por un instante, en el
rostro de Noriko se dibujo la tristeza. Le habia puesto una sola torta de o-mochi en el
tazon, y del suntuoso o-sechi que habia comprado en los grandes almacenes se habia
limitado a picar de una manera casi simbolica.

—iEstaba buenisimo! Habas de Egipto, guisantes y zanahorias; mama también
los ponia siempre en el zoni. Tus platos, tia, tienen un sabor muy parecido a los que
cocinaba mama.

—Es que aprendi de mi hermana mayor, que para mi fue una madre.

—~Cuando te hiciste cargo de mi, fue una suerte que el arroz que cocinabas se
pareciera al de mama. Creo que por eso me acostumbré tan pronto a vivir contigo. —
Satoru sonrio alegremente—. Me alegro de que te hicieras cargo de mi, tia.

Sorprendida, Noriko contuvo ligeramente el aliento, y luego, estremecida, deslizd
los ojos por los objetos que la rodeaban. Bajo la cabeza y musito en voz muy baja:

—Yo... yo no he sido tan buena tutora. Seguro que habria sido mejor que yo no...

Ignorando las palabras de Noriko, Satoru repitio:

—NMe alegro de que te hicieras cargo de mi, tia.

La garganta de Noriko dejo escapar un ruido gutural parecido al croar de las
ranas. {Quién dijo que le daba asco mi ronroneo? ;Acaso no estas haciendo ahora tu
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un ruido mucho mas descarado que el mio?

—... A pesar de lo que te dije cuando me hice cargo de ti.

—iPero si aquello tenia que saberlo antes o después! Tu no te equivocaste en
nada, tia.

—Pero, es que... —AUn con la cabeza baja, Noriko sorbi6 las lagrimas.

Muchas muchas veces, su garganta dejo escapar aquel ruido parecido al croar de
una rana, y entremedias musitd una y otra vez: «Lo siento mucho».

—~Qjala aquel dia no te hubiera dicho aquello —dijo al final con voz ronca.

Cuando la informaron del fallecimiento de su hermana y de su marido, Noriko estaba
soltera, pero asistio a los funerales firmemente decidida a hacerse cargo de Satoru.

Ya que no habia podido devolverle nada a su hermana por lo que hizo por ella, al
menos, queria cuidar de Satoru. El nifio era lo que mas le recordaba a su hermana
mayor. Por €l haria todo cuanto estuviera en su mano.

La familia de su cufiado asistié al funeral para guardar las formas y se fue sin
tocar el tema. Para ellos, Satoru era un nifio ajeno a la familia, cosa normal, habida
cuenta del trato que habian dispensado en vida a su hermana mayor.

Entre los demas parientes tampoco habia nadie dispuesto a hacerse cargo de
Satoru. Cuando Noriko dijo que ella se quedaria con el nifio, algunos le expresaron su
opinion: estando soltera, no tenia por qué hacerlo. Proponian dejar el nifio en alguna
institucion.

«Satoru es el hijo de mi hermana y de su marido. Si no tuviera parientes, aun seria
admisible. Pero, habiendo parientes con capacidad economica para hacerse cargo del
nifo, dejarlo en una institucién es solo desidia».

Creia haber usado las palabras justas, pero sus parientes se sintieron molestos.
«No mide las palabras. Por eso, a la edad que tiene, atin no ha encontrado marido...».
Mas tarde, Noriko se enter6 de que su tio y otros miembros de la familia iban
murmurando sobre aquello.

El tio gozaba de la sabiduria que dan los afios y la critica de que Noriko no media
las palabras era certera.

Sucedi6 después del funeral, tras liquidar los asuntos econémicos, cuando le
anuncio a Satoru que se haria cargo de él.

—Es algo que, aunque me lo callase, acabarias sabiendo, asi que voy a decirtelo
ya. Tu, Satoru, no tienes la sangre ni de tu padre ni de tu madre.

Era algo que, de todas formas, descubriria algin dia, asi que podia decirselo
entonces. Los hechos son los hechos... Asi pensaba ella, pero, en cuanto vio la
expresion que se dibujo en el rostro de Satoru al oir aquellas palabras, comprendio
que habia cometido un error.

Satoru palideci6 como si de un plumazo le hubieran borrado el color de sus
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mejillas. Y aquel cambio subito de expresion hablaba con toda elocuencia de la brutal
conmocion que acababa de sufrir.

Noriko se dio cuenta entonces de lo fria y seca que era... En aquel breve lapso
habia despojado a Satoru, por segunda vez, de todo.

Aquel dia, un amigo del chico se habia presentado al velatorio, y Satoru habia
llorado por primera vez. Luego, poco a poco, su rostro habia ido recobrando la
expresion y el color. Pero, ahora, ella...

La conciencia de que habia hecho algo irreparable la puso fuera de si.

—¢:Quiénes son entonces mis verdaderos padres?

—iTus verdaderos padres eran mi hermana y mi cufiado! jQuerras decir quién te
trajo al mundo!

Se lo dijo como si lo reprendiera, a pesar de que Satoru no habia hecho nada
malo. Noriko estaba fuera de sus casillas y no podia contenerse.

Los auténticos padres eran su hermana y su cufiado. Los otros, los padres
naturales, solo lo habian parido. Lo habian traido a este mundo de modo
irresponsable y casi lo habian dejado morir cuando era un bebé.

Aquel habia sido el primer caso judicial importante de Noriko. Eran unos padres
jovenes, y su negligencia en el cuidado del bebé, que habia derivado en caso criminal,
podia calificarse de asesinato. Habian dejado de alimentar al bebé hasta el punto de
que este perdio la voz, habian dejado que se debilitara y, metido en una bolsa de
plastico, lo habian sacado a la calle el dia de recogida de la basura. A un vecino que
fue a depositar la basura le resultd sospechoso ver que aquella bolsa se movia, la
abrio y descubri6 al bebé. Cuando insto6 a los padres a detenerse, estos lo agredieron,
sumando un nuevo delito al anterior.

En el juicio, los padres fueron condenados a la pena que les correspondia, pero
Satoru se quedo sin un lugar adonde ir. Los parientes de sus progenitores se negaban
a criarlo. Satoru solo podia ingresar en una casa cuna.

El caso habia sido muy penoso para ella. Y, aunque habia aplicado la pena que
correspondia al delito cometido, habia hipotecado con ello el futuro de un nifio
inocente.

Su hermana mayor fue quien la ayudo6 a ahuyentar aquellos pensamientos que no
conducian a ninguna parte. Como el caso que llevaba Noriko era muy importante, su
hermana estaba pendiente del desarrollo del juicio.

Deberia obligarse a la gente a obtener una licencia para poder casarse, dijo
Noriko, que aquellos dias se desahogaba con su hermana.

«Si todos los matrimonios que tienen hijos fueran como ti y tu marido, jamas
ocurririan estas cosas».

Al soltarlo, Noriko sinti6 que un sudor frio le resbalaba por la espalda... Cuando
llevaba un tiempo casada, su hermana descubrio que no podia tener hijos. Las criticas
de los suegros arreciaron y, como consecuencia, su cufiado se habia distanciado de su
propia familia. Aun asi, las preocupaciones de su hermana no desaparecieron.
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Justo antes de que el bebé ingresara en la institucion, su hermana le comunicé que
queria hacerse cargo del nifio.

«Me has dicho que seriamos tan buenos padres...», le dijo su hermana riendo.

«En realidad ya habiamos pensado en adoptar un nifio, y ti nos has ayudado a
tomar la decision. Ademas, nos gusta la idea de adoptar a un chico que haya tenido
algo que ver contigo».

En aquel instante, no pudo responderle nada... Seguro que la familia de su
cufiado tendria mucho que decir al respecto.

«¢Y qué dice tu marido?».

Era una pregunta indirecta.

Su hermana se rio a carcajadas.

«Igualmente la familia de mi marido estaria quejandose toda la vida de que no
tenemos hijos, asi que mejor sera que hagamos lo que nos apetezca, ¢no te parece?».

—Tus padres naturales solo te trajeron al mundo. Tus verdaderos padres son mi
hermana y su marido. Por eso tengo la obligacion de hacerme cargo de ti.

Lo dijo para que no pensase que era una molestia, pero, al pronunciarla, la palabra
«obligacion» le son6 dura.

—T1, Satoru, no tienes que preocuparte por nada.

Lo que acababa de decir no contribuia a suavizar la frase anterior; mas bien daba
la impresion de que lo incitara a preocuparse.

La critica del tio y de parte de la parentela de que no media las palabras era
acertada. Lo primero que le decia al nifio que acababa de adoptar era justo lo que este
menos necesitaba oir en un momento tan dificil para él.

Por eso no encontraba marido. También aquella prediccion habia acabado
cumpliéndose. En aquel tiempo, Noriko tenia novio, pero rompio con €l poco después
de hacerse cargo de Satoru.

Que se hubiera quedado con el nifio estando ella soltera fue la razén principal de
la ruptura, pero lo que mas molest6 a su novio fue que ella hubiera tomado la
decision sin siquiera consultarselo.

«;Por qué no me has dicho nada?». Cuando su novio se lo reprocho, Noriko le
respondio que, tratandose de su sobrino, no veia la necesidad de hacerlo.

La expresion de su novio dejo bien claro que acababa de cerrar la puerta. Noriko
habia fracasado una vez mas en sus conocimientos del corazén humano.

Transmitir afecto a quienes estaban a su lado era mas dificil que trabajar con
leyes.

El gato de Satoru se lo quedd un pariente lejano con quien apenas tenia relacion.
Cuando fue a recoger al gato, le acaricio la cabeza al nifio.

«Tranquilo, ¢eh?, en casa a todos nos gustan los gatos y lo querremos mucho.
Seguro que estara bien».

La expresion de Satoru se ilumind al instante y asintié con una fuerte sacudida de
la cabeza... El nifio jamas le habia mostrado ese rostro a Noriko tras la muerte de sus
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padres.

De vez en cuando, el pariente enviaba fotografias del gato, y aunque con el
tiempo, las noticias eran cada vez mas esporadicas, todos los afios recibian la
felicitacion de Afio Nuevo con una fotografia del gato junto a unas lineas que decian:
«Hachi esta bien».

Tras morir el gato no se olvidé de comunicarselo puntualmente al chico y, cuando
este fue a visitar la tumba, lo acogio en su casa con hospitalidad.

Si él se hubiese hecho cargo de Satoru, ¢no habria sido el chico, quiza, mas feliz?
Incluso ahora, Noriko lo pensaba en ocasiones. Entre los parientes que no quisieron
adoptar un nifio con quien no les unian lazos de sangre, unicamente €l dijo,
refiriéndose a Satoru: «Si esta en mi mano, me gustaria hacer algo». Era el padre de
una familia de cuatro hijos y sonrié avergonzado al decir: «El problema es el dinero».

¢Acaso no podia Noriko haber costeado la manutencion si él se hubiera quedado
con el nino? El hecho de que ella se hubiera hecho cargo de Satoru, ¢no habria sido,
quiza, simple egoismo por no querer desprenderse del hijo que habia dejado su
hermana al morir?

A pesar de que siempre lo habia pensado, siempre...

—Si hubiera dejado que te quedaras con el tio de Kokura, quiza habrias sido mas
feliz.

—:Por qué?

Satoru parpade6 con sorpresa.

—Ya sé que el tio de Kokura es una buena persona, pero yo prefiero que fueras ta
quien se quedara conmigo, tia.

—¢Por qué? —pregunto Noriko.

—Es que, vamos a ver... jacaso tu no eres la hermana menor de mi madre?
¢Acaso no eres quien mas puede hablarme de mis padres?

—Pero, cuando acababas de perder a tus padres, yo te dije aquello...

Satoru interrumpi6 a Noriko.

—Es cierto que me quedé helado. Pero, gracias a que me lo dijiste entonces, fui
consciente desde muy muy pronto de lo afortunado que era.

Noriko puso cara de extrafieza y Satoru sonrio.

—Hasta que tu, tia, me lo dijiste, jamas se me habia pasado por la cabeza, nunca,
ni por un instante, que con mis padres no me ligaran lazos de sangre. Hasta tal punto
me habian convertido en su verdadero hijo. Por mas que mis padres naturales me
hubiesen abandonado como un trasto, el hecho de que otros padres me hubiesen
querido tantisimo era algo espléndido, algo que no sucede todos los dias.

Por eso soy feliz... Satoru también me lo ha dicho a mi muchas veces, sonriendo,
contento.
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Cuanto lo habian querido sus padres. Lo feliz que era su vida. Lo comprendo.
Cuando Satoru me recogio, estuve tan contento como €l lo estuvo entonces.

Aunque lo habitual es que a los gatos callejeros los dejen tirados, Satoru me salvo
cuando me rompi la pata. Y, por milagroso que eso fuera, haberme convertido,
ademas, en su gato me hizo la criatura mas feliz del mundo. Esas cosas, tarde o
temprano, hay que decirlas...

Por eso, aunque Satoru no pueda conservarme a su lado, yo no habré perdido
nada. Habré ganado el nombre de Nana y mis cinco afios de vida junto a él. Si no
hubiera conocido a Satoru, jamas lo habria conseguido.

Aun suponiendo que él muera antes que yo, pese a todo, seré mas feliz habiendo
encontrado a Satoru de lo que lo habria sido si no lo hubiera conocido.

Porque yo siempre, siempre, recordaré los cinco afios que he vivido a su lado.
Siempre, siempre, llevaré el nombre de Nana, tan inadecuado para un gato macho.

Los barrios donde crecié Satoru

y los campos de verdes arrozales susurrando al viento

y el mar que alzaba un rugido pavoroso

y el monte Fuji que se te venia encima

y el comodo televisor en forma de caja

y Momo, la preciosa gata de mediana edad

y el chulo e ingenuo Toramaru, de pelo atigrado

y el blanco y gigantesco ferry cargando coches en la barriga

y los perros que le agitaron la cola a Satoru en el cuarto de las mascotas

y el lenguaraz gato chinchilla que me dijo good luck

y la inmensa tierra de Hokkaido extendiéndose hasta el infinito

y las vigorosas flores de color violeta y amarillo que florecian junto al camino

y los campos de susuki tan parecidos al mar

y los caballos que pacian en la hierba

y los frutos bermellon de la acafresna

y todos los matices del rojo de la acafresna que Satoru me mostro6

y los bosques de delicados abedules plateados

y el cementerio claro y alegre

y los ramos de flores con los colores del arco iris que dejamos en ofrenda

y el trasero del ciervo con forma de blanco corazén

... y el gran, gran, grandisimo arco iris que brotd del suelo trazando un doble
arco:

No los olvidaré mientras viva.

Kosuke, Yoshimine, Sugi y Chikako... y, en especial, Noriko, que crio a Satoru
hasta que fue mayor y con quien el destino me ha unido.

Y siempre recordaré, también, a quienes rodean a Satoru.

www.lectulandia.com - Pagina 142



¢Cabe una felicidad mayor?

—Cuando eras pequefio, te sentias muy solo por culpa de mis traslados. Cada vez
que hacias amigos, yo te apartaba de ellos.

—Pero alli adonde ibamos volvia a hacer amigos. Cuando me separé de Kosuke,
me senti muy solo, pero en secundaria conoci a Yoshimine, y, en bachillerato, a Sugi
y a Chikako. Cuando los visité con Nana, todos ellos me dijeron que querian cuidarlo.
El hecho de que, en un momento de necesidad, haya tantas personas dispuestas a
quedarse con un gato al que quiero demuestra que mi vida ha sido plena, ¢no te
parece?

Satoru alargo el brazo hacia Noriko, le tom6 la mano y la envolvio entre las
suyas.

—Y aunque las cosas no salieran bien con quienes se ofrecieron a cuidar a Nana,
al final tu, tia, te has hecho cargo de él.

Todavia cabizbaja, a Noriko le temblaban los hombros.

—Por encima de todo, gracias a ti encontré a mis padres. Y fuiste tu, tia, quien se
hizo cargo de mi, y siempre me has hablado de los recuerdos que compartias con
ellos. ; Como podria no ser feliz?

Asi que no llores, Noriko.

Si, en vez de lamentarte, sonries hasta que llegue el final, seguro que seras mucho
mas feliz.

Satoru empez0 a quedarse con frecuencia en el hospital.

—Volveré dentro de unos dias, ;de acuerdo?

Al decirlo me acariciaba la cabeza y se iba con una bolsa. Poco a poco, fue
aumentando el numero de dias en que permanecia hospitalizado. Se marchaba
diciendo que solo serian tres o cuatro dias y no volvia hasta al cabo de una semana. Si
decia que se iba por una semana, volvia diez dias después.

La ropa que se habia traido de Tokio ya no le quedaba bien. Las camisas y los
jerséis le iban muy anchos, los pantalones le bailaban y, en la cintura, le sobraba mas
de un palmo.

Empezo a llevar gorros de lana incluso dentro de casa. No sé por qué, pero no
solo su cuerpo habia adelgazado, también el pelo se le habia vuelto cada vez mas
fino, hasta que un dia aparecié con la cabeza rapada. Pensé que quiza lo habian
rapado en el hospital, pero por lo visto fue él quien decidio ir a la barberia.

Un dia, mientras preparaba sus cosas para quedarse en el hospital, metié dentro de
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la bolsa la fotografia que tenia siempre en la cabecera de la cama. Era una en la que
estabamos los dos. Esta fotografia la habia tomado al acabar uno de nuestros viajes y
la habia tenido siempre en la cabecera desde cuando estabamos en Tokio.

Aquel dia tuve un presentimiento.

iMiau!, maullé mientras arafiaba el transportin que estaba en un rincon de la
habitacion. {Va! Vamos a necesitarlo, ;no?

Mientras cerraba la cremallera de la bolsa donde habia embutido sus cosas, Satoru
me miré sonriendo con aire de apuro.

—Si, ya, Nana. Quieres venir conmigo, ¢verdad?

Satoru abri6 la puerta del transportin. Cuando entré en su interior ilusionado,
cerr6 la puerta... y cambio el transportin de posicion, de modo que la puerta quedara
pegada a la pared.

iEh! {Eh! jQue si haces eso, no podré salir! ;No lo ves? jDéjate de bromas
pesadas!

—Tu, Nana, eres muy sensato, asi que seguiras portandote bien de ahora en
adelante, ;verdad?

iEh, ti! Arafié la jaula con todas mis fuerzas desde el interior. j¢Qué estas
diciendo, Satoru?!

Satoru se puso en pie con la bolsa en la mano. Abri6 la puerta de la habitacion
dejando el transportin donde estaba.

iEspera, tonto! Arafié el transportin con un frenesi cada vez mayor, lo empujé con
mi cuerpo, gemi erizando el pelo.

—Te portaras bien, ;verdad?

iPesado! jQué portarse bien ni que ocho cuartos! jNo te permitiré nunca, jamas,
de ninguna de las maneras, que te vayas sin mi!

—iPortate bien, tonto!

i¢Cual de los dos es el tonto, so tonto?! jVuelve! jjjVuelve!!! iLIévame contigo!

—No es que quiera dejarte, ya lo sabes. jTe quiero mucho!

iSi, y yo también te quiero mucho a ti!

Satoru salio de la habitacion desoyendo mi llamada y cerré la puerta como si se
me quitara de encima de un manotazo.

i Vuelve! ;{Vuelve, vuelve, vuelve, vuelve!

iSeré tu gato hasta el final!

Grité hasta el limite de mis fuerzas, pero aquella puerta que él habia cerrado como
si se me hubiera quitado de encima de un manotazo ya no se volvio a abrir. Grité,
grité, grité y grité, hasta enronquecer.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido? Cuando la puerta se abri6 pesadamente, la
habitacion estaba sumida en la oscuridad.

Noriko entro. Aparto el transportin de la pared y abrio la portezuela.

Si no ha venido Satoru, ¢piensas que voy a salir corriendo enseguida? Me quedé
tumbado con aire de enojo y ella alarg6 medrosamente la mano.
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Me acaricio la cabeza, me rasco detras de las orejas, hundi6 los dedos en el pelo
de mi garganta... Ya no tenia la insolencia de temer que la mordiera si acercaba su
mano a mi boca.

Para no gustarle los gatos, los progresos de Noriko eran notables.

—Satoru, oyes?, Satoru te envia saludos. Dice que eres muy importante para él.

Eso ya lo sé. Ya sé que era un gato muy importante para Satoru.

—La comida, aqui tienes la comida. Y he desmenuzado pechuga tierna de pollo
por encima. Satoru me ha dicho que hoy te mime.

Si se cree que con eso quedara olvidada la fechoria de haberse marchado sin mi,
se equivoca de medio a medio.

—El cuarto de Satoru es pequefio, pero es una habitacion individual y no parece
de hospital. Alli Satoru se sentira relajado. Los enfermeros son buenas personas.
Satoru dijo que queria pasar sus ultimos momentos tranquilo y en silencio, y el
hospital en el que ha recibido el tratamiento le recomendo ese otro lugar.

Mientras me acariciaba, a Noriko le temblaba la voz.

—«Asi que, a Nana», ha dicho Satoru, «dile que no se preocupe».

Por mas que en aquel sitio no haya nada por lo que tenga que preocuparme, el
simple hecho de que no esté yo alli ya lo convierte en lo peor de lo peor.

—Al entrar en la habitacién, lo primero que ha hecho ha sido sacar la fotografia
en la que esta contigo, Nana. La ha puesto en la cabecera de la cama, como en casa.
Asi que no hay problema.

i Vaya tonteria! ;Cual de los dos es mejor? ;El yo que aparece en la fotografia o el
yo de carne y hueso? La respuesta esta clarisima.

Siendo, como soy, tan calido y suave como el terciopelo, es evidente que él
estaria mejor junto a mi yo de carne y hueso.

Pero...

Lami suavemente la mano de Noriko. Ya no me suelta la groseria de que mi
lengua es aspera y que le da asco.

Noriko esta llorando. jVa! Ya comeré después, cuando me venga el hambre, visto
que has tenido la delicadeza de desmenuzarme pechuga de pollo.

Aparte de cuando iba a comer o al retrete, jamas salia de la habitacion de Satoru.

Siempre estaba alerta y, cada vez que se abria la puerta de la calle, me precipitaba
hacia ella, pero siempre era Noriko quien entraba y yo volvia con la cola baja a la
habitacion de Satoru. Bajar la cola porque no fuera Satoru quien llegaba no me
avergonzaba lo mas minimo. ;Acaso no era normal estar triste por su ausencia?

A veces Noriko me proponia que saliéramos a pasear. Por lo visto, se lo habia
pedido Satoru. Pero, sin su compafiia, no me apetecia andar por las calles cubiertas
por el inmaculado y frio manto de nieve.
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Satoru no tiene conciencia de lo que vale. No tiene ni la menor idea de lo que
significa para mi.

Dia tras dia, me pasaba las horas mirando por la ventana. El paisaje se extendia en
un continuo hasta el infinito, y esa continuidad debia de llegar hasta la habitacién
donde se encontraba Satoru.

Hola, Satoru. ;Qué tal por ahi?

La ventisca de hoy ha sido terrible. Al otro lado de la ventana todo esta
blanquisimo y ni siquiera se ve la luz de las farolas. ;Lo ves desde donde estas?

Hoy hace buen tiempo. El cielo esta alto y azul. Pero, con este azul tan nitido y
transparente, debe de hacer un frio de atipa.

Hoy los gorriones alpinos que posan en los cables eléctricos han batido un nuevo
récord de redondez. No nieva y el cielo esta apenas empafiado, pero seguro que ahi
fuera hace un frio morrocotudo.

Por la calle principal ha pasado un coche bermellon. Del mismo color que los
frutos de la acafresna que me ensefiaste. Pero, en mi opinion, el color de la acafresna
tiene mayor profundidad y resulta mas sobrecogedor. Los humanos son buenos
imitando los colores, pero no han logrado reproducir la fuerza de los tonos originales.

¢Qué ves ta por la ventana de tu habitacion? ;El tiempo del otro lado de tu
ventana es el mismo que el de la mia?

Un dia Noriko entré en la habitacion de Satoru.

—Nana, vamos a ver a Satoru.

i¢Como?!

—Satoru se siente tan solo sin ti que he decidido solicitarlo. L.os médicos me han
dicho que no puedes estar en la habitacion, pero si verlo mientras pasea por el jardin.

iBravo, Noriko!

Entré lleno de ilusion en el transportin que Noriko me ofrecia. Cogimos la
furgoneta plateada. Por lo visto, Noriko la utilizaba desde que Satoru habia ingresado
en el hospital, pero yo no me habia montado en ella desde el ultimo viaje que él y yo
hicimos juntos.

Tardamos unos veinte minutos en coche.

iNo me digas que Satoru esta tan cerca!

Si hubiera acompaiiado a Satoru, al llegar, yo habria abierto el cerrojo de la puerta
y habria salido del transportin, pero estaba con Noriko, asi que permaneci docilmente
encerrado en él. Noriko, que no estaba acostumbrada a pensar en un gato, lo habia
colocado al pie de los asientos traseros, de modo que lo tinico que yo podia ver era la
tapiceria del coche.

—Portate bien y espera un poco, ;eh? Voy a buscar a Satoru.

Te portaras bien, ¢eh? Te portaras bien, sverdad? Satoru me lo habia recordado
muchas, muchisimas veces, en otra ocasion.

Pues, claro.

Pues claro que me portaria bien. Yo soy un gato muy listo, capaz de saber lo que
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hay que hacer en todo momento.

Noriko volvié poco después y saco el transportin de la furgoneta.

El hospital se levantaba, solitario, en el interior de una tranquila urbanizacion, y
detras del aparcamiento se extendia un terreno cubierto de mullida nieve. La gruesa
capa blanca maquillaba también las plantas y los bancos. Seguro que, debajo de ella
dormian el césped y los parterres.

Bajo la terraza cubierta por un tejado saledizo habia mesas y sillas: aquel debia de
ser el lugar de descanso los dias en que hacia mal tiempo. Y...

Bajo el alero de la terraza estaba Satoru sentado en una silla de ruedas.

Me moria de ganas de salir disparado del transportin, pero, como lo llevaba
Noriko, refrené mis deseos de descorrer el pasador a mi antojo y salir.

—iNanal!

A pesar de lo rollizo que se veia embutido en el plumon, Satoru estaba atin mas
delgado que cuando nos separamos la ultima vez, y tenia la cara muy palida.

En las mejillas, de un blanco enfermizo, aflor6 la sangre... No voy a
vanagloriarme de haber sido yo quien hiciera que sus mejillas se tifieran del calido
color de la sangre, pero ¢a ustedes qué les parece?

—iQué bien que hayas venido!

Satoru hizo ademan de levantarse de la silla de ruedas. Estaba tan impaciente
como yo por salvar la distancia que nos separaba. Yo deseaba abrir el cerrojo del
transportin y salir disparado..., pero Noriko no sabia que yo pudiera hacerlo a mi
antojo. Paciencia, paciencia.

Por fin, Noriko llegé al lugar donde estaba Satoru. En cuanto abrié la portezuela,
sali disparado sin perder un instante y me planté de un salto sobre las rodillas de
Satoru.

El me abrazé con fuerza sin pronunciar una sola palabra. Yo ronroneé hasta que
me dolio la garganta restregando con fuerza la cabeza contra su cuerpo.

¢No es un disparate total que estemos separados con lo bien, con lo
estupendamente bien que nos llevamos los dos?

Me gustaria estar siempre, siempre asi, entre tus brazos, pero el frio agudo y
penetrante nos cala en un momento hasta los huesos. Y Satoru, débil como esta, tiene
terminantemente prohibido extralimitarse.

—Satoru.

Noriko lo llamo discretamente. También Satoru era muy consciente de que tenia
que entrar, pero le costaba dejarme.

—Tengo la foto en la que salimos los dos en la cabecera de la cama.

Si, ya me lo ha dicho Noriko.

—Asi que no me siento solo, ¢sabes?

Eso es mentira. Una mentira tan grande que Enma-sama, el demonio que castiga a
los mentirosos, en vez de arrancarte la lengua se echaria a reir.

—Cuidate también ti, Nana.
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Tras abrazarme por tltima vez con tanta fuerza que casi se me salen las tripas por
la boca, Satoru me dejo, y siguiendo las instrucciones de Noriko, me porté bien y
entré en el transportin.

—Espera un momento, dejo a Nana en el coche y vuelvo.

Noriko me llevo de vuelta en la furgoneta y regresé a donde estaba Satoru.

iEs hora de irse! Abri el cerrojo del transportin, me escurri por el interior del
coche y esperé sentado en el asiento del conductor a que volviera Noriko.

Tardo una hora escasa en regresar. Se acercé andando con los hombros encogidos
por el frio a través de la nevisca que danzaba a su alrededor.

Con un ruido seco, abri6 la portezuela del conductor... jAhora!

Sabiendo muy bien lo que hacia, me deslicé al exterior desde los pies del asiento
del conductor.

—i¢Nana?!

Noriko emprendié la persecucion al instante, pero, por fortuna, en una carrera, un
humano nunca podra competir con un animal de cuatro patas. Corri por el
aparcamiento y la dejé atras en un periquete.

—iNo te vayas! jVuelve! jVen aqui!

La voz de Noriko era casi un alarido lastimero. Perdoname, pero en esto no puedo
complacerte. Soy un gato muy listo, que sé en todo momento lo que hay que hacer.

Con todo, me detuve y me volvi hacia Noriko.

Levanté la cola con brio y...

iBueno, adios!

Después de la despedida penetré corriendo en el paisaje nevado sin mirar atras.

Bueno, bueno... por mas que me jacte de ser un gato callejero, los inviernos de
Hokkaido son muy crudos.

La nieve de las ventiscas, que te impide ver a un palmo de tus narices, no deberia
tener el mismo nombre que la que cae en Tokio.

Todo lo aprendido en mis paseos con Satoru me seria muy util.

Los gatos con los que me habia topado se ocultaban habilmente en cualquier
resquicio que encontraran para protegerse del frio. Y, ademas, seguro que en las
cercanias de aquel hospital habria gatos que sobrevivian heroicamente.

Si era asi, ¢por qué no podria ser capaz de sobrevivir también yo, que en todo
momento habia sido consciente de que un dia u otro quiza podria verme obligado a
volver a la calle?

Encontré varios lugares donde resguardarme del frio teniendo siempre como base
de operaciones el hospital. El edificio era muy grande, y en el garaje y en el almacén
abundaban los rincones donde podia colarse un gato. Por otra parte, debajo del suelo
y de las calderas de las casas particulares se estaba bastante bien. Resultdé que mis
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objetivos ya tenian moradores, pero el frio del crudo invierno fomenta la solidaridad.
Entre gatos, son mas frecuentes las veces en que compartimos gustosamente el
espacio que las ocasiones en que el asunto deriva en pelea.

Dicen que los habitantes de Hokkaido tratan a los desconocidos con mucha
amabilidad. Noriko le contaba a Satoru que era corriente, incluso, acoger en casa a
borrachos y a viajeros.

Y es que si no fueran amables, se moririan; esta es la conclusion de la historia,
que es algo mas que una simple frase ingeniosa. Pero enseguida descubri que esa ley
también es aplicable a los gatos.

Los gatos del lugar me ensefiaron incluso donde encontrar comida: las casas o
establecimientos con buenas sobras, los parques donde las mujeres daban de comer a
los gatos. Por otro lado, como cerca del hospital habia tiendas abiertas las
veinticuatro horas, desempolvé la vieja técnica de ser adorable con cualquiera y
consegui arrancar tributos a los humanos.

Y, por supuesto, también contaba la caza. Atrapaba con facilidad pajaros
hinchados o ratas con movimientos torpes por el frio.

Algunos camaradas gatunos me miraban con extrafieza, como si fuera un bicho
raro, por haber vuelto a la calle tras gozar de la confortable vida del hogar. ;Por qué
lo has hecho? jQué lastima!, me llegaron a decir a la cara. A sus 0jos, yo no era mas
que un gato loco.

Para mi, sin embargo, habia algo mas importante que un lugar donde vivir a lo
grande.

Ha parado de nevar y aun tardara en irse el sol. Es posible que... Rodeé el
almacén que daba al vestibulo del hospital... Exacto, tal como lo imaginaba.

Satoru salia por la puerta del hospital impulsando la silla de ruedas.

Cuando me acerqué corriendo hacia él con la cola erguida, Satoru se rio con
lagrimas en los ojos.

—iHas vuelto! jPillo!

iEh! Ya sabes lo que le pasara a quien pretenda atraparme por la fuerza, ;no? Que
le arafiaré la cara de arriba abajo y de izquierda a derecha, de modo que se pueda
jugar al tres en raya sobre ella.

Al ver mi clara actitud de alerta, Satoru sonri6 con amargura:

—Ya lo hemos dejado correr.

¢ Ah, si? Perfecto.

Al parecer, después de que me despidiera de Noriko, ambos habian sido presa del
panico. Satoru me dijo que, al enterarse de que me habia escapado, del susto le habia
subido la fiebre.

Dia tras dia, Noriko habia ido a buscarme, pero yo no era tan torpe como para
dejar que ella me encontrara. j Vamos!

Y cuando, dias después, apareci ante Satoru, que habia salido a la terraza abatido,
su alegria fue indescriptible.
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¢Lo ves? Te dije que me quedaria a tu lado hasta el final, ;te acuerdas?

Satoru quiso mantenerme agarrado, pero eso no podia ser. Me revolvi como un
salmon recién pescado y me zafé de su abrazo.

Una vez en el suelo, le clavé los ojos de frente manteniéndome a una prudencial
distancia. Satoru puso cara de nifio antes de echarse a llorar. Tal vez en ese momento
comprendio la decision que habia tomado.

—Eres tonto, Nana —dijo Satoru en un susurro, con el rostro contraido.

iMuchas gracias por el cumplido!

Soy tu unico gato, Satoru. Y tu eres mi tinico compafiero.

Y, como gato orgulloso que soy, jamas abandonaré a mi compafiero. Y si para
continuar siendo tu gato hasta el final tengo que volver a la calle, pues no lo dudaré ni
un segundo.

Avisada por Satoru, Noriko lleg6 sin aliento. No sé de donde la habria sacado,
pero al irse dejo una enorme jaula en el garaje. Claro que un servidor no es tan tonto
como para dejarse atrapar.

Durante un tiempo, también el personal del hospital fue mi enemigo. Quiza a
instancias de Noriko y de Satoru, me llamaban con voz dulzona con la intencion de
pillarme.

Pero, viendo que yo aparecia cada vez que Satoru salia a la terraza y que me
retiraba cuando él volvia al interior, acabaron acostumbrandose a mi.

Noriko se llevo aquel mamotreto de jaula. El personal del hospital dejo de
intentar atraerme llamandome con voz dulzona y empez0 a ignorarme como se ignora
siempre a los gatos callejeros.

Me converti en el gato visitante de Satoru.

Los dias en que no nevaba, Satoru salia unos instantes al exterior. Pasabamos
juntos esos breves momentos. Yo comia el pienso o el tentempié de pechuga que me
habia llevado y me aovillaba sobre sus rodillas. Satoru me acariciaba detras de las
orejas o en el cuello, y yo ronroneaba... jVaya!

Como cuando acababamos de conocernos, ¢verdad?

En aquella época, cuando todavia no era tu gato, ya me gustabas mucho, ¢sabes?
Esperaba con ilusion el momento de verte. Pero ahora me hace mucha, muchisima
mas ilusion que antes. Contigo he conseguido el nombre que tengo, he disfrutado de
cinco afios en tu compaiiia y te quiero decenas, centenas, miles de veces mas que
entonces.

Ahora que puedo venir a verte siempre que quiera, soy muy feliz.

—Miyawaki-san.

Una enfermera de mediana edad fue a buscarlo. Debia de tener los mismos afios
que Noriko, pero era bastante mas rolliza que ella.

—S], gracias. Enseguida voy.

Tras responderle, Satoru me abrazé con fuerza. Cada vez que nos despediamos,
Satoru me abrazaba muy muy fuerte. «Puede que esta sea la ultima vez». Eso es lo
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que me comunicaban sus brazos.
iAdios! jBye bye! jHasta mafiana! Nos vemos aqui, seh? jSeguro!
Lami profusamente la mano de Satoru y salté de sus rodillas al suelo.

Por cierto, el hecho de que yo me convirtiera en un gato visitante ofrecié pingiies
beneficios a los gatos con los que tenia trato.

Conmovidos por mi valor y mi carifio hacia Satoru, el personal del hospital y los
visitantes empezaron a depositar comida aqui y alla en el solar. Todos creian ser los
unicos que lo hacian, pero lo cierto es que su numero fue en aumento y llegaron a ser
muchos los que me alimentaban.

Como yo solo no podia comérmelo todo, lo compartia con los gatos que habian
sido amables conmigo, en justa correspondencia.

La ventisca duré varios dias.

Cuando por fin ces6, me escurri detras del almacén, desde donde se veia el vestibulo.
A pesar de que hacia un dia radiante por primera vez en dias, Satoru no salio a la
terraza.

Al anochecer, Noriko lleg6 en la furgoneta plateada. Estaba muy palida.

Cuando me acerqué a ella corriendo, me dijo:

—Perdona, Nana. Luego, ¢vale? —Y entr6 precipitadamente en el hospital.

Durante la ventisca, el estado de Satoru se habia agravado ostensiblemente.

¢ Ya habra llegado la hora? Noriko se habia dirigido al hospital entre la nieve que
la azotaba de lado, sintiéndose como si se hubiera tragado una bola de plomo.

Se quedo varias horas en el hospital, y cuando amaind la tormenta, Satoru supero
el punto critico, pero no recobro el conocimiento.

Al amanecer, Noriko volvié a casa, solucioné algunos asuntos pendientes y
descabez6 un suefio, ya que la cama sencilla para los acompafiantes no ayuda a
dormir profundamente.

Al caer la tarde, la avisaron del hospital.
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«Su sobrino agoniza. Venga inmediatamente».

A su llegada al hospital, se top6 con Nana, que habia salido disparado de vayan
ustedes a saber donde.

—Perdona, Nana. Luego, ¢vale?

Durante la ventisca, poco habria comido el animalito. Pero no era el momento de
preocuparse por Nana.

Satoru estaba en la habitacion de siempre, y lo inico que Noriko podia hacer era
quedarse mirandolo.

En el monitor, las ondas del electrocardiograma mostraban una oscilacion cada
vez mas débil.

Solo entreveia la figura de Satoru desde detras de los médicos y enfermeros que
se afanaban en rapida sucesion alrededor del paciente.

Un enfermero golpe6 con la cadera una mesita que habian apartado a un lado de
la cama y las dos fotografias que habia, una junto a la otra, se cayeron al suelo.
Noriko las recogi6 corriendo para que no las pisaran.

En una estaba la familia con Noriko, y en la otra, Satoru con Nana. La de la
familia, él la habia tenido siempre en la sala de estar, y la de Nana, en el dormitorio.

En aquel instante se oy6 el eco del maullido de un gato, mas bien parecia un
aullido. Muchas muchas muchas veces.

Era Nana.

—El gato.

Se le escapo sin pensar. Algo que en circunstancias normales jamas habria dicho.

—Puedo traer al gato? Al gato de Satoru.

Era la primera vez en su vida que Noriko pedia algo tan insensato.

—Por favor. El gato.

—iNo me haga esta pregunta, por favor! —le dijo el jefe médico como si la
reprendiera—. Porque si me hace esta pregunta, solo podré responderle que no.

Noriko salio disparada de la habitacion. Corri6 por el pasillo haciendo caso omiso
de los rotulos que prohibian correr, bajo la escalera saltando los peldafios de dos en
dos, pese a su edad, y corriendo sali6 del vestibulo.

—iNana! {Nana! ;Ven!

Nana acudié zumbando desde la noche como una bala blanca. Se subié de un
salto a los brazos que le tendia. Abrazandolo, Noriko volvio corriendo a la
habitacion.

—iSatoru!

Cuando entro en ella precipitadamente, la asistencia médica ya habia concluido.

Corrid junto a la cabecera de Satoru, que el personal sanitario habia dejado libre.

—iSatoru! jEs Nana!

Un espasmo recorrio sus parpados cerrados. Se alzaron un poco, muy despacio,
como si se rebelaran contra la ley de la gravedad.

Miro6 a Nana, miré a Noriko, volvié a mirar a Nana.
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A Noriko la asalto la desesperacion. Estrujo la mano de Satoru, apreté con fuerza
la cabeza de Nana.

Los labios de Satoru se movieron casi imperceptiblemente.

Las ondas de la sefial del electrocardiograma dibujaban una linea recta.

Nana restreg6 la cabeza sin cesar, una y otra vez, en la mano de Satoru, que
estaba inerte.

—Ha expirado.

Tras estas palabras, el jefe médico afiadio:

—Esto no puede ser. Traer aqui un gato. Saquelo de aqui enseguida, por favor.

El ambiente se relajo. La expresién del personal de enfermeria se suaviz6. A
Noriko incluso se le escap6 una risita. Y una marea inundd de distension aquel
instante como si se hubiera abierto camino a la fuerza.

La mujer llor6 a lagrima viva como no lo habia hecho desde hacia mucho,
muchisimo tiempo, cuando era nifia. Tras morir su hermana y su cufiado, estaba tan
obsesionada pensando en el porvenir de Satoru que apenas habia llorado.

El personal de enfermeria desconect6 los aparatos del cuerpo de Satoru y los
retiro.

—Y el gato, saquelo enseguida, por favor —le recordé el jefe médico antes de
macharse.

Poco después, la garganta empezo a dolerle como si se la estrujaran, su llanto
perdi6 fuerza y derivé en sollozos.

De pronto se percatdo de que una lengua rasposa le estaba lamiendo la mano.
Delicadamente, muy delicadamente.

—Llevémonos a Satoru a casa, Nana.

Nana volvio6 a lamerle la mano como respuesta.

—Quiza si pueda creerme que Satoru ha sido feliz.

Nana frot6 la cabeza contra la mano de Noriko, y luego delicadamente, muy
delicadamente le lamio6 la mano.
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Ultima cronica

Las flores de color violeta y amarillo llegan hasta el infinito.

Los colores de Hokkaido en esa estacion del afio. Llenos de calidez y fuerza: los
colores de Hokkaido a comienzos del otofio.

Yo estoy alli persiguiendo una abeja.

iNo, Nana!

Su voz me detiene con apremio. Me coge las dos patas, las sujeta en su pufio.

Y si te pica, ;qué?

Es Satoru, que me reconviene con una sonrisa.

jHola! jCuanto tiempo sin vernos! Tienes muy buen aspecto.

Froto la mejilla una y otra vez contra el brazo de Satoru.

Gracias. Y tu, jcomo estas?

Pues bien.

Desde el dia en que salio de viaje, Satoru me visita siempre en esa llanura. En la
abierta e inmensa planicie rebosante de las flores que vimos en nuestro tltimo viaje.

Pero aqui el frio del invierno de afio tras afio pasa factura.

Es que ya tienes una edad.

De la edad no me hables. Que tu dejaste este mundo cuando eras mas joven que
yo, asi que no te crezcas.

A pesar de lo dulces que son los rayos del sol, menudos copos de nieve bailan en
el aire mecidos por el viento. Es una nieve tan fragil que parece una ilusion... Por lo
visto, el invierno esta al caer.

Se acerca la hora de concluir mi cronica.

El funeral fue muy solitario, ya que solo asistieron los parientes de la parte de Noriko
y de la madre de Satoru. Se celebré poco después de que se trasladasen a Sapporo y
ninguno de los amigos y conocidos de Satoru vivia en la ciudad. Yo me quedé
esperando en casa, dicho sea de paso, porque no me interesan demasiado los
funerales que organizan los humanos.

Satoru habia salido de viaje aquel dia. Yo le habia dicho adids. Y ahora Satoru
estaba dentro de mi. No tenia por qué reafirmar algo tan natural en un funeral dirigido
a los humanos.

Satoru habia dejado una lista de amigos y conocidos. Antes de su muerte, le habia
expresado a su tia el deseo de que se despidiera de ellos de su parte, y Noriko
cumpli6 concienzudamente su tltima voluntad.

Como respuesta, recibio un sinfin de cartas y llamadas telefénicas de pésame. De
los amigos de Satoru, por supuesto, y también de compafieros de trabajo, de sus jefes
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y de antiguos profesores suyos. Incluso le expresaron sus condolencias algunas
personas a quienes no las habia informado directamente y que se habian enterado por
otros medios.

Noriko estuvo muy ocupada en responderles. En aquella época, casi todos los dias
escribia misivas de agradecimiento. Mantenerse tan atareada los dias posteriores a la
muerte de Satoru fue muy bueno para ella.

A mi me preocupaba hasta qué punto se vendria abajo cuando Satoru faltase.
«Puede que envejezca diez afios —me dijo Satoru después de ingresar en el hospital
—. Asi que quédate a su lado, ¢lo haras?».

De hecho, Noriko solo envejeci6 unos dos o tres afios. Pero, vamos, como
tampoco era muy joven —mas 0 menos como Momo, la gata de Sugi y Chikako—,
con dos o tres afios mas tampoco cambié tanto. jVaya! Si me oyeran, quiza se
enfadaran las dos, Noriko y Momo.

—Satoru trataba bien a todo el mundo, ¢verdad, Nana?

Esto parecia hacer muy feliz a Noriko. Pues, si, cierto. A tu sobrino lo queria
muchisima gente.

Todos lloraban la muerte de Satoru y hubo quienes dijeron que querian quemar
incienso en su memoria. Yo los conocia a todos... Eran aquellos a quienes Satoru les
habia dejado una carta escrita de su pufio y letra.

«Siento que tengan que desplazarse a un lugar tan lejano». Noriko les mostré su
agradecimiento, pero, como todos insistieron en ir, Noriko fijé un dia para acogerlos
a todos.

Fue justo cuando en Honshu estaban los cerezos en flor, aunque en Hokkaido atin
habria que esperar. De hecho, en las calles umbrias de Sapporo quedaba todavia la
pertinaz nieve.

Durante muchos dias, el tiempo habia sido impredecible, pero aquel fue un dia
radiante. Era como si Satoru les diera la bienvenida.

Y entonces llegaron unas personas de quienes yo guardaba un recuerdo
entrafiable... Kosuke, Yoshimine, Sugi y Chikako.

Todos vestian de luto. Se mostraban circunspectos, con los labios prietos.
—Adelante, pasad.
Noriko fue la primera en juntar las manos ante el altar budista de la sala de estar.
—Satoru, han venido a verte.
Dicho esto, les cedio el puesto ante el altar. Empezo Kosuke, seguido de
Yoshimine y luego Sugi y Chikako. Todos le hicieron una ofrenda de incienso.
Kosuke, que tenia el rostro desencajado, permanecio largo tiempo rezando con las
palmas de las manos unidas.
Yoshimine lo despachdé pronto con toscos ademanes y, al final, hundiendo la
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barbilla, bajé la cabeza ante la tablilla mortuoria budista. Sugi lo hizo con expresién
de desconcierto y mordiéndose los labios. A Chikako se le llenaron los ojos de
lagrimas y ella se las iba secando suavemente con la punta de un dedo. Aunque todos
lo vieron, fingieron no darse cuenta.

—He encargado sushi para celebrar el funeral. Esperad, mientras preparo un
consome.

Ante las joviales palabras de Noriko, todos manifestaron su agradecimiento de
forma muy ceremoniosa.

—Lamentamos ocasionarle tantas molestias.

En consonancia con las palabras de Kosuke, todos fueron inclinando la cabeza al
tiempo que formulaban expresiones similares.

—No os preocupéis. Estoy muy contenta de agasajar a los amigos de Satoru.

—Puedo ayudarla?

Chikako acababa de ponerse en pie, pero Noriko la hizo sentar con un ademan.

—No hace falta. No me gusta que los invitados entren en la cocina.

Fiel a su costumbre, Noriko lo habia soltado con indiferencia, pero Chikako se
molesté un poco. Si hubiera estado Satoru, este habria sonreido con incomodidad
mientras decia: «Lo siento, de verdad. No tiene mala intencién». Noriko tenia los
ojos clavados en la tabla de picar y no se dio cuenta de nada. Lo cierto es que fue
mejor asi, porque si hubiera visto la expresion de Chikako, seguro que habria afiadido
algo a todas luces innecesario y habria acabado metiendo la pata hasta el fondo.

—FEs mejor que juegues con Nana.

i Vaya! Muy amable por desplazar la atencion hacia mi. Me acerqué a Chikako y
me restregué contra ella.

—iHola, Nana! jCuanto tiempo sin vernos! Me hubiera gustado que te quedaras
con nosotros.

Entonces, Kosuke alz6 la voz.

—iVaya! ;Asi que a vosotros también os llevo a Nana para ver si podiais
quedaros con €l?

Sugi dirigio una sonrisa incomoda a Chikako, que sonreia asintiendo.

—En casa no pudo ser porque no hizo buenas migas con nuestro perro.

—En casa no funcion6 por culpa de un gatito —dijo Yoshimine suméandose a la
conversacion.

Entonces se rompio el hielo y todos se animaron hablando de mi. «Es que, aunque
no lo parezca, Nana es muy quisquilloso, ¢verdad?». Kosuke habia hablado mas de la
cuenta. jPesado! Y eso, a pesar de haber lloriqueado cuando se pele6 con su esposa.

Por lo visto, ahora tenia un gato y vivia con la sefiora en cuestion. En el movil
llevaba un mont6n de fotos de una preciosa gatita a rayas grises y las exhibia con
orgullo. {Vaya! Por mas amigos de la infancia que fueran, no tenia por qué parecerse
a Satoru hasta en eso... Justo acababa de pensarlo cuando Yoshimine saco el movil:
«En casa también tengo uno». Yoshimine, jshasta tu?!
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Rayas, aquel gatito que tenia un nombre tan poco original, se habia convertido en
un joven gato muy gallardo. Quiza fuera el fruto de mis ensefianzas, pero, por lo
visto, incluso era capaz de cazar ratones.

—Es que conoci6 a Satoru cuando vino a casa y queria ensefiarle una foto suya de
ahora.

Y Yoshimine se acerco de nuevo al altar budista a mostrar la fotografia a Satoru.

—iQué rabia! Si hubiera sabido que ibamos a presumir de mascotas, habria traido
el album de fotos.

A pesar del lamento de Chikako, la pareja no se quedd atras. Sacaron sus
respectivos moviles y exhibieron las fotografias de Momo y Toramaru.

—Tenemos un hostal donde se admiten mascotas. Podéis venir a visitarnos
cuando querais.

Sugi les paso su tarjeta y acto seguido todos se intercambiaron sus sefias.

Mira, Satoru, desde que te fuiste, todos los que te echan de menos estan muy
unidos, ¢lo ves?

—Nos encantaria que viniera también usted.

Sugi entrego una tarjeta a Noriko, que habia aparecido con el sushi.

Dasela, dasela. No dejes de hacerlo. Quiero volver a disfrutar de vuestro televisor
en forma de caja.

—Gracias. Quiza ya va siendo hora de que vuelva a subir al monte Fuji.

Ve tu sola, Noriko. Yo me quedaré esperandote en casa de Sugi y Chikako.

Se sentaron alrededor de la mesa y entonces la conversacion se centré en Satoru.

—iéQué?! ;Que en secundaria Satoru no hizo natacion?

Kosuke parpade6 repetidas veces, atonito, y Yoshimine asintié con un gesto de la
cabeza.

—FEstaba siempre conmigo en el club de jardineria. ; Tan bueno era en natacion?

—Fra uno de los mejores nadadores del club. Habia ganado muchas
competiciones y todo el mundo tenia muchas expectativas respecto a su futuro...
¢ Tampoco lo hizo en el bachillerato?

Al ser interrogados, Sugi y Chikako negaron con un movimiento de la cabeza.

—Tenia muchos amigos, pero no participo en ninguna actividad extraescolar.

—iCaramba! {Con lo rapido que era nadando! ;Por qué lo dejaria?

—Seguro que fue porque ti no estabas, Kosuke —dijo Noriko con indiferencia
mientras me daba pedazos de la mejor parte del atun a los que habia quitado el rabano
picante.

iAnda! jVaya con Noriko! ;Como puede ser que, con lo torpe que eres hablando,
a veces encuentres una palabra de alta precision y con ella des una estocada a quien
se la diriges? A Kosuke se le descompuso el rostro, como cuando habia estado orando
delante del altar budista.

—Mientras escribia las cartas, me conté muchas cosas sobre todos vosotros. Que
se habia escapado de casa contigo, Kosuke, por culpa de un gato. Que estabas
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preocupado porque te habias peleado con tu esposa.

iOh, no! ;Qué dices? Eso podrias habértelo callado.

Kosuke repuso precipitadamente: «Ahora estamos muy unidos los dos».

—~Que se lo habia pasado tan bien contigo, Yoshimine, y con tu abuela ayudando
en las labores del campo. Que tt ibas a tu aire y que a Satoru se le habian puesto los
pelos de punta cuando, en plena clase, saliste corriendo hacia el invernadero.

Yoshimine entrecerré los o0jos y se qued6é mirando a lo lejos con nostalgia.

—Que Sugi y Chikako eran una pareja de buenos amigos a quienes les gustaban
mucho los animales. Que estuvo contentisimo de reencontrarse con ellos en la
universidad.

Sugi puso una cara rara, como si le doliese algo y Chikako volvi6 a enjugarse las
lagrimas que asomaron a sus 0jos.

—¢Por qué...? —susurr6 Sugi—. ;Por qué Satoru no nos dijo nada sobre su
enfermedad?

i Vamos, hombre! Ya estas hablando de obviedades, entre dudas y titubeos. Como
de costumbre.

¢Es que no lo entiendes?

—Yo me lo imagino.

iBravo, Yoshimine! No esperaba menos de ti. Si fueras gato, ligarias como un
condenado.

—Porque queria despedirse de nosotros sonriendo.

Exacto.

Satoru os queria a todos, ¢lo sabéis?

Os queria tanto que queria llevarse consigo vuestra sonrisa.

¢Acaso no es algo facil de comprender?

—La carta.

La voz de Kosuke estaba impregnada de tristeza, pero él sonreia.

—Solo ponia cosas divertidas. Habia bromas tontas. Pensé: «FEsta no puede ser su
ultima carta», y me rei y todo, ¢sabéis?

Todos debian de saber de qué les estaba hablando porque soltaron una risita.
;Pero qué diablos pusiste en las cartas, Satoru? No sé, pero creo que despedirse de
este mundo no es algo que tenga que tomarse a risa necesariamente.

—Y acababa diciendo: «Gracias». Muy tipico de Satoru —susurr6 Chikako
apretando los dientes.

Y siguieron hablando de sus recuerdos de Satoru hasta la hora de coger el avién
de regreso. Noriko los acompafid al aeropuerto en la furgoneta plateada... Desde que
Satoru habia salido de viaje, nuestra furgoneta plateada era la furgoneta de Noriko.

Ya no era el coche magico que nos mostraba diferentes paisajes a Satoru y a mi,
pero era un buen coche que funcionaba sin sobresaltos. {Manos a la obra! Antes de
que Noriko volviera, tenia un trabajillo que hacer.

Ya habia caido la noche cuando Noriko regreso y, al entrar en la sala de estar,
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solt6 un chillido.

—iOtra vez! j;Otra vez con lo mismo, Nana?!

Habia sacado todos los pafiuelos de papel de la caja que habia en la sala, sin dejar
ni uno en ella.

—i¢Por qué ha sacado los pafiuelos de la caja si no vas a usarlos?!

iJa, ja, ja! Enfrascada en su enojo y en poner orden, se le habria borrado de golpe
la tristeza de la despedida.

—iQué desperdicio! jPero qué desperdicio!

Mientras iba de un lado a otro recogiendo los pafiuelos de papel, Noriko sonri6
dejando escapar de golpe un soplo de aire suave.

—Sabes una cosa, Nana?

¢Qué cosa?

—Si, Satoru fue feliz.

¢Acaso no te habia asegurado que habia sido feliz justo después de que muriera?

¢De qué estas hablando a estas alturas? Seguro que Satoru estaria sonriendo con
aire picaro.

Y pasaron los afios, muchos afios.

Por lo visto, Kosuke habia convertido su negocio en un estudio fotografico para
mascotas. Al comunicarselo a Noriko le dijo que, como la idea fue de Satoru, me
haria fotografias gratis siempre que lo deseara. Pero en la tarjeta de felicitacion que
mandaba todos los afios aparecia la gata de pelo gris con disfraces estrafalarios y
gesto hosco, asi que No, thank you.

De vez en cuando, Yoshimine enviaba verduras de su huerto. «Ya sé que en
Hokkaido hay verduras buenas», decia en las cortas misivas que adjuntaba siempre.
Mandaba tal cantidad que Noriko no se las podia acabar sola y tenia que correr, de
aqui para alla, repartiéndolas entre los vecinos.

Noriko fue conmigo una vez al hostal de Sugi y Chikako. Mejor dicho, ella fue
con la intencion de subir al monte Fuji y a mi me dej6 en la casa. Hasta que regreso,
pude disfrutar del televisor en forma de caja hasta saciarme.

Momo se habia convertido en una elegante abuelita y el chulo Toramaru habia
adquirido un poco de sentido comun. Siento lo que pasé aquel dia, se disculpd. Y me
dio el pésame por la muerte de Satoru.

iAh! Se me olvidaba. Sugi y Chikako habian tenido una hija. Una nifia
marisabidilla que recibi6 a Noriko diciendo: «Bienvenida, abuelita», 1o que molesto
un poco a la aludida.

Afo tras afio, los frutos de la acafresna forjan un rojo sobrecogedor y la nieve
pronto empezara a endurecerse, capa a capa.

¢Cuantas, cuantas veces habré visto ya el rojo que Satoru me ensefio?
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Un dia, Noriko trajo a casa a un invitado inesperado.

—¢Qué hacemos, Nana?

De la caja de carton que llevaba en brazos salian unos maullidos que recordaban a
las sirenas. En su interior, habia un gatito blanco, marron y negro. No un tricolor
«frustrado» como Hachi y como yo, sino un puro tricolor. Por supuesto, era hembra.

—La han abandonado, y como tt vives en casa, he pensado que...

Olisqueé a la gatita, que seguia maullando como una sirena, y la lami
carifosamente.

Bienvenida... Tu serds mi sucesora, ;sabes?

—Ya ha pasado por el veterinario. Nana, ;te llevaras bien con ella?

Claro. Pero dale leche pronto. Me parece que tiene hambre, la pobre.

Me meti en la caja y me arrimé a la gatita tricolor para darle calor. La gatita me
busco los pezones en la barriga. Por desgracia, no tengo.

—iVaya, vaya! Veo que tiene hambre. He comprado leche en el veterinario. Voy a
calentarsela.

Y, de pronto, el dia a dia de Noriko comenzo a girar en torno a los cuidados de la
gatita.

Colores violeta y amarillo, como un aluvion.

La llanura sepultada hasta el horizonte bajo las flores que vimos en nuestro ultimo
viaje.

Satoru me visita siempre en un suefio tefiido de estos colores.

Hola, Nana. ; Como te va dltimamente? ;Estas algo fatigado, tal vez?

Pues si. Momo, la gata de Sugi y Chikako, hace algunos afios que se fue. Puede
que yo no llegue tan lejos como Momo. Y, mira, acaba de llegar a casa una gatita para
reemplazarme.

¢Mi tia esta bien?

Desde que ha recogido a la gatita parece que ha rejuvenecido, ¢sabes?

Noriko le puso a la gatita el obvio nombre de Tricolor. Una perogrullada barata
idéntica a las de Satoru, pese a que no la unian con él lazos de sangre.

i Vaya! jNunca hubiera imaginado que mi tia llegaria a recoger un gato!

Satoru parecia muy emocionado.

Pues, ya ves, al final resulta que tenia disposicion para ser una chiflada por los
gatos. Cuando encarga sushi, siempre me da a mi la mejor parte del atun.

¢Ah, si? Pues yo, lo de la mejor parte del atiin, me lo pensaria un poco, se rio
Satoru.

Es que para ella soy su primer gato.

Claro, claro.

De todos modos, aunque vivamos juntos, yo no soy el gato de Noriko. Yo seré
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siempre, para siempre, eternamente, tu gato, Satoru. Asi que no puedo ser el gato de
Noriko.

¢'Te vienes ya?

No tardaré. Pero me queda una ultima cosa que hacer.

A Satoru, que ladeaba la cabeza extrafiado, le dediqué un carraspeo mientras
hacia temblar los bigotes.

Tengo que educar a Tricolor. Noriko la cria fatal.

La mima tanto que, si fuera a parar a la calle, la palmaria en dos dias. Al menos
tengo que inculcarle el abecé de la caza.

Cuando la cojo por el cogote, dobla bien las patas, asi que tiene buena madera.
Mucho mas que Rayas.

Cuando Tricolor sea una gata hecha y derecha, emprenderé el viaje... hacia este
lugar que solo puedo ver en suenos.

Oye, Satoru. ;Qué hay al final de esta llanura? ; Hay muchas cosas hermosas?

¢Podré viajar de nuevo a tu lado?

Satoru sonrio. Me aupo. Para mostrarme el lejano horizonte desde la altura de sus
0jos.

iOh!... Nosotros hemos visto muchas, muchisimas cosas juntos.

Los barrios donde creci6 Satoru.

Los campos de verdes arrozales susurrando al viento.

El mar que alzaba un rugido pavoroso.

El monte Fuji que se te venia encima.

El comodo televisor en forma de caja.

Momo, la preciosa gata de mediana edad.

El chulo e ingenuo Toramaru, de pelo atigrado.

El blanco y gigantesco ferry cargando coches en la barriga.

Los perros que le agitaron la cola a Satoru en el cuarto de las mascotas.
El lenguaraz gato chinchilla que me dijo good luck.

La inmensa tierra de Hokkaido extendiéndose hasta el infinito.

Las vigorosas flores de color violeta y amarillo que florecian junto al camino.
Los campos de susuki tan parecidos al mar.

Los caballos que pacian en la hierba.

Los frutos bermellon de la acafresna.

Todos los matices del rojo de la acafresna que Satoru me ensefid.

Los bosques de delicados abedules plateados.

El cementerio claro y alegre.

Los ramos de flores con los colores del arco iris que dejamos en ofrenda.
El trasero del ciervo con forma de blanco corazon.
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... Y el gran, gran, grandisimo arco iris que brot6 del suelo trazando un doble
arco.
Y, sobre todo, la sonrisa de quienes amamos.

Mi cronica esta a punto de acabar.

Y eso no es triste, en absoluto.

A mi también me espera otro viaje, el udltimo, y finalmente yo también he
aprendido a decir gracias.

FIN
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HIRO ARIKAWA (Kochi, Japén, 1972). Salt6 a la fama en Japén después de obtener
un importante premio literario concedido por la editorial MediaWorks, que se otorga
a los autores mas populares de la narrativa japonesa actual. A cuerpo de gato, su
novela mas reciente, ha sido un auténtico éxito de ventas en su pais y se ha traducido
a cinco idiomas.
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